说说当年知青的“衣食住行”
1968年11，12月间，33名来自广州市的青年学生落户在勇士农场12队，开始了他们的知青生涯。当知青们到来之时，农场已经过老一辈的拓荒者16年的艰苦奋斗，具备了一定的规模和基础，所以，知青们的生活条件，与老工人创业时已不可比拟。
然而，这毕竟是一群从大城市来的，只有十余岁的青年学生，生活环境的反差，却是巨大的。加上，文化大革命对生产的破坏，使得勇士农场在1968年就亏损49.4万元，全场职工的生活环境都不可能会好。我们当年的生活如何？为了叙述的方便，还是按传统的“衣、食、住、行”说法，再加一个“用”字，依此去写。在写“衣、食、住、行、用”之前，又不得不首先说明，当知青们刚到农场时，每月的工资是20元。因此，大家每月的生活费，都是由那20元支配的。
知青的衣
如今我们要穿衣，到商场地摊去买就行了，然而，我们还清楚记得，当年买布买衣服，是要凭布证的！
每人每年可以买多少布？1丈3尺6寸！也就是说，大个子不够买一套长衣裤！在这种情形下，知青们的衣服本来就不可能多，尤其男知青。到农场后，并无工作服派发，于是，劳动的衣服就当然挑最破烂的一两套，我们称之为“战袍”。那“战袍”，女知青可能会不时洗洗，但男知青则往往任其风吹雨打，直到沾满汗水泥浆，脏得臭得实在连自己也不能忍受了，才把它往水里泡。
兵团成立那阵子，我们还高兴过，以为可以穿上一套绿军装，然而并没有。
至于那劳动的鞋子，当然是现在已找不到的“解放鞋”，泥里水里都靠它去闯，连最爱清洁的女孩子也不可能天天去洗涤。说到鞋子，不可能不提到徐闻地的泥土了。徐闻地方的泥呈暗红色，这倒没什么，要命的是，它遇水即有极强的粘性，沾在鞋上，踢之不去，须用竹木甚至铁片镰刀剔之铲之。如此一来，下雨天就甚是可怕了。而天放晴后，那泥又会变的坚硬如铁，踏之脚痛。因此，在农场，鞋子的损耗也快些。为了在下雨天还能走动，又必须买一双水鞋，而且是高筒的水鞋！至于头上的帽子，草帽或竹帽，劳动时你不能不随时戴着，因为雷州的烈日和阵雨，都是出了名的。
不管怎样懒，衣服总得要洗的。如何洗衣服？那时没有洗衣机，甚至没听过；生产队也没有自来水，洗衣只能靠井水。那井里的水如何打上来？原来水深往往三四米五六米，靠井架上的一个轱轳把水桶绞上来。绞上来之后还要左右手配合把水桶拉到井边，个子小或有病痛的女知青就很吃力了。当然，这也给男知青发扬“爱心”提供了机会。洗衣的时候，肥皂是不能多用的，因为肥皂也要配给！晴天的时候，衣服当然晾在户外，但下雨天，尤其是三四月的阴雨天，衣服只能晾在屋内，不过数日难干，唯一的办法，就是用火来焙。那时，绝大多数知青衣服的颜色都离不开蓝、绿、白、灰四种，尤其可惜的是，当女知青们拥有最美妙身材的时候，那些厚厚的斜纹布总是在外面遮挡着！
知青的食
在我们之中，大概有八成是因为害怕自己煮饭才到农场来的。农场的好处就是有集体饭堂，可以饭来张口。但到农场不久，我们就发现，这口并不太容易张。
伙房的饭原来是蒸的，一人一瓦钵，瓦钵上有名字；后来，改为用大锅煮的，自己拿饭盘去装。不管蒸的还是煮的，吃多少自定。男知青一般吃4两，女知青吃3两。按当时的劳动强度，这几两饭应该不足够，之所以吃这么一点，原因有三。一是我们每月定量30斤，一天只有一斤，想多也不可能；二是我们虽身在农场，农场也种些水稻，但我们吃的是最粗糙的米，想吃多些也难；三是下饭的餸，除了过年过节，有时周六晚，会有些猪肉牛肉或鱼之外，平时一般是青菜、酸菜、萝卜干等，所以那三四两饭也不是很容易咽下去的。
老实说，每逢队里杀一头肥猪，或一头超龄服役的老水牛之日，就是我们欢呼雀跃之时。这一饭一菜多少钱呢？1角钱。也就是说，我们每月吃饭的钱，需要9元，尚余11元作他用。至于吃剩的米，可以从米仓中提取，用以换取其他的物品，如鸡蛋等。
既然集体饭堂不可能提供优质饭餸，知青们要熬得下去，就得想些办法，如买些豆酱伴辣椒或肥猪肉，买些腐乳，用以下饭；又如买一二两用木薯做的饼干或5分钱一个的合桃酥作补充。那时没有电饭锅，最先进的要数煤油炉，用煤油炉煮点蛋花汤，煎几片罐头午餐肉，那也算难得的享受；要么，在休息日，几个人合伙买一只鸡，白切；几条鱼，清蒸，补充补充营养。有了佳肴，不可无酒，经济允许，买瓶竹叶青之类；囊中羞涩，打点散装白干。酒是消愁解闷之物，往往一醉方休。不过，不要忘了，每个人的零用钱只有11元，不可能经常吃上鸡鱼，喝上酒的。遇到节日，则肯定三五成堆，凑钱会餐，以求得短暂的饱醉。
当囊中空虚，而肚子又需要补充点什么的时候，惟有两个办法。一是自力更生，带上简易的捕鱼工具，到坑沟中抓点鱼虾，或到山上采摘一些岗埝和杨梅子，那情景和原始人当然不同，但性质却是一样，就是为了填饱肚子。
另一办法就是下三流手段：偷窃！月黑风高，带上工具，到附近地里挖点番薯，木薯，菠萝之类。最常用而又最可靠的方法，则是在宿舍门口洒点米饭，把附近的二三斤重的肥鸡引来，用快而无声的动作捕获，留待夜间烹而吃之，使之转化为营养。这类行为，虽则可悯，实属不轨，趁此机会，我们向当年无端损失了鸡鸭的老工人认罪忏悔。
八，九十年代，我们有知青回农场，说起这些事，老工人们反而感慨地说：“原来认为你们有的知青坏，谁知现在我们的孩子长大了，不知坏上多少倍！”是的，我们毕竟生活在“毛泽东时代”，即使坏也坏不到哪儿去。
知青的住
知青们到12队后，首先住在一处集体宿舍。那宿舍，其实是一个小礼堂。中间用竹木板帐隔开，形成一大一小两大间，女知青住舞台上；男知青住舞台下。每人一个床位，占地三平方米左右。所睡的床，开始的是用木条木板钉成，四周立四根竹竿，用以挂蚊帐。至于床上用品，当然都是自备，所带来的皮箱，藤箧之类，只得放床上或床底。
到一两年之后，一座知青集体宿舍建成，男女各一半，较以前宽敞明亮一些，并有了较为象样的木架床，以及一处放行李的地方。
但不管怎样，二十多位男知青住在一起，十几位女知青共同生活，难免会有碰撞，会有摩擦，会有争斗，值得庆幸的是，这么多年来，我们还没有发生特别不快的事件，这是直到二十多年后的今天我们还能保持良好关系的基础。到了1975年，知青们才离开集体宿舍，搬到一个个的单间，4至6人一室，居住环境稍有改善。
无论是集体宿舍还是单间，都没有厨房、厕所、洗澡间，需要煮食，如厕，洗澡的，只能另想办法。要煮点食物，不多的，如几只蛋，一小锅糖水等，可用煤油炉；如果多的，如一锅番薯，一锅狗肉等，则只能在户外垒起炉灶，用柴草烧。
宿舍附近有小便处，天晴时一般都会到小便处小便，但天雨或夜间，男知青往往就不自觉不文明了，在门外附近即解决，因此，男知青宿舍四周时有不良气味飘荡。至于大便，那就很不便了，因为大便所都在离宿舍较远的地方，有旱厕，水厕可供选择。旱厕近些，但苍蝇飞舞，蛆虫蠕动，气味难闻；水厕建在鱼塘之上，无臭味，排泄之物落入水中，发出叮咚响声，还可观赏到鲫鱼争食的壮观场面，但可惜离宿舍较远，尤其夜间，不便光顾。由于大便之处都不如意，有的知青就经常利用劳动之时在工地上解决，便后用土掩盖，既干净又可肥田，一举两得。
说到洗澡，则须到数百米之外的知青冲凉房。那冲凉房原为竹木茅草结构，仅可遮遮风雨。茅草日久脱落稀薄，有不良少年偷窥，令一些女知青春光泄尽始觉察。一两年后，冲凉房才用砖瓦建成。另外，开始时，冲凉并无热水供应，那情景甚可怜，尤其女知青，得从伙房讨点热水，提到冲凉房用，后才在冲凉房边上建一灶，有专人用一大锅煮水。不过，收工晚了也可能热水用尽，须得自己动手再烧。
最后说说宿舍的照明。队里并没有用于专门发电的发电机，夜间发电靠机三队的拖拉机，电力有限，也不保证，而且到10点钟即停止。所以，宿舍的照明主要靠煤油灯，一般每人都有一盏。而夜间要外出，如上厕所，就须备一支手电筒。而队里开会，则用一盏汽灯照明。
知青的行
在农场，出行的交通工具是自行车。汽车当然有，都是解放牌货车，只用于生产运输，最多有时可以坐坐顺风车。也有两三辆吉普车，农场首长工作用，除非急病要送场部医院，一般人坐不了。在当时，自行车不仅是奢侈品，需两百元左右一辆，而且还要凭票购买，老工人好不容易才买到一辆，视之如宝，而知青是不可能拥有的。那么，知青外出，如到别的队访友，当然只有步行走路了，即使有时晚上到10公里远的场部看电影，也是集体步行去步行回，虽有点浪漫，但辛苦之极。前面我们讲过，从12队到场部及附近的墟镇，有10至15公里之遥，步行就得两三个钟头，开始一两次，还有兴致走下来，后来就不敢了，于是，厚着脸皮向老工人借自行车，而这事，确实使老工人太为难了，不借吧，好象不关心知青；借吧，又心疼，须知，到曲界，和安等地，走的其实都是牛车路，用于汽车拉力赛还差不多，自行车去一趟，车子就大伤一次，我们当年对老工人实在体谅不够啊！
说到“行”，不可不提探亲路上的艰辛。按照当时的政策，知青一年应有一次探亲假，每次12天，但实际上是一年多两年才能回家一次。
当时我们回家有两种途径。一是如果场部次日有车到湛江，则走路或请别人用自行车送到场部，在场部住一夜，次日凌晨四五点或五六点坐上那解放牌货车，在车箱里或站或坐，车行160公里，中途要过海康县南渡江渡口，半天才到达湛江。另一途径是走路或请别人用自行车送到收获农场场部，那里早晚各有一班公交车到湛江。无论那一途径，到了湛江以后，当天肯定走不了，能买到次日回广州的票就算幸运。于是，须得在湛江住上一晚。当时住旅店也不容易，湛江赤坎汽车站附近的工农兵旅店就是我们的落脚之处。有时旅店的散铺也住不上，就要露宿街头。
当年，从湛江回广州也有两条路，一是汽车直达，但必须经过顺德县的九江渡口和龙江渡口，当年等待过渡的苦况，现在也难以用笔墨形容。总之，这490公里的路程，须从凌晨五六点钟，到入黑才能到达广州。另一条路线，叫水陆联运，先从湛江坐汽车到江门，下午五六点左右到达，转坐叫“花尾渡”的船，在船上过一夜，次日凌晨到广州。
以上所述，都是仅包括正常情况和天气，遇到台风时节，则可能更糟糕。十余天后，我们又得艰难地从广州返农场，所不同的是，回来的时候，你只能到达收获农场，甚至在远离勇士场部的下桥！在手摇电话的时代，你要通知同伴来接你，也不是很容易的事，往往需要预先在广州拍电报告知。啊，今天我们乘车飞驰在九江大桥和龙江大桥，走在高速公路快速干线，回想旧日出行之难，真有恍如隔世之感！
知青的用
前面说过，知青刚到农场时，工资是20元，而那时老工人的工资，一般也是34元或37元7角，但这已够知青们羡慕的了。这20元的工资标准，应该是维持了两三年。其后升一级，大部分升至24元，个别表现出色的升至26元5角。又过了两三年，升至29元。其后，是34元。知青们离开农场时，都不会超过这个工资标准。
无论是20元或34元，扣除了11元伙食费，所余就实在有限了。那么，哪些是每月必须的开支？不算衣服，鞋袜、毛巾、牙刷等“耐用品”，每天要消耗一点的牙膏，肥皂总得买（牙膏还得凭牙膏皮才能买到）；那时传递信息主要靠书信，那么信封、信纸、邮票总得买；晚上须照明，煤油、电池总得买。女知青，不可能不买一点妇女用品，幸亏那时尚未时兴玉兰油，潘婷洗发露之类，可省去化妆品的开支。除此之外，为了填饱肚子，增加一点营养，你不可能不买一些食物，如白糖、炼奶等；节假日，总得合伙加点餐。如此一来，囊中所剩就无几了。
男人苦闷无聊或劳累，很容易学会抽烟，我们之中，也出现了大烟鬼。那时的中档烟叫“丰收”，2角8分一包，但一天一包肯定难以维持，不时要抽9分钱一包的“电车”或“经济”。到后来，干脆“接受贫下中农再教育”，买3元钱一斤的烟丝，以小铁烟盒装着，或用烟纸卷着抽，或用水烟筒来抽，其抽烟的姿态神情技巧已与老工人无异了。这样，抽烟的知青又多了一笔开支。
如果仅仅是上述开列的项目，还可以对付得过去，最要命的，当数那探亲假！探亲假是知青们求之不得的假期，但又是开销最大的时刻。家境好一点的，只须顾及回去那一程，家境差的，还须考虑返场的费用。路费虽有报销，但其他的用度不少，尤其是一两年才回这趟广州，总得给家里人带一点徐闻的特产，于是，要买些白糖，买些花生，买些鸡蛋鸭蛋，甚至买一笼活鸡，因为那个“火红的年代”，广州更是物质奇缺！从广州返农场，你总不能两手空空，现在时兴旅游归来捎点“手信”，那时也须“手信”，你总该慰劳慰劳那些在农场吃苦的，平时帮助过你的知青兄弟姐妹吧，总得孝敬一下平时关心过你的老工人吧。当然，那“手信”一般是能入口的，如饼干，糖果等，记得鸡仔饼是最受欢迎的。有的知青是印尼归侨，有香港关系，探亲归来，带回些依力架饼干，朱古力糖，云丝顿烟，着实使我们开了一次洋荤。
在那艰苦的年代里，我们那二三十元的工资，居然可以生活下去，现在回忆起来，还觉得不可思议。如果说，现在，我们仍能保持有一点节俭的品格，那肯定是和农场的日子分不开，我们经历过艰辛，知道幸福来之不易。
（注：本文选自作者《雷州岁月追忆》一文）
其一，是“假领子”，又称“节约领”。“节约领”的古怪，是因为作为衬衫领子它倒是一点不假，假的是肩胛以下没有了衬衫的大半截，仅靠两条细细的带子分别套着两个胳肢窝固定。穿起来的感觉也是怪怪的：右胳膊一伸，左胳膊一伸。那样子就像现今女人戴“文胸”，只是方向相反。
“假领”虽小，“花头”不少。有普通、小方、圆型和尖角几种。且男的加硬衬上浆，女的镶“蕾丝”花边。穿的时候，女知青还要特地把它从外衣领上翻出。充分显示了在那个以贫穷、朴素为号召的年代，上海人的精明以及青春期爱美之心的觉醒和反叛。
有的“假领”，是套在贴身棉毛衫上的，外面再穿上家中老母或姊妹给织的绒线衫，北方人叫毛衣。这种毛衣，没现在的羊毛衫好看，但暖和，一针一线传递着千里之外家人温暖的亲情。脏了、破了，会有好心的女战友拿去拆洗重织，再穿上去的感觉就大有不同了，套用一句歌词便是：“心中有个恋人，家里有个姐姐。我不知道，我不知道，哪个织得更靓，哪个织得更好……
棉衣，就属上海知青最有的骄傲了。那年代流行黑灰蓝，最崇尚“国防绿”。当年报名奔赴兵团，有不少的人是冲着那身“伪军装”去的。第一批到北大荒的上海知青领到的是正宗“国防绿”卡其棉军装，以后就没有这么好的了。其他地方的知青干脆没有，有，也只是“屎黄”的。细心的女知青们穿它时，外面还戴上护袖，并在衣袖内侧缝上一只毛线领圈。后来此风蔓延至男知青，恐怕也算是地下爱情败露的蛛丝马迹了。
棉军帽，是端枪的雷锋像上的那种。我们还戴过狐皮、狗皮和貉皮的帽子。貉，毛色很漂亮。不过戴上好看与否还得看长相。我至今保留着一张头戴貉皮帽子的照片，谁看了谁都说我象样板戏《智取威虎山》中的“小炉匠”！
至于鞋，夏天是农田鞋，那是解放鞋的半高腰化，不中看；冬天是棉胶鞋，家境好的则穿大头鞋、毡靴。实在冷的话，再添一双毡袜，或者垫上乌拉草。当地的老乡称：“东北三大宝：人参貂皮乌拉草”。那是一种多年生草本植物，成片丛生在沼泽地带江河湖畔。单等每年秋天枯黄之后，割下捶烂，软软的、松松的，没棉花结实，但比棉花暖和。
北大荒冬天酷寒，为了保暖，只有尽可能地把人从头到脚裹成个大肉粽，行动起来像个“黑瞎子”（狗熊），谁也不敢为了风度而不要温度。夏日里，上海青年则将线衫线裤“内衣外穿”，在当地人眼里也因为显得过于性感而屡遭非议，只好学着别人赤膊穿外衣甚至棉袄。女知青则入乡随俗，再热的天也只穿长裤不穿裙子。
由于劳动强度大，衣服易破易烂，因此，穿戴补丁衣裤鞋帽不但不会被笑话，反而会被作为“脱胎换骨”的标志受到赞扬。至于那些“裤子破了没人补”的王老五们，用橡皮胶贴漏点、用别针别衣服上的破洞，象济公那样“乐啊乐”，也是常见的风景。
兵团知青也爱美“扮酷”，追求一种“帅气”，或者叫做“匪气”的东西。由于不再像文革初期那样，连一顶旧军帽也要抢来戴，一人一套军装，但老老实实穿着似乎过于平常了点。于是，为了引人注意，就挽袖、敞怀，露出里面穿的无领“海魂衫”。最讲究的还是戴军帽，就是对着镜子，将帽顶和帽沿之间的部分抻直礅平，仿佛一顶大盖帽。关键之处，还是要在脑后露出剃得很低但很整齐的发根。
文章来源：一壁残阳、建三江信息港
| 长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问荒友家园网站 |