18岁的幻灭——早殇的女知青
一大清早还没有出门，前车屯的张同学就来找我。
“连长，咱们从北京来的时候，你是带队的，你得管我。”张同学一句话没说完，两行热泪流了下来。
管?管什么?来的时候，我是带队的，是临时指定的“连长”。可分散到各村后，我的使命即告完成。不过，来后半年旗里管知青的同志曾找过我一次，让我随着他去各知识青年点走马观花地看过一次。我就是那时与她相识的。
“这日子，我过不下去了。”
一听到她这么说，我习惯地想到，是他们知青点又闹不团结了。他们点的知青大多是十六七岁的初中六七级、六八级学生，岁数小，十足的孩子气。比起我们高中生来说，是是非非就多一些。去年这时，她曾因为和知青点的几位男同学不和找过我，让我帮助调解。想到这儿，我劝道：“想开点，咱们远离父母，来这儿不容易，磕磕碰碰的免不了，大家相互包涵点，事也就过去7。”
“不是，我丈夫和我婆婆打我。”
“怎么?你结婚了?”
我惊异得不行。
两年前她还雄心勃勃，立志“改天换地”。她干起活来不怕苦不怕累，很快成了前车屯的妇女队长。去年见她时，她向我谈及他们点的三个女同学受不了劳作之苦而出嫁时，曾是那样地鄙夷，说她们背叛了革命的诺言。她表示，即使只剩她一个女生，她也矢志不渝。怎么?一年之隔，她也竞成了农家媳妇!
原来，和我分手后她与男同学的矛盾不但没有解决，反而激化了，结果是分灶各过各的。她不大会做饭，再加上劳动后的疲劳，经常做不成像样的饭。这时，后来成为她婆婆的那位妇女常拉她到家里吃饭，一来二去，村里传开了闲话，说她和这家人的儿子搞上对象了。她非常恼火，可吃了人家的嘴短，她难以争辩。这以后，这家人的儿子经常主动帮助她干农活。起初，她不让他帮，可到收工时，唯有她那垄地的苗没有锄完草。别人往回返时，他的帮助也就被默许了。日子一长，她觉得有个丈夫也没有什么不好，可以摆脱繁重的劳动，可以吃上现成的饭菜，可以得到别人的疼爱。于是，她和她那几个女伴一样，没和家里商量，婚姻自己作主，与比她小一岁、年龄只有l7的丈夫结婚了。
婚后，她生了个女孩。有了孩子，她再不是受疼爱的知青了。比锄地还繁重的家务活落在了她的肩上。她累得受不了了，要小性子不干。可她丈夫说：“是我的媳妇就得给我干，要不，抱孩子回北京!”
听到这里，我才注意到，她没有穿她平素爱穿的黄军装。她穿军装那会儿，脸色红润，神采飞扬，透着一种少女的妩媚。眼下，她穿了一件袖口上有不少油渍的对襟小褂，面色憔悴，神情黯然。
我凝望片刻，同情和气愤油然而生，但一时又想不出好主意。想了一会儿，还是从背熟的毛主席语录中想出一条，背诵道：“有利的情况和主动的恢复，产生于‘再坚持一下’的努力中。”以此来安慰她。尽管没领教什么具体的办法，但她似乎从中获得了一些勇气，平静地回去了。
半年后，我碰到他们屯的一位老乡，问起她。老乡说，一个月前她的小丈夫和婆婆不同意她做人工流产，她一气之下喝下一瓶敌敌畏，死了。
我不相信她死了，更不相信她是喝敌敌畏死的。那次分手时，她还是平静的，说她能“再坚持一下”，能挺过磨难。然而，当他们知青点的男同学愧疚地告诉我，她确实死了时，我不得不相信——她已经不复存在了。
18岁的她在幻灭中死去了!
我难过了许久，有一个时期，只要一想到她当初神采飞扬的面容，我就哀伤，继而是不解的困惑。
如今，我已是不惑之年的人了，回首往事，只觉得她们太年轻了!女孩子十六七岁时的生理和心理尚不成熟，怎能承受“改天换地”的重荷呢?!
徐红巾作者：安家璈最初见到徐红巾，是在1974年夏天，阿巴嘎旗卫生局举办的赤脚医生训练班上。
学员们集中的那几日，赤训班的院内热闹非凡。只有徐红巾是单独一人悄悄出现的。她来自南部牧场，大约刚满20岁的样子，中等身材，容貌说不上漂亮，但也不能说难看。她似有意与在场的十几名北京知青保持距离，淡淡地搭了几句话后便站在一边，眼神木然地久久发呆。
培训班开课后我才知道，她原本不是赤脚医生，在班上30多人中这种“半路出家”者也仅有她一人。徐红巾天资聪明，读书很多也很健谈，但有时说着说着她的情绪陡然变坏，眼神里流露出一种难言的恍惚和莫名的哀愁，咬紧下唇一言不发了。这种变化莫测、难以捉摸的性格，使她在班上落落寡和。
有一天，大家都在自习，我去找她借书，见她正聚精会神地读小说《简·爱》那神情不亚于虔诚的教徒在读圣经。后来课上课下常见她捧着《简·爱》，兴致高时，她对周围女伴谈的也多是有关《简·爱》的话题。我对此甚觉愕然，莫非她与书中的女主人公有着感情共鸣?但她还太年轻，似乎该是个情窦未开的小姑娘。
后来，我从其他知青那里得知，她原来是我们那仁宝力格公社的，不久前才迁到南部的牧场。那些知青给我讲述了一个悲惨的爱情故事。
在那仁宝力格公社时，徐红巾和小L在一个蒙古包住，放一群羊。俩人都是15岁时自己跑来插队的，“文革”那年还都是小学生。小L是个漂亮开朗的女孩，同队的许多男知青都愿意与她来往，以后就连邻队也不乏小L的追求者。住在同一顶蒙古包里的徐红巾，明显地被忽略，被冷落，甚至被遗忘了。
古老沉寂的草原上，寒来暑往，孤独的徐红巾渐渐在一户牧民家里体会到了她所需要的关注和温暖。据说，在一年冬天，徐红巾出去牧羊遇上了大风雪，附近一个叫巴特尔的马倌得知后，冲进风雪把她和羊群一起救回，巴特尔家的炉火和他妻子递来的滚烫的奶茶，使她冻僵的身躯有了暖意，她觉得自已是那么弱小，马倌又是那么魁悟、高大……以后她成了巴特尔家里的常客，常去帮助女主人做家务，照看孩子，她和他也自然成了朋友。
巴特尔是个强干的人，队里最出色的马倌，令队里大姑娘小媳妇们倾倒。队里有时开马拉松会(整日整夜的学习讨论)，会间乡亲们总要恳请巴特尔唱歌，他不一定唱，而且很难求动，即便在场的妻子求他也没用，可只要徐红巾让他唱，他每次必唱。徐红巾去放羊的时候，巴特尔常常坐在不远的山坡上，为她一人放喉歌唱，歌声绵延数里，飘荡不绝。有人还记住了一段歌词：“当我听到马嘶声，我就知道谁来了，我静静地等待；当我听到马蹄声，我就知道谁来了，我静静地等待………“
最令男知青们羡慕和眼红的是，徐红巾驾下往往是队里最快的好马，每天骑过的马也不用自己照料，由巴特尔带到马群放开，第二天清晨又另换一匹拴在徐红巾的包前。他知道她喜欢白色，就特意抓白马给她骑。但巴特尔并未冷落她同包的小L，也常在用马方面照顾L。
这样不知过了多久，徐红巾带着身孕悄悄回到北京。她偷偷找到表姐帮忙，做了人工流产，并嘱咐不要告诉家人。但此事最后还是暴露了，而且暴露得不是时候，正碰上传达贯彻保护知青的中央26号文件，巴特尔正撞“枪口”，被戴上破坏上山下乡的反革命帽子，以“强奸”定罪，锒铛入狱。
徐红巾去公检法替巴特尔苦求苦诉，得到的是白眼和轻蔑。作为“受害”的知青，徐红巾被迁离边境公社。大队的牧民和知青们委托小L把徐红巾一直送到南部牧场，并在那里陪着她住了一个月。
不久，训练班结束了，大家各奔东西，以后就再没见过徐红巾。
偶然一次听人说，她回队后真的背起药箱巡医治病了，干得还满不错，当时挺为她高兴的。但不久听说：“徐红巾溺水而死！”她是死在邻队白音淖尔一个叫“扎罕贡”(意为“又小又深”)的湖里了。她究竟是怎么死的，谁也搞不清。岸边放着枪和她的衣服，许多人在湖里捞了几天，一无所获。过了五天，一场雷鸣电闪的暴雨后，徐红巾从湖底漂了上来。有人说，她是去捡打死的野鸭子，水凉抽筋，被淹死的；有人说，她觉得对不起巴特尔，自己不想活了。总之，她的死永远是一个谜。
据说，安葬她的那天，许多牧民都闻讯赶来，当第一锹黄土撒向她的时候，人们哭了。
赴内蒙古插队20周年之际，北京知青重返草原，和牧民一同祭扫徐红巾墓。
淡淡花蕾情依依
作者：王宴青往事不堪回首，一想起来思绪的闸门就关不住，尤其是想到太早太早去了的两位同学，想到荒野上的两座孤坟……
她们象两朵淡淡的花蕾，不待绽开便凋零谢世，悄然无声地坠到了大地上。
她们是老六六届初中生，一个叫任俊兰，一个叫张美丽。中学时我们是同学，后来又一道来到北大荒。一个初中学生，当时谁能摆脱得了天真、幼稚、浪漫的色彩？大伙儿把心中的北大荒描绘成了翠绿的原野，乡间的小路，一派田园风光，一切一切都是那么多姿，那么情趣盎然。
一九六八年十月，我们一路风尘来到了北大荒，迎接我们的是寒风、是飞雪，先一步的梦幻早已飘逝。我们茫然了，女同学躲在宿舍里哭了起来。
我是学校委派带队的负责人，面对此情此景也傻了。但我发现，任俊兰和张美丽两个女同学在一旁静静地收拾行李，似有“既来之则安之”的大将风度。两个女孩子，浑身透满了青春的朝气，她们性格开朗，少有女孩家的小心眼儿，说话甜甜的，劳动也很认真。不到一年，连队上上下下都注意到了这两朵小花蕾。
随着时间的推移，大家逐步克制了思乡的心绪，劳动苦是苦了些，然而青春毕竟更加美好。当我们辛劳在生机勃发的田野，相伴着少女欢愉的说笑，听着感觉着自己青春的心声，谁都能体会到一个青春集体的力量，我们也都喜爱这个集体。
然而，悲剧竟发生在这个集体中间。
是一天下午，一阵痛彻肺腑的嘶叫令我根根毛发竖起，“压死人了！”
在“东方红”链轨之下，任俊兰已是血肉一团，一张惨白的脸，似乎已见不到一丝痛苦，嘴角流着鲜血，只有胸口略有一点起伏。还在送往医院的途中，她就死掉了。悄悄地没再有一句话。
悲剧还悲在肇事者竟然是她的一个好朋友。任俊兰正在擦前灯，那位好朋友无意中踩动了离合器，那庞然铁物猛地向前开了过去，令任俊兰连惊叫的时间都没有。那位朋友也由此受到了强烈的刺激……
祸不单行，也许我们还没有从悲痛中摆脱出来，张美丽就告别了人世。
这是一次惊马事故，我在田间远远见到了飞惊的马车。车上的人一个个被甩了下来，张美丽是最后一个掉下来的，掉下来就再没醒来。在团医院，我们争着为一丝尚存的美丽输血，可再难挽救那条太年轻太年轻的生命。
两个同学去了，我们久久沉浸在悲痛中，或者男同学们更有深一层的情感，心里象坠满了铅，沉甸甸的。
在一片清秀的原野里，我们默默地安葬了这两朵逝去的小花蕾，她们将永久地相伴在一起，岁岁凝视着她们曾经耕耘、播种、收获过的土地……
文章选自《中国知青悲欢录》图片来源网络
本文由老知青家园整理发布，转载请注明来源
欢迎知青朋友来稿，投稿邮箱jianzi103@163.com
| 长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问荒友家园网站 |