【第一次与死神擦肩而过】一名69届北京知青的北大荒经历
第一次与死神擦肩而过
一名69届北京知青的北大荒经历
7月初，因为俄国驻华使馆发布的一条新浪微博， 几个中国东北之北的城市成了网上的热点：符拉迪沃斯托克（中国旧称海参崴）、哈巴罗夫斯克（伯力），还有布拉戈维申斯克（海兰泡）。布拉戈维申斯克位于黑龙江（俄称阿穆尔河）边，南岸就是中国的黑河，即以前的黑龙江省黑河地区行署所在地，现在的黑河市。
我曾去过黑河，路上险些车毁人亡。
那年是1971年的夏天，我独自一人开着铁牛55拖拉机去黑河拉砖。天津拖拉机厂1968年开始生产的铁牛55，是那时中国最新式、马力最大的轮式拖拉机，在整个辰清独立四营（后来的一师64团）只有一辆，分配给我们三连。
1970年春，我到三连机务排学开东方红履带式拖拉机，数月后，又跟着乜师傅学开新来的铁牛55。到1971年夏，我早已开始独立出车，农田耕作，连里连外跑运输，但独自一人跑黑河这么远的路还是第一次。
查谷歌地图，从现在的辰清分场三队，即当年的辰清64团三连，到黑河全程148公里，行车时间约2小时。但这是汽车行驶高速公路的计算方式，与当年无法相比。
从三连到辰清团部约有15公里，当年从三连经二连到一连，再向前到五座桥，基本上是在水泡子里的草墩子上堆垫起来的泥土路。夏天水位高，路面松软，一路浅沟深辙，颠簸到辰清就要一个多小时。从辰清到孙吴再到黑河，是石渣铺垫的干线公路，路况要好得多，但铁牛55的最快速度是26公里/小时，从辰清到孙吴县城要开近两小时，再到黑河要开四到五个小时。
前一天到孙吴县城，办好去黑河的临时边境通行证。次日清晨，从孙吴出发。山风扑面，路旁是无尽的松柏和白桦，心情愉悦舒爽，正像那明朗的夏日。但是，铁牛55在农田和山路跑起来很威风，一上干线公路就显得慢慢腾腾。行程还未过半，愉悦的心情就被缓慢的车速消磨殆尽，尤其是被一辆又一辆的运货卡车超越后，要提速的冲动就更加难以控制。于是，我不顾驾驶规则，每逢下坡，就放空挡，让车身和后面的拖车凭借自重滑行，速度远超26公里/小时，直到滑行到上坡，才重新挂挡控制。
从孙吴到黑河的小兴安岭山路，很少有平坦的路段，基本上是一个接一个的山坡，起起伏伏，绵延不断，我也一次又一次地体验那高速冲坡带来的刺激。虽然不至于放声高叫，但足以赶走无聊烦闷。
在山间开车，很难衡量相对高度。眼前看到的是下坡又上坡，似乎起伏在一条水平线上，但实际上很可能位于很长的一段下坡，即便是中间的上坡路，也要低于整段坡道的最高点。在这种情况下，即使是上坡路，也只能稍稍减缓但不能停止下滑的冲速。
在接近黑河的地方，就是这样一个大下坡。我并未察觉，直到连续冲过两个上坡而滑行依然加速，我才意识到危险。这时又突然发现，前面下坡的尽头不是上坡而是一个下行的左转弯，如不减速，必定在转弯时翻车或者直接冲到山沟里。
我急出一身冷汗，赶紧踩刹车减速。但是，刹车出了毛病，右边的刹车片失灵，一踩刹车，车头就往左偏，车尾跟着向右甩；后面的拖车又没有制动，一踩刹车就会依惯性冲撞车尾，造成车身更大的摇摆。我只能快速点刹车，一点即放，并把住方向盘，在点刹车的同时，向右打把，校正打偏的幅度，而且尽量靠向内道，给左右晃动的车子留出摇摆的余地，不至于晃出路面。幸亏当时挂的是空拖车，向下推行和冲撞的力量不算太大，也幸亏当时路上没有其它的车辆，给了我操作的空间，终于在转弯前减慢到平时5档行驶的速度，松开刹车，顺利转过弯道。
转过弯道后就是一段上坡路，车子也可以停下来。下了车，两臂发抖，浑身发软，不停大口喘气，连抽了两根烟才缓过劲来。这是我第一次如此接近死亡，其情状刻骨铭心。但当时独自一人，空山寂寂，无处言说；之后又不敢跟师傅或其他人说，明摆着是自己找死，只会挨一顿痛骂。
到黑河已是中午，饭后跑到黑龙江边。江边有岗哨，无游人，只看到一对母女在戏水。江面辽阔，但也没看到什么船只航行。江水清凉，跳到江中游了几分钟，实际上只在浅水中扑腾几下，因是边境，不敢往江中心游，怕引起误会。
白天对江对面的城市没留下什么印象。晚饭后再次去江边，在黑暗中穿过只有几盏街灯的街道，来到江岸的空旷处，就被对岸五彩缤纷的霓虹灯震撼。成片大厦的屋顶和墙边都点缀着彩灯，灯光与天上的星光和江面的光影交相辉映。最突出的光景，是一个尖塔上的红色五角星和一座大厦顶上的列宁头像。隔着江面，似乎还能听到隐隐约约的歌曲声。
如今已经记不清，那一晚我想了些什么。我只记得当时的印象：独自一人，坐在夜幕下的江岸，抽着烟，遥望对面的辉煌灯火，听着江水流动的声音，身后是黢黑寂静的黑河小城。
最大的可能，是当时什么也没想，因为什么也想不了，脑中空空，只是沉浸在对比下的震撼中。我们这些城市中的青少年，来到北大荒，名义上承担着“建设钢铁边疆”的神圣使命，平时也不断接受各种、各层次的政治思想教育，要时刻不忘反修防修。但除了空洞的口号，我们对当时苏联的实际状况、对苏联人的实际生活、尤其是对苏联远东地区，一无所知。
黑河的所在地，旧时名瑷珲。可是我那时不知道，就在此地，清朝黑龙江将军奕山于1858年5月与俄国东西伯利亚总督穆拉维约夫签定了不平等条约。这个条约让中国失去了黑龙江以北、外兴安岭以南约60万平方公里的领土。我也不知道，红色苏联在接管政权后，不肯退让任何沙皇俄国所占据的原中国领土，迫使中国签订了现在的边境条约，这才形成了今日的苏联/俄国远东地区。
那时我对苏联远东地区最具象的了解，来自于阅读《勇敢》。这是一部苏联的长篇小说，讲述苏联青年在阿穆尔河边建设共青城的故事。其中有人胸怀理想、坚持奋斗，也有人吃不了苦、悄然逃离。但我看到这本书是1972年，而且是我母亲特意从图书馆借回来让我受教育，从而坚定扎根边疆的决心，不要当逃兵。
荒谬吗？就在我们高喊反修防修的时候，教育、鼓励我们坚持反修防修的书籍，仍然来自我们要反对和防止的修正主义苏联。更不要提，我们这些共产主义的接班人，都是从小看苏联的文学和电影长大的，而这些苏联作品即使在文革期间也未曾受到批判：《列宁在1918》、《钢铁是怎样炼成的》、《卓娅与舒拉的故事》、《母亲》……当时仅能维持基本生存而又无书可读的我们，要防反什么？又凭何防反？
1984年，我又受到一次震动。那时在北大，认识了一位美国朋友，中文名叫何思砥。一次聊天时，说到以往经历。我说，1969年9月，我去了黑龙江，在农场里种地，开拖拉机。他说，1969年7月，他在家中观看阿波罗11号飞船登月，听阿姆斯特朗说出那句“个人一小步、人类一大步”的名言。
两年前，我接到发小陈卫平寄来的一张四十几年前的旧照，回忆当年，有感而发，填写了一首《江城子》。词中写到：
改天换地赴边疆。
细思量，极荒唐。
号是知青，
实际半文盲。
这是我对当年上山下乡运动的基本认知。不必讨论什么政治经济的背景、原因，十五六岁的年纪，应该受教育，不应去种地。
匆匆数十年过去，四处漂泊，很多的人与事都已忘记。但如今仍记得，1971年夏，我到过黑河。那年我18岁，第一次与死神擦肩而过，第一次远远地望了一眼外国。
推荐阅读
| 长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问荒友家园网站 |