东山埋葬着“知青连”
有一回，我和北大荒的战友们，上东山采回一面口袋蘑菇木耳，炖了从家属院偷来的一只大公鸡，干掉两棒（瓶）纯玉米小烧，改善了下乏善可陈的伙食。
风声走漏，班长被指导员熊了一顿，差点儿开批判会。
这个采蘑菇木耳的东山，不咋高，长约数里，横卧在我们团部东南方，漫山的白桦林、柞树林、松棵子。
那里，洒落了荒友老宁的骨灰，还留着一座座知青战友的坟茔。
那年战备闹得紧，突然传令说两个苏修特务潜入我团防区，半夜紧急集合上东山执行任务，折腾了大半宿。
男生举着手电筒乱照，一路喊叫“口令”“回令”，女生在林间小路掉进敞天儿的坟窠子里，看见露白茬的棺材瓤子，吓得哭爹喊娘。
回营房时全连列队训话，说，去年你们还没来哪，人家齐齐哈尔的女知青某某，在二连那边的沙坑拉沙子、主动点炮眼儿，壮烈牺牲。
看看咱们，这副熊样儿，怎么上前线打苏修？
那个牺牲的女知青叫杜红薇，后来就埋葬在东山。
当时毛主席的“六·一八”批示（组建黑龙江生产建设兵团）刚传达，就为她开了全师级别的隆重的追悼大会，念那句“死人的事是经常发生的”，为女知青立了碑，写的是“革命烈士”。
另外一个齐齐哈尔的女知青，是我们团部卫生队的卫生员，梳着两根羊角辫儿，相貌秀美皮肤白皙，每天在取药片的小窗口笑盈盈地上班，爱唱那支歌：“小鸟在前边带路……风儿吹着我们……我们像花儿一样……”
凡是上卫生队看过病的都认得她，亲切地叫她小黄。
小黄突然失踪了。
保卫股的人马也出动了，都找到齐齐哈尔她家里，还是找不着。于是成了一桩悬案。
直到天大热的时候，团后勤仓库后身有一口吃水井，好一阵子大伙都喝着味儿不对，以为是惯常掉进死猪死狗啥的了，就搁人下到井底下，一通海捞。
结果，却是大家找了很久的小黄，当即成了团部的一大新闻。
好像没有人追究是自杀还是他杀什么的，那年头也没这个概念。
稍后在团部的大俱乐部开大会，戴白边眼镜的团参谋长讲话，教育知青们不要沾染资产阶级思想，举例说，有的女知青，“搞乱（恋）爱，还是三角乱（恋）爱，给乱（恋）死啦！”
参谋长的标准山西乡音，让知青们分不清乱和恋的读音，但这个说法为此事此人做了结论，平息了舆论，知青们为此要灵魂深处再爆发一次革命。
小黄被悄悄葬于东山，没有开追悼会。
过了两年，良种连的北京知青出事，离我们工程连也就二三百米的距离。
我们跨过公路去看热闹，到人家营房门前，被从里边出来的知青挡下了，说：不让进，是男的，爬到上铺用小镰刀头割腕，血流了一地，没救了。
后来从良种连传出的消息是，这哥们他爸原来是走资派，赶上那年邓小平搞清理整顿，解放老干部，如果他爸被解放，他就可能回北京了。
结果说是他爸还有叛徒问题没弄清，暂时先解放不了。
这哥们彻底绝望，干了傻事。
我们连的哈尔滨知青大瘦子，命不好，大伙儿说，都是让那双小白鞋给弄的。
那年冬天，他们班被派往北边五大连池附近的打石场干活儿，再有两天就完成任务下山了，连部提前准了几个人回家过年的假，有大瘦子。
晚上，他把白球鞋刷洗得里外三新，放到炉子跟前烤着，转天就穿这鞋上工……
上工这天，不知道是哪个打石队的孙子，不喊话，也不摇旗，比规定提前半个小时放起一个大炮，随着一声巨响，漫天的石头雨就飞开啦，哗哗地迎头奔泻而下。
“快跑呀！”他们七八个疯了似地撒丫子逃命，大瘦子个高，穿着新洗的白球鞋，蹽着大腿跑在最前边。
结果，目击者北京知青小娄说：“我就在他身后三五米，眼看着一块石头削到他头上，人当即扑倒在地，我顺眼一瞥，脑浆子都出来了，直冒热气。”
小娄评论道：“要是穿平时那双大头鞋，他肯定跑不到最前边，可能死不了。”
东山组建“知青连”，是我的战友小海的创意。
这个嘎小子一本正经地向大家“透露”：诶，东山要组建知青连啦，你们谁报名？
大伙嘻嘻哈哈地一数，可不是嘛，六七年间有十来个知青都上东山“报到”啦，几大城市各样职务各种原因的还挺全，就差派个领导了。
真是说曹操，曹操就到。离着团部七八公里远的三连指导员专程“赴任”，上了东山。
我们团的三连是全兵团的四好连队典型，三天两头上《兵团战士报》，其指导员赴京参加了全国级别的学毛著积极分子经验交流会。
我们那年支援三连龙口夺粮割麦子，眼见那位典型指导员卷着裤管踩着稀泥和战士们一块儿战天斗地，佩服得不行。
后来，三连指导员出事了。他在三连搞女知青，搞了几个不详，搞成啥样也不详。
我们团直连队传的是他被召到团部来谈话，相当于今天的双规或者“请喝茶”一类。
他就住在挨着卫生队的团部招待所，自己一个单间，伙食也不错；有知青看见过他晚饭后在林带公路附近散步，据猜测问题不大。
知青们传的一句他山东腔儿的交待是：“慰（读音‘雨’）贴不慰贴？”知青翻译家称，就是“舒服不舒服”或“快活不快活”的意思。
出乎大家意料，这位四好连队典型指导员居然在良种连的小树林中悬体自裁。
工具是他腰间的皮带，据传那皮带是他当解放军时候就用的。
知青们说，没管住皮带，就让皮带给结果了。
后来得知，原本搞女知青的事情在兵团没被当成大事，所以后来肆无忌惮越搞越大，直到二师16团的团长和参谋长搞得太邪乎（史料一说，奸污猥亵女知青50余名，史料二说是100余名）。
此事影响极其恶劣，破坏了知青上山下乡的伟大战略部署，周恩来签字批准对此二人执行枪毙处置，还在全兵团上下开批判会肃清流毒。
三连的典型指导员就是赶在这个枪口上出的事，可能是精神压力太大，无颜见江东父老，就自行了断了。
——2013年6月1日
谨以此文，献给我深深怀念的北大荒齐齐哈尔市知青战友李振海、薛东福、乔甫、康春元。
1970年春作者和战友第一次抬木头
当年我们一起上山伐木、抬木头、打升级、钻桌子滚在一起时间最久，是实打实的亲密战友。分手之后天各一方几十年没联系，可是近些年每每想起他们，音容笑貌如在眼前。
6年前撰写此文，立意的由来就源自战友李振海，文中引述他的原话，仅凭记忆，敢说是一字不差。
探访其他战友得知，他们都是最后大返城那一拨才回到齐市，难得谋一个勉强糊口的活儿，好不容易拉扯大了孩子，刚刚到了他们自己年方花甲之际，纷纷不幸罹患各种大病，竟然脚步匆匆的撒手人寰。
天不假年，何以是我的亲密战友？痛乎！悲乎！我们一代知青啊。
1985年8月，王震在佳木斯会见老北大荒人、知青回访团
2016年夏，勤务连战友欢聚在哈尔滨并回访尖山农场
北京战友1974年春节集体合影（中排左一为荒友老宁）
《荒友老宁》一文写于6年之前，那时我们兄妹4人轮流去陪伴老娘，晚上照顾老娘睡下，没有电脑又不喜欢看电视，也还没有智能手机，我就坐在大写字台前愣神。
突然一天，老宁的身影就撞进我的脑袋，有如孙大圣钻进铁扇公主的肚子，翻江倒海一通折腾。
随手抄起一张纸就哗啦哗啦的写将起来，一直写到半夜写到自己泪眼朦胧。
老宁的故事是我当年亲历亲见亲闻的，刻骨铭心的记了一辈子。
北大荒知青有个泛称叫荒友，我们连有个荒友叫宁和平，北京知青，下乡那年才十六；抗美援朝保卫世界和平的缘故，他爸给他取名和平。
北京战友宁和平（老宁）遗照
他小我好几岁，我也得称呼他老宁，因为全连上下都叫他老宁。
要说老宁长得是有点着急，所谓“小孩儿老脸儿”，略显灰暗的肤色，眼角已然爬出细细的鱼尾纹，颧骨突出，鼻梁处还幽默地散落若干淡淡的雀斑，讲起话来慢条斯理的。
最初，同时穿出两只叉色的袜子，甚或少穿了一只的场景一旦被知青们发现，立马就把大家笑翻了。
最杯具的是，每月32元工资（荒友戏称320大毛），几天就被老宁得瑟光了：团部商店的肉罐头水果罐头多贵呀，他都不问价儿，口袋里的饼干奶糖一抓一大把。
连长后来下令，老宁的工资交由他的副班长代为管控，临时申请，限额使用。
老宁干活儿不会偷懒，拉沙子、搬石头、扛水泥、装卸红砖，都能跟上趟儿；因为个子小，大伙也都照顾他；谁拿他寻开心，他从不急眼，一笑一龇牙：“别、别、别逗！滚、滚、滚鸡巴蛋！”
老宁喜欢读书看报，连部的《参考消息》一来就被他抢走，亚非拉、欧美100多国家的首都名儿他倒背如流；知青为中国驻坦桑尼亚、赞比亚大使姓氏名谁抬杠打赌，老宁现场给出标准答案，张嘴就来。
好像是捉拿“四人帮”那年，老宁也随大溜办起了困退返城的手续，比起最后的知青大返程早个两三年。
老宁是春节后从北京回到兵团的，脸上容光焕发，逢人就说：“我、我爸说了，我、我的接收函过几天就来。”
全连老少都为老宁高兴，有知青让他买糖请客，老职工则说：“回北京，赶紧娶媳妇吧。”
后来的几天，老宁有点像祥林嫂似的，不时自言自语：“（接收函）今天该到了。”还跑到连部或离连队不远的邮局去查看北京来信。
那天下午，连里的会计兼通讯员、上海知青老白去邮局取当天的第二趟信，老远举着一封北京挂号，一路小跑喊着：“老宁，老宁，你的接收函来啦！”
在家的人们朝营房四处巴头探脑儿的找，也没见老宁的影儿，有人说，“上东山拉沙子去了，一会儿车就能回来。”
顶多一支烟的工夫，人们看见那辆浑身嘎嘎响的苏联嘎斯汽车从东山上开过来了，风风火火的车速可不像有载的样儿，车上人老远就喊，音儿都变了：“老宁出事了！”
赵副连长钻进车楼子，把出事的老宁揽在怀里，直奔师部医院。后来赵副回忆说：“这一道儿，眼看着老宁的脑袋一会儿比一会儿大，跟气儿吹得似的，进医院一上心电图，那图线卡登就打了横啦。”
我们那个东山岗子，表层黑土之下，漫是远古时代的海底流沙，当地盖房用沙子长年敞开尽情地挖，依山形成一个个硕大的沙坑。
值春夏之交大地开冻，一个大沙坨突然顺坡倾倒下来，瞬间大伙都跳开了，独反应迟缓的老宁被击中并恰巧前胸撞在车帮上……
那几个北京知青捶胸顿足咬牙切齿地大骂老宁：“你个傻逼，该！活该！不让你上班，不让你上，你非得上，就为那一块二毛六（荒友日薪）！”一边暗暗垂泪。
老宁被停在制材厂的木工车间西头，加厚板材的一副棺椁，是我们制材的哥们加班赶制的。
中午，大家都去吃饭了，我独自来看老宁。
带锯和电刨子的噪音停歇了，地上的草叶东倒西歪，几只小雀唧唧啾啾。
老宁身着崭新的绿色军装，头戴绿军帽，只是没有红领章红帽徽，这，曾是每个兵团战士梦寐以求的戎装。
老宁表情安详，好像化过妆，眉间的雀斑不见了，眼角的鱼尾纹也舒展开来。
天热了，老宁身边摆满了雪白的冰块，是那些北京知青下到十多米深的水井底下，用冰镩子一块一块从井壁上砸下来，一篓一篓提来的。
老宁他爸从北京赶来。像棵木桩子似的坐在连部，连长让食堂弄了猪肉炖粉条子招待，敬他酒，他也喝了。据说老宁他爸只提了一个要求：把儿子带回北京。
我们连往北70里地就是嫩江县城，那里有个火葬厂，一打听，人家因故停办业务。
天眼看要大热，就想出一个土法子，把老宁抬到他出事的东山岗子的山梁上，就地架柴火烧；那几个北京知青一人备了一个长铁钩子，扛了一桶柴油，去送老宁。
据说，在浓烈的黑烟和两三米高的火苗子里边，老宁坐起来好几回。
老宁属蛇，现在要是活着，整六十；跟他爸回北京那年，才二十三。
记于癸巳蛇年新春
1985年，作者在当年营房前和老连长（戴墨镜者）、老战友合影
时光再上推到公元1985年9月，我离开黑龙江兵团7年之后第一次重返第二故乡。
我们一行7人上海5位北京一位天津一位都是新闻出版圈子耍笔杆的，都曾在兵团5师下乡。
我们从师部驱车去我所在的49团（尖山农场），是我力主邀请大家去的，因为我们那疙瘩有个东山——在东山上有个知青坟场，还有一个关于老宁的故事。
我领路，绕道良种连后道，说话东山就在眼前，坑坑洼洼的路突然断了，修水库呢。
车子掉头回师部，大家怅然若失，话少了许多。后来，新民晚报的周峻(图中右二)，把我讲了一路的老宁故事刊发在他们副刊十日谈。
1985年，作者回访当年下乡农场
北大荒知青年代，“死人的事是经常发生的”；伤人的事呢，也就更是家常便饭了。
印象中，兵团战士致伤原因常见的有：风雪冻、荒火烧、洪水淹、电火击、镰刀割、拖拉机碾、收割机撞、汽车翻、马车惊、石头砸、放炮崩、大树砸、轨道车压、铡草机吞、盖房子摔、登跳板折、抬木头挤，再有就是人为伤害，知青干仗互殴、争地抢粮群仗、知青惹事挨揍等。
北京知青小六九（紧挨着老三届底下的那一届所谓初中毕业生），1969年发配到黑龙江兵团，全锅端，我们去双山火车站接他们，一麻溜的秃小子、傻妮子，1953年出生的，大都刚刚16岁，昨天还在北京胡同捡传单呢吧？北京八中的杨慧林分到我们勤务连，唱着稚嫩的童声管我叫“老师”，我说都是“战友”。他上学早，所以那年才15岁。当年冬天我们去查哈阳修水利，我俩在一个战斗小组，承包5米长的堤埂，视察工地的营首长见他抱着一大块冻土上坡，夸他真能干，小哥们爽朗应道：“跟帝修反抢时间嘛”，嘿，这可是学毛著讲用会的亮词儿。慧林战友回城后出息大啦，博导大专家，升任著名大学副校长，还在职呢。
伤人的事故多，知青年龄太小是一大原因，十五六岁不就是包身工吗。再有一天到晚背诵“一不怕苦二不怕死”，三天两头学习金训华、张勇争当英雄，时刻准备着向火海里冲往洪水里跳；还有就是兵团把所有生产安全制度都砸烂了，不管生产成果，只要精神胜利。知青没有一丁点安全生产常识，更别提啥安全意识了。
今年纪念毛主席6·18批示45周年，北京荒友6000人大聚会，分两拨各排300桌喜宴，同时庆祝小六九荒友集体六十岁生日，做了一个50米长的巨型大蛋糕。老头老太们往鼻头上抹奶油搞笑，戴着寿星帽儿照相，背景是一片某团营连的红色军旗。
我坐在现场的一角，眼睛湿了。主持人是我们荒友、相声演员孟凡贵，他举着一块大蛋糕，喊话：战友们，我们为共和国的历史扛过！今天，让我们为自己喊一声，祝我生日快乐！
致我们老知青逝去的青春。想想，活过来也不容易。歌儿里唱得对呀：那高高的白桦林，有我们的青春在流浪。
作者和战友魏树良留影
那年，我们岗下团和岗上团两个木材厂合并，我们是落后的圆盘锯，人家是先进的大带锯，见到岗上的排长小魏，格外激动，使劲握手，心头竟咯噔一震——这位上海知青的右手中指、无名指各少了半截，不用问，准是让带锯给吃了。头一年，我当班长的那个圆锯班的一个天津战友，就被烙饼大的小锯片吃掉了整个左手。小魏依然乐观坚强，每逢暴雨来临，也学伟大领袖年轻时的榜样，到公路上冒雨狂奔，锻炼意志。后来，我俩成了搭档和哥们，跟一批知青奋斗一年建起了新的木材加工厂。
此前我在建房排的时候，也曾遭过一劫。就是哈市知青大瘦子遇难的那个采石场，漫山是五大连池火山喷发形成的火成岩，乌金一般，是当地盖房的好材料。那地方属三不管地带，四周围的杂牌军有兵团、农场、林场、生产队还有部队农场，干活就是自顾自的一锅粥。好在我遭了一个小坐炮，砸倒在地时还模糊有点意识，天旋地转了好一阵，干呕吐酸水，新买的羊剪绒的皮棉帽子破开一个丁字口，头皮崩开一个口子，见血了。
回到连队，头上包了纱布，像个国民党伤兵，伤是不重，可内心沮丧得要命，恨不得有人给句热乎话儿，结果有人不经意间看见，莫名的扔了一句：蹭个皮儿，算个屁。
大概是因为没做到轻伤不下火线吧。无奈，暗自庆幸石头片不大，也亏戴着皮帽子。
这些刚从大兴安岭运来的原木，见证了我和战友们的青春岁月
建新木材厂，第二劫随即找到我头上。那天奇热，我带一哥们上山卸原木，二三十棵八米长落叶松的大拖挂汽车，按说也不算多难的活儿。曾上过大兴安岭采伐装卸原木，练就一副著名小肩（左肩膀抬木头)，扛最吃力的二杠，咱也算权威了，岂不知，落叶松本就木质硬，破皮的松油子又太滑溜，那一公分厚的铁搬鈎头儿猛然反弹，崩到眼框子上，当时不觉疼，随手一摸血出来了，疾奔卫生队，缝了三四针，至今疤痕依旧。医生是上海知青，说，正中眉心，眉骨都露出来啦。再低一分，左眼悬啦。
还有第三劫呢，恰在当年隆冬。新带锯车间还没上马，来了急活儿，15连知青大宿舍遭了大火，急需一批门窗木料修复，我们只好临时找块露天地，支巴起将淘汰的圆盘锯台突击生产。那一分钟几千转的圆锯片，甩起一团团和着锯末的冰水，在安全隔板上堆起大冰溜子，突然失重掉落，险些伤了人，只好停车。
此时日渐西沉，活儿只剩个尾巴，十几个弟兄冻得搓手蹦脚，拉木料的车等在厂门口。我忙抄起把钳子加固安全隔板，不料那钢丝八号线遇冷贼滑，一个不慎，自己手中的虎钳直奔自己脸部飞来……
瞬间，一只半洁白的大门牙跌落于北大荒的黑土地。
另外的半只门牙，残存十年之后，我的宝贝儿子一岁余，每日与我撒娇卖萌，生生用他坚硬的小脑壳给撞落了。
如今想来，还是万幸，如果那只虎钳高飞一分，就得找李亚鹏开的嫣然医院去治豁嘴啦。
直到回城好多年，回忆起自己的知青过往，才猛然醒悟：洒家是脑壳的上中下连中三元哪。
被火严重烧伤的知青翟英选
我当记者的时候，采访过一个黑龙江兵团的天津籍女战友翟英选，当年为救一场特大山火，她85%重度烧伤，六年昏迷不醒，勉强活了下来。我问她：你付出那么多，后悔吗？她用失去全部手指的手掌残存的指端，吃力的在纸上写道：谁都会这样做的。她的喉咙已经烧毁，只能发出呜呜的拟音。耳朵严重变形，还有一点弱听力。
有人说，我们是被耽误的一代、被牺牲的一代，其实，我们还是自虐的一代 ，我们曾以奉献的名义而虔诚无比地自虐。人性泯灭的大背景之下，集体无意识对待人的生存与安危，谁也没把人的存在当回事。
记于2013年7月24日
作者简介：张维功，天津人，北大荒兵团知青，黑龙江大学中文77级毕业，天津《今晚报》高级记者，2009年退休。
来源：微信号“川府旧闻”欢迎知青朋友来稿，投稿邮箱jianzi103@163.com推荐阅读
寻找——献给长眠异乡的知青战友
人们怎能忘记她——知青翟英选
精选知青文章（950篇）——推荐！| 长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问荒友家园网站 |