抚今追昔，回忆我在南田农场十年的知青往事，心潮澎湃，恍如昨日，历历在目，永生难忘。在3500多天的时光里，我经历了春的希冀、夏的热忱、秋的失意、冬的沉寂，既有奋斗成功的喜悦，也有坎坷挫折的烦恼，在无数经验教训的累积中，感悟了人生的艰辛。
人生第一站
1968年10月13日，我和广州市二十中学的20多位同学上山下乡来到了海南岛崖县南田农场，被分配到黎场分场黎场队（兵团时期为二营六连），在这里开始了我的人生第一站。
作者梁卫国（后右一）在农场与同学们一起合影
南田农场地处三亚、保亭、陵水一市二县交界处，创建于1952年1月。农场1969年4月被编为三师八团，1974年10月撤消兵团建制后复称原名，下辖单位有东风、黎场、红旗、爱国、长田、响水、海燕等分场。我们黎场队离藤桥圩镇有五公里，改制后仍属黎场分场。
我是广州市20中学初二（5）班的副班长，又是班里仅有的两个共青团员之一。那时候，“到农村去，到边疆区，到祖国最需要的地方去！”我与广大知青听从时代召唤，投身于海南农垦事业，凭着对祖国的热爱、对农垦事业的执着，贡献了自己的青春年华，铸就了时代的精神丰碑。生活的艰苦、劳动的艰辛、文化的贫乏，让我们知青在南田农场这个大熔炉里，经受磨砺，发挥才智，感悟人生。
刚来黎场队的时候，我们住的是茅草屋，用黄泥裹稻草糊成墙壁、茅草编织成片盖房顶、木板及树条做成简易门窗，不怕下大雨和太阳猛，就怕台风常来光顾。我们睡的床是简易床，就在四或六根地桩架上横木，放上小竹子或小树条捆绑好，铺就竹编或麻包、稻草，最后摊上草席，成了一张柔软的单人床。如果木料、竹子、树条砍得不对季节，不用多久就会招惹虫蛀，夜静人深时虫子啃噬之声不绝于耳，早上起床但见竹木粉末遍及蚊帐顶之上、睡床底下。
我们吃的很简单，缺少荤腥是常事，每月仅有几两油，一年难得吃几次猪肉（除了元旦、春节、五一、八一和国庆以外）。记得就饭较多的，不外是茄子、通心菜、萝卜干。要是遇上连续风雨天，拌饭多用豆瓣酱、酱油，甚至还用淡盐水。
当胶工的知青，夜里二三点钟就要起床，头戴胶灯，拿着胶刀，挑着胶桶，走进各自林段去割胶。在大会战的日子里，我们每天头顶烈日、背负青天，手拿长砍刀、锄头、十字镐，或开荒砍岜，或整出环山行，或深挖橡胶穴。在沉寂山林、荒芜野外、茂密草丛，随时都会遇上毒蛇、蜈蚣、蝎子、蚊虫、蚂蚁的侵扰，手臂、脖子、腿脚等露出部位，往往首当其冲。夜生活是单调的，多是坐在饭堂的横木条上，在低瓦数电灯或昏暗的煤油灯下，进行政治学习或阅读报纸。有时为观看别处放映的一场电影或一出革命样板戏，不惜爬山涉水，来回步行十几里山路，临近深夜才回到连队，但没睡几个钟头又要起床割胶……
生活的艰苦，劳作的繁重，气候的炎热，的确使我们这些城市长大的知青不堪重负。然而，连队的老工人就像贴心的兄长，默默地关注知青的成长，给予必要的助力和推力。他们在工作上言传身教、毫无保留，在生活上关怀备至，如天冷了给我们烧洗浴热水，有好饭菜时叫上知青去品尝……，等等。
老工人艰苦创业、只讲奉献、不求回报的高尚精神，教育了知青，也感动了知青。广大的知青战友不负众望，继承了老农垦人不停创业永向前的精神，与农场老工人一起艰苦奋斗、风雨同路，结下了终身难忘的深厚感情。
在南田农场的十年知青岁月里，我认真工作、发奋读书，走好人生的每一步。我当过割胶工、放牛娃、团部宣传队队员、营部学校教师，得到了锻炼和成长，不但思想成熟了，还增强了体质，拓宽了知识面，积累了经验。当知青时风雨兼程、砥砺前行，是人生的一笔宝贵财富，让我受益非浅。我1978年5月返回广州城后，当过工人、教师、基层干部、越秀区委新闻秘书，总是脚踏实地、兢兢业业，做好本职工作。我常常在想，如果没有那一段知青经历，就没有今天我在事业上的成功。所以，沧桑的是豆蔻年华，不变的是知青情怀，受益的是整个人生。
知青小伙房
我们黎场队（六连）的茅草房宿舍依山而建，前面是一片小树林，后面有藤桥河水利沟流过。水利沟宽约两米，水深不到一米，是我们知青洗衣、洗澡必去的地方。大会战收工回来，女知青喜欢跑到水沟边，坐在河沿上，把脚伸进河水中，让凉丝丝的流水冲洗着，享受母亲河的亲吻；男青年则喜欢在上游没膝深的河水中走来走去，弄得水流哗哗响，水声中夹杂着欢乐的笑声。
队里的大伙房（职工食堂）临近藤桥公社通往保亭县的公路，大伙房有一口水井，井台是圆形水泥地，半米多高的井栏用砖石砌成，井口内径约有一米，大致是井深七八米、水深两米。井台外竖立杠杆提水井架，平衡木杆一边系着大石头，一边系着绑紧水桶铁把的竹竿，打水时手抓竹竿一次次向下压，提水时手抓竹竿一次次往上拽，让装满水的水桶升上井面来。水井的水很旺也很凉，人们在白天到水井洗漱、洗衣服、洗菜，在傍晚时到井边打水洗浴。
农场工作任务多，日常劳作繁重，亟须补充营养，但物质匮乏，自我供给不足，总是无能为力。由于油水不足，肚子往往饿得快，嘴特别的馋。那时吃肉问题靠连队自己养猪解决，两三个月都闻不到猪肉味，吃一顿肉如同过年。所以每到杀猪的日子，大家都会争先恐后地涌向伙房等开饭，一拿到手三下五除二，很快就把碗里的几块猪肉一扫而光。既然如此，只好个人动脑筋想办法，八仙过海，各显神通。知青回家探亲返回时，就有人带来了煮锅和一些食物，但想开伙也不容易。
1969年农场改兵团建制后，更是严格控制个人开伙。知青宿舍是茅草房，前面是一片小树林，后面就是藤桥河水利沟。平时要想简单煮东西吃，就在房前屋后挖个坑，找来三块石头，垒砌“三星灶”。煮熟之后，见者有份，各人饭盅放在地下，按顺序给倒入。若缺进食的碗筷，则就地取材，用胶杯代碗碟，折树枝作筷子。要是凑钱吃“大餐”，煮好后就盛进洗脸盆，然后七八个一组，或坐或蹲围成一圈，中间放着两三盆热菜，大家一边享用一边说笑。以上，这就是我们知青伙房的“初级阶段”。
有一次我们居然被“落汤狗”恶追，成了人们茶余饭后的谈资。那一年的冬季想吃肉嘴馋了，大家凑钱到附近黎村买了条狗，准备宰杀烹煮吃“大餐”，但对杀狗烫毛这些事半通不懂。人家把狗送来后，把狗吊起一会儿就以为“杀死”了，随便扔在“三星灶”旁边，想等水煮滚后再烫毛。谁知刚把狗按在盛着热水的水桶烫毛时，那狗猛地跳将出来，碰翻了水桶，热水把炉火浇灭，周边湿漉漉的。狗儿站起猛甩身上热水，两眼发红，吡牙裂齿，样子狰狞，狂吠不止，眼看就要冲向人群……恰好从部队复退的老工人老贺挑水路过，只见他神情淡定，放下挑水担拿起扁担，对着“落汤狗”就横扫过去，狗儿“嗡嗡”叫了两声就倒地不动了。他怕还有什么意外，用草绳把狗的四肢捆紧了再交给我们，然后就挑着水桶离开了。大家又重新打灶，然后生火、烫狗、烹狗，不到一二个钟头，香喷喷的狗肉就可以开锅啦！
来到农场五六年了，为了方便生活，我们几个知青决定也学学老工人，建个知青小伙房。在老工人的指导下，大家七手八脚地备好黄泥土和稻草、大小均匀的树枝条，以及竹子、木板、茅草夹片等建房材料，接着动手搭建房子。挖坑立桩架横木，或钉或绑固定架子，搅泥草糊泥墙，盖屋顶搞门窗……仅仅用两天时间，一间十几平方米的知青小伙房就大功告成了。接着，又添置了简易桌椅、常用餐具。
有了这间小伙房，就有了一方自己的小天地，可以经常改善生活，保持充沛的体力和好心情，还产生了许许多多的乐趣。比如，再也不用到水利沟洗冷水澡，可以打扑克、下象棋，可以促膝谈心、谈天说地。当然，更是不时改善生活、凑钱吃“大餐”、招待往来朋友的好地方。
许多人都喜欢吃田螺，而炒田螺是我的拿手好戏。有时候为了打打牙祭，我便跑到田埂边、水沟里摸些田螺回来，用清水养了两天，剪去田螺尾部，沥干水份。开炒之前，先把铁锅底烧至高热，把备好的食油从旁倒入，撒进适量食盐。待油温骤升、油烟冒出、油盐味达到最浓时，便把蒜头、豆豉、紫苏叶、辣椒丝、生姜等佐料一齐倒在锅里，翻炒少许再把田螺倒入，生炒至熟。这道菜式香气扑鼻、味道鲜美，让人直呑口水，吸引不少人驻足。当一碟冒着热气、香喷喷的田螺端上饭桌时，大家都迫不及待地吮吸起来，吃得满头大汗，直呼过瘾！
打井在荒野
在我们来到的第二年，黎场队改称二营六连。为了拓展橡胶种植面积，团、营部决定在六连（黎场队）、八连（黎光队）与九连（黎明队）交汇处的荒山野岭，建立一个新的连队---七连（黎华队），并把这个光荣任务交给了六连洪学成连长（知青们习惯称为洪队长）。他领命后就很快挑选了一批人，要先行开进七连新址当“垦荒牛”。在这些人当中，就有我、锦泽、小李等八个广州知青，我们当时感到很光荣。
翻开三师八团（南田农场）的地形图，可知其地势是南平北高，尽管有藤桥东河、西河流经八团若干地域及藤桥圩镇后合流进入大海，滋养了沿途两岸的广阔地区，藤桥河水利沟也从五连（巨龙队）、六连、八连等处通过，但离七连尚远，真有“春风不度玉门关”之感觉。
1969年待组建的七连（黎华队），位于群山腹地，周边是荒山，虽说没有“一览众山小”之奇峻，但也有“横看成岭侧成峰”之态势。这里仍是一片荒山野岭，乱石成堆，杂树错落，茅草没顶。要在这样的山头“开疆辟土”，寻找水源及打水井必不可少，而鉴于多石山区地下蓄水量有限，打井注定是一场恶仗。
幸好这次带队的是洪队长，他约有四十岁左右年纪，具备了种种有利条件。说起他：身材不高，身板结实，做事干练，经历丰富，头脑灵活，用粤语来说是“计仔多”（即办法多），用现在的话来说是“点子王”。在我们的眼里，他似乎总是智计迭出，有使不完的劲，没有过不去的坎。以往跟着他，心里很踏实，做事有信心，这次自然也不例外。据说他原在海口农垦局工作，因为喜欢提意见，得罪了某些人，被下放到南田农场黎场队来。
现在，这里的生产、生活设施还是一张白纸，什么东西都没有，他要带领我们创建新连队，几近“白手起家”了。但我们知道，新连队的蓝图已在他心里绘就，只要坚持不懈、艰苦奋斗，同时假以时日，一切都会好起来。水是生命的源泉，是连队生存和发展的关键，人和作物及牲畜都离不开水。现在连吃水的水井都没有，生活用水要靠拖拉机拉来，困难只是暂时的。所以，为了眼下也为了将来，首要任务就是打一口水井。我们这些广州知青，在广州见过许多现成的水井，如越王井、三眼井、吊碑井等，就是没有挖过水井。这里是荒山野岭，该在哪里打水井呢？能不能打出水来呢？我们感到很困惑，一点头绪都没有。不过，我们都很信任洪队长，对他非常有信心。
打水井要先选址、定位，选定挖井位置，才可以动工。这时只见洪队长来到山坡一块平地，从口袋拿出四五个胶杯，分别朝东南西北四个方向倒放一个，里壁粘附些许细盐。他神秘地告诉我说：“明天早上，看看那个胶杯吸水多，就在那里开挖。”果然，第二天一早，他逐个翻开胶杯细看，已经心中有数，指着中间的一块地方对我们说：“从这里开挖，一定会有水的！”他边说边用木棍插在中心位置，又找一条绳子绑住，以木棍为中心、绳子为半径，画了个直径2.5-2.8米的圆圈，表示就在圈内开工。
打井需要的东西还真不少，如十字镐、钢钎、锄头、鉄锹等工具，水泥、钢筋、石子、河沙等材料，横木、铁线、绳索、箩筐等物件，这些在连队都容易得到，很快就备齐了。人工挖井是一项艰辛的工作，首先是怕找不到水源，其次是怕水位太低、石头过多、水源不旺。正常需要二三周的时间，如遇到麻烦还不止，这要看是否有眼光，也要看运气好不好。
我们每人的装束很简单，头戴一顶军帽（没有安全帽），身穿短裤和背心。直径2米多的范围并不大，只能安排每组两人轮流干。挖不深时使用十字镐、锄头、鉄锹，越往深处要倚靠十字镐、钢钎。挖到1米多深时，洪队长叫暂停一下，抓了一把泥土捏一捏、闻一闻，高兴地说：“如果泥土水份与前面相差无几，说明情况很糟糕。现在感觉水份明显增加，说明我们挖巧了，大有希望啊，放心挖下去吧。”
至此，洪队长心里就完全有底了，于是指挥我们协力合作，把一个预先制作好的直径约2米、高度50厘米水泥井圈放入井坑里，置放端正且成水平面后，就在井圈外埋土，然后又依此法放入第二个、第三个，这时就与地面持平了，接着放上第四个。以后要做的事，就在底下井圈里挖够50厘米左右深度，再沿着井圈底边掏空泥石，让底下井圈在重力累积的压力之下，带动上面井圈徐徐下沉，然后又在上面放一个井圈。如此作业周而复始，直至挖到预期深度为此。挖到三米多深时，已见到细小水流，但越往下挖难度越大。碰到小块石头还好办，要是碰到硬岩石层，就抡大锤打钢钎破石块，只好慢慢地掘进，速度必然会减慢。
把底下的泥土、石块运上来，依靠特设装置。洪队长指导我们竖立杠杆提土井架，用平衡木杆提土，设置及操作有如老连队的大食堂水井，但这回大竹竿的一头绑着大树头，另一头绑了一根很结实的铁钩，井下的人把挖出的淤泥石块装入土筐里，挂在铁钩上，上边的人就通过平衡杆和大竹杆把土筐提上来。二组挖井人员只在白天轮班干，以确保施工绝对安全。
随着每天土筐多次一起一落，运上来的土越来越多，水井也越挖越深。一般来说，在下面作业的人危险性大，在上面作业的人危险性小，但也有例外时。有一次，知青小李在操作提土时，不小心一时失手，大树头把平衡木杆的一头拉低，而另一头带着大竹杆猛地提升，把站在井边的锦泽刮倒并跌落到井底下。当时众人无不提心吊胆，幸好下面的人警觉，把他稳稳接住，上面的再把他吊拉上去，真是虚惊一场！
挖到四五米深时，见到了较大水流，让人心情异常兴奋。挖到深度七八米时，清澈的泉水一小股又一小股从井圈交接处涌出来，此时井坯就算挖好了，剩下的事情是砌井栏、造井台，进入了收尾阶段。尽管打井过程困难重重，但我们下定决心，不怕牺牲，排除万难，耗时三周，终于挖出一口旺泉水井。这是一口好井，泉水取之不尽，水质清冽甘甜，彻底解决了新连队的生活用水问题，大家皆大欢喜。
虽然我已经离开南田四十多年，七连（黎华队）那口水井却不时地在眼前浮现，成为抹不掉的记忆。近日读了李逢友先生刊登在《知青足迹》中《那挑水的背影》一文，由此联想到黎华队老工人的淳朴和无私的本色，心里涌动着一股暖流，久久不能平静下来……
作者简介：梁卫国，广州老知青，在市第二十中学毕业后，于1968年10月上山下乡到原广东农垦海南垦区南田农场（兵团建制是广州军区生产建设兵团第三师第八团）务农，也曾在农场小学任教，及在团宣传队担任演员。1978年回城后，曾在越秀区总工会、区政府从事新闻宣传报道工作，并多次被《南方日报》、《羊城晚报》、《广州日报》等省市新闻媒体评为“最佳通讯员”。2010年12月退休后，注册了《广东志願者证》，在“赵广军生命热线协会”志願服务队做义工，同时为多家报刊撰写稿件。
推荐阅读
| 长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问荒友家园网站 |