一名北京69届知青的《北大荒回忆录》上
今年是北京69届知青下乡50周年的日子，仅以此文与69届知青分享。
目 录（1）车到山海关
（2）我们到了北大荒
（3）黑夜的油灯
（4）与“革命虫”为伍的日子
（5）水中收麦忙
（6）来了第二批北京知青
（7）芸芸众生北大荒
（8）深夜集合号
（9）在北大荒过年
（10）一首小诗闯下的大祸
（11）我爱北大荒的四季
（12）耪地的日子
（13）豆收二三事
（14）“我要吃牛奶糖”
（15）漫漫回家路
（16）火炕的故事
（17）开拖拉机的日子
（18）消毒伴种
（19）捉野鸡
（20）名副其实的“大锅饭”
（21）“家书抵万金”
（22）到师部“打牙祭”
（23）危难之时见真情
（24）那年那月那些歌
（25）扛麻袋
引子
北大荒在我心目中并不陌生，小学课本里“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”早已脍炙人口。50年前，我16岁。我在北大荒度过了整整三年蹉跎难忘时光，逝去的岁月，今天又仿佛一条蜿蜒曲折的长河从眼前流过，那山那水那人，一幅幅遥远又清晰的画面，永远定格在记忆里。挥之不去，抹是抹不掉的，已经深深烙印在骨子里。1969年8月25日，喧闹的永定门车站，人生鼎沸。大喇叭里反复播放着毛主席“知识青年到农村去，到边疆去的语录。我们即将奔赴北大荒的知青，在车站云集。送行的人们挤满了站台。亲人的牵挂、离别的嘱托、凄婉送别之情弥漫在空气之中。
我站在车箱门处，望着远处站台一角父亲的身影，只看到父亲在向我这边挥手，我不知道是什么感受。也不知道在想什么，大脑一片空白。临行的前一天，父亲从河南铁道部五七干校匆匆赶回送我。出发那天，我们在学校集合，坐上大客车到车站。父亲骑车一直紧跟到火车站。那年我16岁，正是少年不知愁滋味，一心响应毛主席的伟大号召，就要奔赴北大荒那千里沃野去锻炼一颗红心。开车的时候终于到了，火车一生长鸣，驶出了车站，车上车下，顿时呜咽声一片。我倚着车门，父亲的身影愈渐模糊，我突然感到一种莫名的痛苦，眼泪夺眶而出。亲人的面庞、揪心撕肺的嘱托仿佛还在耳边。但又渐行渐远，不在那么清晰。那一刻我明白了，我们从此要和家人天各一方，远赴他乡。
我不知道那要去的地方是什么样子，北海的白塔，故宫的朱墙，将永远只是记忆。美好的学生时代，已经结束，生活的脚步要在那遥远的北大荒开始。
我突然想起了一首古诗：
一日离家一日深，
犹如孤鸟入寒林，
纵然此处风光好，
还有思乡一片心。
心里顿生无限惆怅，
两眼模糊成了一片。
（一）车到山海关
火车开动了，这个庞大的钢铁大物，轰轰隆隆的走着，它怎知我们的心。窗外的景色时而清晰，时而模糊，不断从车窗外闪过，我们每一个人无心欣赏沿途风光。更多的人在愁思，在想什麽？想起了家？想起了爹娘？想起了儿时的伙伴？想起了校园时光？想起了同桌的她？火车也不知道跑了多长时间，终于喘着粗气，像一头疲惫的老牛，一动不动停了下来。
我顺着车窗望去，“山海关”几个大字映入眼帘，我心头不由一震，这就是山海关？常听人们说闯关东就是从这里出去的！不知为啥，鼻子有点酸溜溜的，喉头发热。我抓起一件外套，就下意识走下车。举目望去，山峦之间可以望到蜿蜒曲折的万里长城，在夕阳余晖下，闪烁着金色光芒，我不禁感慨起来，我们的先人用惊人的智慧，超凡的勇气修建了不朽的长城，如今我要从这里出去，闯了关东，去奔赴北大荒的千里沃野，去锤炼一个红心。望着眼前的景物，触景生情。正是：耳边不闻爹娘唤儿声，空有游子泪两行……，突然我感到一阵寒意，关外的风是那样的冷，我扣紧了衣扣，茫然返回了车厢。那年我16岁。
（二）我们到了北大荒
列车在广袤无垠的大地奔驰，一直向北行驶，过了山海关、过了沈阳、过了四平、齐齐哈尔。历时两天两夜，终于到了终点-双山站（地图上都很找到的一个三等小站）。我们收拾好行装，依次走下车，刚才还是喧闹的车厢，一下子人去车空，空荡荡的就像我的心，我最后一个走下车，留恋的看一眼从北京来的火车，心里在说，伙计再见，北京再见。
来到站台上，映入眼帘的是几间土黄色的小屋，墙面已是斑驳残破，好像一个饱经风霜的暮年老人，在分雨中飘摇。
我们铁二中几个班的同学，被分成了个团，一个是51团、一个是46团。46团有两个班的同学。两路人马，招招手，就在这个无名小站分手了！这里最近阴雨连绵，下了站台就是土路，泥泞湿滑，一脚下去，鞋就被牢牢粘住，抬起十分困难，我们收提着行囊，艰难行进着，不时有人的鞋子被粘掉了，手忙脚乱，一手拿行李，一手泥里找鞋，狼狈不堪。到接待站短短的路程，我感觉就像红军的万里长征般的艰难。不过我们还是幸运的，老天爷对我们这些人，还是格外开恩，阴雨连绵多少天，今天是难得一个晴天。
路旁的一排排低矮的小屋中，不时有人伸出头来，看着我们这支没有番号的“残军”，像看动物园里动物一样的眼光，我们心里真不是滋味，我似乎看到几个女生眼里闪着泪花。
终于到了接待站，屁股还没有坐热，我们又被重新分割成几部分，有11连、2连、3连还有5连。刚刚经历了火车站同学分离的痛苦，又要再次分手，我们已经麻木了，各自上了自己连队来接人的交通工具，条件好的是四轮拖拉机拉的拖斗、我和十几个同学被分到最远的5连，交通工具也最原始—马车。
上了马车，我打量着车老板，个子不高，一口大黄牙，满嘴俏皮磕，东北嘎达子话不断。两只眼睛滴溜溜乱转，就往女同学脸上转，好像一只看见羊的饿狼。我厌恶的看着他，无可奈何。马车沿着泥泞的山路嘎吱嘎吱的走着，似乎永远无尽头。路边的野草闲花散发着特有的清香，虽然沁人心脾，但也去不掉心头的压抑和沉重。每个人都不做声，脸上都有一种莫名的惆怅。天上一只孤雁在头上飞来飞去，似乎想了解我们的心。
经历了近3个小时的颠簸，终于到了我们要生活战斗的地方，这时每个人都几乎要掉下泪了，不知道是思乡之苦、还是分别之痛，百感交集涌上心头。那年我们16岁。
（三）黑夜的油灯
公元1969年8月27日，一辆马车载着我们北京铁二中的十几个同学，沿着崎岖泥泞的土路艰难行进，马车过后，翻起了泥浆，留下深深的车辙，曲曲弯弯就像我们今后人生的路。峰回路转，马车转了几道弯，经过三个小时的颠簸，隐隐约约看到山洼处星星点点的房屋。车老板来了情绪，丈八尺的大鞭甩了两个响鞭，驾车的马匹也振作起来，呱嗒呱嗒跑了起来，老马识途，也知道要到家了。马车终于停在了5连的篮球场上。我人生旅途中的第一个驿站，我的第二故乡—5连已经到了。
我们所到的5连，是全团最小的连队之一，也是交通最不便利偏远的连队。整个连队大概有百十号人。家属宿舍有那麽几排房子，知青宿舍则就一排房子，屋前是个篮球场，旁边是大食堂，不远处有麦场、牛棚、马舍。
先我们而来的有上海、齐齐哈尔、天津的知青，岁数比我们年长些。连队领导为我们的到来，做了安排，在现有的知青宿舍中安插下我们新来的北京知青，我被分在最边上的一间屋子，屋子不算太大，分上下铺。我被安排在上铺。给我印象最深的就是，屋中央特别醒目的悬挂着一盏大号油灯。
入夜，北大荒的夜静的可怕，这里没有没电，到处黑漆漆一片，远处沟塘里还不时有一两声狼嚎，让人毛发耸然，不寒而栗。尽管旅途劳顿，我还是反复翻转难以入眠，屋中央的灯芯，忽明忽暗的摇曳着。这里给我第一印象，就是与世隔绝，对于我们从大城市来的知青，就仿佛一下回到了远古时代、没有电灯、没有广播、没有书报、没有文化生活。人们都反复重复着：日出而作、日落而息的模式，天一黑，就早早就入睡了。
这就是现实，不管你当初是踌躇满志，还是激情昂扬、还是喊着：广阔天地大有作为“而来，还是随波逐流，随大流来到北大荒，在这里都是迈出了人生第一步，美好的学生时代嘎然而止，每个人都在思考，明天将会怎麽样？今后的路会多麽长？
躺在铺上，难以入睡，唯有摇曳的油灯光与我做伴，我想起了爹，想起了娘，正是：儿去也，千里沃野北大荒，不闻爷娘唤儿声，只闻天涯泥土香。北大荒的第一个夜，自然也是第一个不眠的夜。陪伴我的大号油灯一直燃到到天明，尽管第二天起床，口鼻都是油灯烟熏的黑，但那忽明忽暗的油灯光，多少年来，一直在我心头萦绕，恍如昨天，依然那麽清晰。
（四） 与“革命虫”为伍的日子
曾几何时，虱子这个讨厌的小动物被贴上了高雅的标签，被称为“革命虫”。这是发生在文化大革命刚开始，红卫兵大串联的时候发生的事。很多红卫兵小将，走南闯北，搞“革命”的大串联，无暇顾及个人卫生，也没有条件。很多人都长了虱子，后来大家就戏称虱子“革命虫”。我还清楚记得，我和哥哥也不例外。大串联回京后，母亲不许我们进屋，在门外放了一个大洗衣盆，命令我们把所有的衣服都脱下了，扔进盆里，连内裤都不能幸免。就是要处理这些“革命虫”，进行热处理，开水烫，消灭之。
到了北大荒不久，我们就开始染上了虱子，这种东西繁殖传染力极强，同屋如有人长了虱子，一条大炕上的其他人很难幸免。长了虱子，浑身刺痒，备受煎熬。虱子繁殖下卵在衣服的夹缝里，俗称叽子，比蚂蚁蛋还小。很难清除，我就亲眼看到一个老职工，拿着衣服，用嘴顺着衣缝咬下去，口中还年念念有词：”你喝我的血，我吃你的蛋”,嘎嘣嘎嘣地只响，一个个虱子卵就被咬破了。为了和这些“革命虫”彻底决裂，必须高温水烫。还需大家一起行动，那些天男女宿舍门口，到处是在开水烫衣服，四处都是晾晒的内衣内裤，五颜六色，就像万国博览会旗，成为当时一道独特的风景线。
除了虱子外，我们很多人还水土不服，浑身起水泡，也是奇痒无比。我当时身上长满了大包，晚上难以入睡，就用手挠，每个包挠破后，流出鲜血，似乎还好受一些。但是被子上面全是斑斑血迹，除不忍睹。
一段时间过去了，我们基本适应了北大荒的生活，身上的大包已经消退，“革命虫”也消失得无影无踪了。
（五）水中收麦忙
初到到北大荒，我们就接受了严峻的考验，就像一个闷棍，打得每个人不知所措。
这里连日来的阴雨天气，又恰逢麦收时节，我们经历了雨中抢收麦子的战斗，体会到了什么是大自然的力量，有时候人们相对大自然显得多麽渺小和苍白无力，同时也真正体会到了：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的含义。
北大荒的土地，惊人之大。不夸张的说，从这头地边，不用说干活了，走到地的那一边，最大的地块，一天还走不到头。
这里主要是种植小麦和大豆，几乎全部是机械化作业。
我们来的日子，天公不做美，连着下雨，所有的地块，都被雨水浸泡的饱和了，整个麦田都翻了浆，拖拉机和康拜因面对这样的状况，只能是“望地兴叹”，失去了往日的威风，无法开动，就像一堆堆废弃的庞然钢铁大物，彻底趴窝了。没有收割的麦子都浸泡在泥水里，东倒西歪，惨不忍睹。为了抢收麦子归仓，连里组织所有可以下地的人员，收割麦子。我们北京的知青也不例外，参加了抢收。大家背诵着毛主席语录：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利，斗志昂扬的投入了抢收战斗。
我们以前在农村学农时，也收过麦子，一是地块很小，二是天气很好，有时觉得没怎么费力，就收割完了。和北大荒一比，无法同日而语，在这里，不要说干活了，一脚下去，泥浆就没过了脚面，迈起步来都十分吃力，还要去用镰刀收割麦子，困难可想而知。最无奈的是，忽而一片乌云过来，一阵瓢泼大雨劈头盖脸砸来，人们就像无助的小草，无处躲无处藏，只能任凭风雨肆虐。每个人身上脸上都是泥水、汗水、雨水、泪水交织在一起。大脑都麻木了，只有拼命地干活，让体内散发的热量抗衡冰冷的雨水。身上的衣服湿透了，收工后，回去后换了干的、第二天又湿了，最后已经没有干衣服可换了。索性就穿着湿衣服下地。
每天清早，尽管还在九月，北大荒的黎明还是寒意十足，从热被窝出来的双脚，实在无法忍受冰冷的鞋，有时候人在困境时，也会想出绝妙的高招，不知是哪位知青想出了用热水把鞋子浇暖，趁热赶紧把鞋穿上，就没有冰冷刺骨的感觉了。每天我们就是这样去开始一天新的战斗。
我们尽可能多的把麦子抢收回来，但是很多泡在雨水里的麦子已经发了芽，再送去磨成面粉时，就成了我们当时口粮，粘馒头，看着挺大的馒头，一捏成了一个小团。吃到嘴里有股涩涩的感觉。
（六） 来了第二批北京知青
1969年9月16号，第二批北京知青到了5连。那天我们地里干完活刚收工往回走，这是不知道是谁喊了一声：“快看，又来北京知识青年了”。 正说着一辆大卡车嘎然而止。停在了我们面前，车上黑压压站满了人，足足有30多人，一水的扁豆青大衣（北京发给知青的棉大衣，颜色不灰不绿，酷似扁豆色，所以大家就戏称之为扁豆青大衣）。我们见状，十分诧异，我们现在还穿着单衣裤，怎麽他们就都装备了棉大衣？不管怎麽说，老乡还是幸运的，比我们第一批坐马车来连队要强的多。原来北大荒还是和北京温度有差异，我们已经早到近一个月，习惯了这里的气候，他们和我一样，一过山海关就感到了关外不胜寒，唯一不同的就是，他们都武装上了棉大衣。这时首先从车上跳下来一个女知青，俊俏的脸盘，梳着两个小刷子，噔噔的大步向着我们走来，并大声喊着：“喂，你们是北京的吗？”我第一个印象，就是此人很面熟，似曾哪里见过面，一时又想不起。 “是的，我们是北京的”“你们是哪个学校的？”她又问道。“铁二中的”我们答道。她突然大声笑了起来：“我们是邻居，我是社会路中学的，我到你们铁二中演过节目”。我这时突然想起来了，她是社会路中学红卫兵宣传队的，到我校演过节目。两个学校共用一道围墙，彼此上课铃声都听得很清楚。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识“望着从北京来的老乡的打扮，不知为啥，心里有一种惺惺惜惺惺酸酸的感觉。
5连前后北京共来了5个学校的知青。第一批：北京铁二中，他们是：王胜利、王金城、林生伟、石庚尧、花正馥、张光泽、徐本毅、何景招、常汝英、赵胜英、姜小平、李楠、赵荣生、李俊华、刘俊英第二批：社会路中学：他们是：李晓春、田琦、陆海戈、梁宝凤、邵化仙、关承志、陈志华、董兰云、姚风琴、赵燕京、徐立芝月坛中学:袁进京四十四中学，他们是：刘唯华、强涛、张东华、吉西南、于军、李胜来、于海龙、赵守军、许阳琳、管京虹北京八中，他们是：刘建民、李保歧、刘兆义、马从仁其中绝大多数69届的初中生，还有个别68届的毕业生大家响应伟大领袖毛主席号召，从北京来到了北大荒的千里沃野，屯垦戍边，战天斗地，挥洒热血，共同奋斗，一起走过了那段难忘的岁月。由于年代久远，可能有记错名字或学校的，请指正。
（七）芸芸众生北大荒
黑龙江生产建设兵团，组建前是东北农垦总局。
1966年中苏关系日趋紧张，双方在边界屯兵百万，战争大有一触即发之势，由于战备需要，在1968年8月30日，正式组建了生产建设兵团。先后共组建了六个师，每个师的代号依次为：建、设、钢、铁、边、防。连起来就是建设钢铁边防的意思。我所在的5师46团，组建前是九三农垦局跃进农场。代号就是边字，当年建设兵团提出的口号就是：屯垦戍边、反帝反修、保卫边疆、建设边疆。
虽然叫生产建设兵团，但是人员的组成，比较复杂，除了团一级的干部等是现役军人外，其余连队的领导既有当年转业退伍的老兵、也有原农场的老职工、还有后来随着知青到来，很多连队都有了知青领导。
我所在的连队，第一任领导就是复员老兵。所谓的兵团战士，都是由原农场老职工、闯关东跑盲流的、还有从兴凯湖等其他劳改农场刑满释放人员转移过来的，再有就是我们从大城市响应毛主席伟大号召，下乡的知识青年组成。芸芸众生、人间百态都在这里上演。
我的人生的第一步，也是我的社会大学，就从这里开始了第一课，给我留下深深的烙印，当年也许是伤痕累累，但是伤好后的康复，就又成了我人生最宝贵的财富。
上海知青的成熟、丰厚的文化底蕴，是他们的根基。当年一位上海知青大哥，就搞起了科学种田，开发了九二零植物生长素。成了我心中的楷模。他们的文化程度远高于我们，同叫知识青年，我们充其量也就是小学文化水平。真是愧对知青的称号了。
天津知青，也比我们年长，、海河水滋养他们的津门文化，也让我敬佩不已，文艺人才不少，拉二胡的、拉京胡的，给我们当年匮乏的生活，曾带来了一丝乐趣。那悠悠二胡曲伴我们走过了那个难忘的岁月，我更敬佩的一位知青，怀有摔跤绝技，大背挎、德合乐、挑钩子、跪腿等动作，让我看得眼花缭乱、佩服得五体投地，也尝试学习几招，在以后和别人打架时，还真派上了用场。
齐市知青中，有一位叫“二老喝”的，看着傻乎乎的，不言不语，其实肚子里有货。文革期间，由于爷爷成分不好，没能当上红卫兵，从此后，他怨恨爹娘，甚至不予他们来往。自己来到了北大荒。真是一场文革带来的悲剧，多少家庭父子反目成仇、妻离子散、人性扭曲到了极点。我和他后来同住一屋，知道他读过很多书，人也很善良，尽管很多人嘲笑他，在我心目中，他是一个好人。我和他交流，慢慢说服他打消和父母的隔阂，出身不好也不是父母他们的错。后来我到吉林学习养鹿，在齐市转车，在他家住了一夜，善良的二位老人在家境不富裕的情况下，倾其所能招待我，在兵团伙食油水严重不足的日子，真比比吃了全聚德烤鸭还香。其小弟弟还带我逛了街。我十分感动，老人家的音容笑貌，始终在我脑海里萦绕。光阴飞度，岁月如梭，多少年过去了，我始终不能忘怀。在一位极热心的齐市大姐帮助下，费劲周折，终于打听到了这位知青的电话，我们通了电话，他在电话那头，一下子就叫出了我的名字。只可惜二位老人早已过时，我这份迟到的问候没能送出，心里从满了愧疚，祝二位老人在天国安好吧！
北京知青也有一位高人，地理知识无人能比，各国首都，不管大小，脱口而出。还有一绝，就是北京各个公交车路线耳熟能详，堪称一个活地图。可惜回城后，多少年都没有他的消息。
刑满释放的一位到此的人员，大家都叫他“老刘头”，此人可不一般，自称是张学良的司号长，开口必是少帅如何如何，我们没事时，总喜欢听他讲东北军的故事。后来我返城回京后，“老刘头”也回了北京，我和几位知青还去看望了他。
当年北京的懒汉鞋，齐市的立领铁路五铜扣服、上海的细腿裤，都成了各个城市的标志，同时也在互相影响着渗透着。包括当地老职工，也追起时髦，让回家的知青带这带那，我们知青的到来，像一阵春风把新潮带给了闭塞的连队，当时也是一种极大的进步。
（八）深夜集合号
我们所在的5连坐落在一个山洼里，连队四周都是丘陵坡地。山上长满了各种树木，我最喜爱的还是婷婷玉立的白桦林，就像一个个美少女一样，婀娜多姿。最不喜欢黑桦树，树皮粗糙，斑驳陆离。还有一种榨木，枝杈处，呈弯曲形，是做镰刀把的好材料。林间还长着榛材灌木棵子、叫不上名字的和野花野草开满了林间，走在林间，空气中到处弥漫着醉人心脾芳香，夹杂着泥土的气息。
山坡底下，就是沟塘，塔头墩子星罗棋布，青草萋萋。野花摇曳，潺潺流水悠然而过，俨然一幅美丽诱人的浓墨重彩的画卷。
但就是这般美景，到了夜晚就给人一种恐惧的感觉，远远望去，黑呼呼的总觉得里面有可怕的东西，让人生畏。那时经常夜里莫名其妙的从林子里升起信号弹，拖着长长的尾巴，高高悬在在林子上空。人们都说是苏修特务放的，
当年中苏关系恶化，双方在边境陈兵百万，剑拔弩张，时刻都有开战的可能。一场鱼死网破的战争看来是不可避免了，我们这里空气中似乎都闻到了火药味。
刚到连队不久，连队领导就集合我们讲战备形势教育，他铿锵有力的说道：“我们这里虽然不是最前线，但是苏修部队的高速汽车，从黑河开过来，4个小时就到，我们要做好准备，随时转移，大家把自己重要的财物，打好小包，放在床头，随时可以拿起就跑”。现在回想起好笑，但当时那个形势，不得不信。听得我们心里直打鼓，别人我不敢說，但是要说不怕是假的，头上直冒虚汗，毕竟年纪小，没见过这阵势。
终于一天夜里，瘆人的集合号响了，这是事先规定的紧急集合号。
每个宿舍都乱成一片，真以为苏修进犯了！每个人都手忙脚乱，胡乱抓起衣服就往身上套，裤子有穿不上的、衣服有找不到的，狼狈不堪。但谁也不愿意拉后，生怕掉队，有的人干脆裹着床单，光着脚就跑出来。
黑暗中，我们谁都无暇顾及这些了，只是紧紧跟着连长身后，生怕掉队，我们都不敢看对面山上的林子，总觉得苏修队伍就藏兵在里面。每个人大气不敢出，怕自己暴露目标，招来苏修队伍。我们就是这样深一脚、浅一脚跑着，每个人心里都充满了恐惧感。
也不知道过了多长时间，这时东方已经露出一丝鱼肚白色，连长命令返回，借着微微的曙光，我才看清楚大家的摸样，什么丑态都有，裤子穿反的，衣服扣上下错位的、穿着不一对的鞋的、裹着床单的、光着一只脚的。我突然还发现了几个女生，居然手里还拎着小包袱，里面大概就是值钱的细软了。
这时连长才对惊魂未定的大家宣布，这是一次战备演习。看看大家的实战反应能力。
我偷眼看去，几个女知青已经掉下了眼泪。
（九） 在北大荒过年
白马过隙，光阴荏苒，衰草寒烟的北大荒已是千里冰封，万里雪飘，天寒地冻。我们在北大荒迎来了离家后的1970年第一个春节。
这时我们也从后面的宿舍搬到了新建的宿舍，条件也好得多了，没有了二层铺，每个屋子是两排火炕，屋中央是一个砖砌的大炉子，上面的烟筒好像大炮筒子一样粗细。为了抵御北大荒的零下30度严寒，我们拼命把炉火烧旺，烟筒都烧红了半截，烟筒表面跳跃着小金星，发出嘶嘶啦啦的响声，屋子里顿时没有了寒意。
要过年了，齐市等地的知青都在做回家准备，连队养了奶牛，他们买了牛奶，倒进一种上大下小的铁桶里（当地称喂斗萝），放在屋外，用不了多久，就冻成了一个奶坨。取出后，往麻袋一装，就是回家的最好礼物。绝对天然无污染。
连队也有了过年的气氛，杀猪宰牛，对于喝了一年大头菜汤的我们来说，可以吃点荤了，可以补一补营养极度缺乏的身体。
早来的知青，满一年的可以有探亲假回家，离得近的齐市知青回家也方便。我们北京知青来不到一年，没有探亲假，还有其他不能回去的知青，就只能在这里过年。食堂给发了饺子馅，发了面，自己包饺子。大家搭帮，你的洗脸盘装馅、我的洗脸盘装面，包完后往屋外一放，几分钟侯就可以倒进麻袋里，在室外天然大冰箱的作用下，立马就冻的硬邦邦的，成了名副其实的冻饺子，随吃随煮。
三十夜，该走的都走了，宿舍里冷冷清清，我们几个北京知青，食堂打来猪肉炖粉条、土豆烧牛肉等菜食，大炕上拉过来一个箱子就是桌子，我们也准备过年了，昏暗的油灯下，每个人的影子被拉的老长。一种凄凉的感觉涌上心头。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲亲”。我们想家了。我想起了一首歌，以前只是唱唱而已，如今却又是我们真实的写照：声声炮竹，转眼又来到春节，男红女绿，高歌联欢，家家在团圆，我立孤山，眺望家乡，不觉泪水就落下上，强忍辛酸，痛苦不堪，对空长声叹。后来这首歌，被改成了东北知青歌曲：“雪花飘”。
我们从小卖部买来了北大荒白酒，倒在茶缸里，闷头喝了起来，从来没有喝过酒的我，烈烈的酒精进肚，顿时烧的我五脏六腑都像着了火，我想起了爹娘、想起了故乡、想起了北京的年、想起了童年过节的美好时光。如今身在北大荒，饱受思乡之苦。就想能够用酒精麻痹自己的神经，不再痛苦。想“美酒如刀截断愁”，谁知是“举杯消愁愁更愁”。压抑不住的思乡之苦，最后索性就抱着酒瓶子喝。最后天旋地转，终于醉倒了。成了一滩泥。
吐了两天，滴米未沾牙，整个大脑就像撕裂一样剧痛，人也憔悴，不成摸样。下不了地。
这是我人生第一次喝酒，也是第一次醉酒。经历了醉酒的痛苦，我发誓再也不喝酒了。后来我才知道，这个年，不少知青都在思乡之苦百般惆怅后和我一样。都醉倒了。
（十）一首小诗闯下的大祸
60年代，我国发生了两件大事，一是发动了文化大革命，二是轰轰烈烈的知识青年上山下乡运动，仅北大荒一地就有45万来自全国各地知青下乡落户。当年如潮水般的来到了这广袤无垠的黑土地，不管你是自愿还是不自愿，任何人都阻挡不了这个潮流。
尽管这也许只是人生短暂的一瞬，但留给我们的记忆是永恒的，曾几何时，我们激昂过、失落过、高兴过、痛苦过，人生百味我们经历过。回首蹉跎岁月的往事，总是无限感慨。
北大荒在我们心中是美好的，每个人都憧憬着广阔天地大有作为的理想。但现实与理想的差距实在太大了，现实就像一个无情的大棍打得我们不知所措。每天无休止的重复劳动，没有营养的大头菜汤、无情的蚊虫叮咬、白开水一样枯燥无味的日子、贫乏的精神生活，很多人都在人生道路上彷徨，打着问号，今后的路在何方？
小学时，我就喜欢诗词格律，在北大荒百般无聊的日子，有时候也尝试写几首不象样的小诗，聊以自慰。谁知就是不经意间写的一首诗，祸起萧墙，竟闯下了大祸。
当年中苏关系恶化，大战一触即发。很多知青都希望参军打仗，改变自己的命运，就是战死沙场，也不愿意在这里继续“修理地球”。云南下乡知青，就有跑到缅甸参加緬共游击队的，去实现全球一片红的梦想。
我当时写了一首小诗：
世界大战枪声响，
老子前途放光芒，
英姿飒爽上战场，
打败苏修狗豺狼。
我把这首诗也念给我们班长听了，他听后一笑。不可置否。谁知几天后，连长突然到我排宣布开会：处理批判石庚尧的反动思想。
当年相对封闭的北大荒，也不是铁板一块，文革极左思潮也影响到这里，知青由于对现状不满、也许说过一些过头的话、或是做错一些事、或许就是莫须有，在这里受到无情打击、迫害的事也屡见不鲜。
我一听这个决定，当时就像遭了五雷轰顶，整个人都傻了，茫然不知所措。紧接着，全排开会，大炕上成了批判现场。连长定的罪名是;
石庚尧反对下乡，说是没前途。盼望打仗是反动言论
那一条的帽子扣在头上，在当时情况下，就会让你吃不了-兜着走，一个人的政治生命就算彻底结束了。我感到恐惧极了、是那麽无助，就像一棵任风雨摧残的小草。我极力辩白着，但在连长眼里，是那麽苍白无力，他虎视眈眈的盯着我，好像马上就要把我送走法办一样。我痛苦失望，在这里人生第一步也许就要跌到，永远爬不起来，我怎麽面对我寄予厚望的爹娘，我记着和父母说：儿今在熔炉炼，早日成金返故乡，也许就成泡影。
连长要求每个人发言，批判我的反动思想，但大多人保持沉默，把我的诗报告给连长的班长，带头批判我。我无言以对。我排有10几个人，北京知青大都是我们铁二中的，女生多。平时我们不说话，关系也不是特别好，会不会落井下石呢。我还真错了，有几个仗义执言的女生在替我辩护。人在危难时，得到别人帮助，哪怕是一句热心的话，也会让人感到温暖，我至今都在心里深深感激这几位女生。每天无休止的批判，我心力交瘁，几近崩溃。
这时外出回来的老指导员听说了此事，就说：“一个小孩子能有什麽大错，不要老揪住不放了”。指导员威望很高，是个老复员兵，一句话。把我解放出来。我永远感激指导员，08年我重返北大荒特意去看望老人，可惜现在老人故去，祝老人在天国安好，北京知青永运怀念您。
我至今都不知道班长为啥告我状，也不想知道，在那个年代，人人都想进步，是要有行动的，我可以理解。在那个特殊年代：与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷、与人斗其乐无穷，以阶级斗争为纲是永恒的主题。
事情虽然不了了之过去了，但是好事不出门，坏事行千里，我成了全连家喻户晓、老幼皆知的人物，见面随时随地都有人指指点点，充满了异样的目光。
从此我再也不敢舞文弄墨了，生怕再惹来大祸，夹着尾巴老老实实规规矩矩好一阵子。
多少年过去了，一想起当年的往事，还脊背发凉，心有余悸。当年年少无知，我们也许说过一些错话，做过一些错事，但那都不是我们本意，好在都过去了，我们就是从那里走向社会，走向成熟。
（十一）我爱北大荒的四季
北大荒四季气候分明，老天爷格外垂青这片神奇的土地。就像一个法力无边的魔术大师，变化着北大荒四季的景色，美轮美奂，让我们感受着梦一般的幻境。
4、5月份，北大荒的春天姗姗走来。忽如一夜春风来，春意盎然，万物复苏，大地醒来。厚厚的冬雪慢慢消融，尽管不情愿离去，但是也阻挡不了春天的脚步。微风和煦、天高地阔，各种草木开始抽出细细的嫩芽，沟塘已是潺潺流水，一切预示着新的一年开始了，新的希望开始了！到了6月，各种不知名的野花、野草，竞相开放，五色斑斓，红的似火，粉的如霞，开满了山坡路边，就像一幅幅美丽醉人的画卷。空气中到处凝聚着花草的芳香，沁人心脾，令人陶醉。林子也开始绿了，煞是好看。人们开始脱去了厚厚的冬装，也开启了春天的希望。
北大荒的夏日，昼长夜短，凌晨两点多，东方就露出鱼肚白色，一会就艳阳高照，硕大的太阳把大地照的一览无遗，此时正是催熟万物生长的季节，莺飞草长。小麦开始灌浆、大豆开始结荚。山上林子已是葱绿叠翠，百鸟争鸣。山下草甸绿茫茫一片，就像一个硕大无比的大军毯。人们也开始了一年中最辛苦的劳作“锄禾日当午，汗滴禾下土”挥汗如雨，耪地松土除草，
北大荒的秋季，一悠悠秋风带走了暑热，秋高气爽，碧空如洗，天空就像一块透明的蓝宝石，纯净的没有一丝瑕疵。秋季也是收获的季节，烟波浩渺的金黄色麦田、豆田，回荡着拖拉机的轰鸣声，人欢马叫声，给人们带来了丰收的喜悦。一分耕耘，一分收获，春天播种希望，秋天收获幻想。满山遍野的榛子熟了，劳作之余，正是采摘榛子山货的好季节。
冬季的北大荒，风更烈，雪更猛，银装素裹，是一个晶莹剔透的冰雪世界。整个北大荒似乎进入了冬眠期，人们开始猫冬，连队没有了往日的喧嚣，只有家家做饭升起的袅袅炊烟，证明了有人的存在，如梦如幻，勾起人们的无限遐想。好一派千里冰封万里雪飘的北国风光。茫茫大地覆盖上一层厚厚的积雪，时而有野鸡出来觅食，刨开厚厚的积雪，找寻地下遗存的豆粒。林间野兔、袍子也在漫天飞雪中寻找食物，留下了自己的足迹，成为人们猎捕的好机会。 每每这时，银白的世界就藏着我青春的梦想。
（十二）耪地的日子
北大荒的地块大的出奇，几乎无法用亩或顷来形容，成片地块似乎一直绵延到天边，看不到尽头！北大荒的无霜期短，主要农作物就是小麦和大豆。从播种到收割，机械化作业发挥了巨大作用。但是很多农活，还是要人来完成。
耪地就是最繁重的田间劳动之一了。
北大荒的夏季，昼长夜短，是农作物生长的好时机，但对于我们正在长身体，贪睡的知青年来说，也是最痛苦的时候。
凌晨2点多，北大荒的晨曦就悄然而至，东方露出淡淡白色，人们还正是睡意正酣的时候，起床下地的号声就吹响了，一到这时，就恨的我们咬牙切齿，只骂娘。
记得有一次，起床的号声响了半天，其他宿舍的人几乎都起来，准备下地了，而我们宿舍，也许是由于头天的劳累，好像刚刚合上眼，谁也不理会那恼人的号声，继续酣睡。这时排长，一个四十多岁的汉子，气急败坏的冲进屋里囔囔着鼻子（他有严重的鼻炎）喊道：“起床了，起床了！喊了好几声，也无人搭腔。这时一个天津知青操着浓重的天津口音答道：”你喊嘛？喊嘛？这还睡觉呢！排长一听就火冒三丈：“起床下地干活了。”边说边开始掀每一个人的被子，这时北京一个知青突然大叫道：“你干什么？”排长更怒了：“好啊，你们反教了，反教了”“在北大荒永远并没有正教的时候”这个北京知青也斗胆反击道。
经过这几个回合折腾，我们睡意已消，都怏怏的极不情愿的爬起来，拿着锄头下地去了。其实这位排长还是刀子嘴，豆腐心，看着我们爬起来，火气也就消了一多半，也不再和我们计较了。
我们朦朦憧憧，似醒非醒，深一脚，浅一脚的沿着山间土路走着，露水打湿了衣裤，冰凉冰凉的，顿时残存的睡意全无。到了地头，一人一陇。就开始干起来了。耪地的农活就是要把豆苗四周的土松开，间掉多余不健壮的小苗，同时还要锄掉杂草。我们每个人就像潮阳沟电影描述的那样前腿弓，后腿蹬，干了起来。老职工步履轻盈，干起来有条不紊，速度很快，一下子就把我们甩到老后面了。早晨还是寒意十足，这时太阳刚刚一出，就烈日炎炎，在毫无遮掩的豆田，无处可躲。耪地时，你可千万不要抬头往前看，一眼望不到尽头，就会失去信心。一开始，苗和草还分得清，时间一长，眼都绿了，分不清哪是草，哪是苗了，留下草，锄了苗的事时有发生。
长长的地陇一望看不到头，一览无遗，上厕所成了问题，有的时候干脆趴在地上解决。
北大荒的天气， 就像小孩的脸，说变就变，刚才还是烈日当头，一会儿一片云彩过来，就会大雨倾盆，茫茫豆地，无一个出避雨之处，人们就像一片在海上漂泊的小舟，任凭大雨侵袭。
每天送饭的马车，在田头出现，人们就像打了一针强心剂，活跃起来，奔向饭车，狼吞虎咽的啃着凉馒头，喝着残汤。饭后，人们东倒西歪的躺在田头地边，伸伸僵直的腰板。
经过艰苦的磨练，慢慢地，我们也熟悉了耪地的要领，速度明显的也快了上去。
每天我们都要干到日落后才收工。当夕阳把最后一缕阳光给大地抹上一层金黄时，成群的蚊虫小咬出现了，开始了第一轮攻击，铺天盖地向我们袭来，直往鼻子、耳朵里钻。我们毫无招架之力，再也无心欣赏落日美景。
多少年过去了，当年耪地的情景，还历历在目，记忆犹新，难以忘怀。
（十三）豆收二三事
北大荒的九月底十月初是收获大豆的季节，多少年来，不知为什么，我们挥镰收割豆子的情景，始终在我脑海萦绕，挥之不去，恍如昨日。
那时候，还没有用来收割大豆的机器，大豆基本上都要靠人工收割。人们在豆海里，就像沧海一粟，显得那么渺小。大片的豆田，一眼望不到头，一直绵延到地角天边，让人叹为观止。
当第一缕秋风吹来时，大豆收割开始了，那满山遍野的大豆，一片金黄，大豆摇铃，空气中到处弥漫着成熟的豆香。
收割大豆，一般是三人一字排开，中间的这一位通常是老职工或体力较好的知青，被称作“抢镰”，顾名思义，就是抢先开镰的意思，他在前面开道，割下的豆子依序一把一把放在自己的田垄上，左右的人把自己割下的大豆，放在中间人放置的豆堆上。
北大荒有一个不成文的规定，谁先割到头，谁就可以休息，手脚慢的体力差的，也许就没有更多的休息时间，抢先到头的人，休息后，就会下一垄的收割，也许你还远远没有到头。那个年代，火热激情的知青，谁也不甘落后，都在拼尽全力向前割去。尽管成熟的豆荚带有微微的毛刺，扎人刺痒，但大家无人去理会，只听得刷刷的镰刀声，大豆就像一个个被砍到的敌人，一片片倒去。猫腰时间长了，整个腰部剧痛，但是大家都在咬牙坚持住，生怕落在别人后边，有的女知青实在干不动了，索性就跪在地上，一点儿一点儿挪动的割，泪水汗水已难以分辨，看了让人心酸。
在这里干活是公平的，无论你来自何方，无论你年龄大小，无论身体强壮与否，无论你是男是女，每个人的定额是一致的。没有谁规定，你落后就一定有人帮你完成。只有靠自己的拼搏，超乎体能的努力去完成。
站在茫茫豆海中，金黄灿烂，流金似火。感觉豆田之大，地垄之长，大有望断天涯无尽头的感觉，让人生畏。
每天大家最盼望的是中午饭后的小憩，人们拖着极度疲惫的身体，找寻着豆堆躺下，好舒展一下好像撕裂的腰，长长出口气。由于太疲劳了，也许气没出完，就昏昏睡去，大家都希望长睡不要醒。实在是太疲惫了，体力严重透支。
我听说，别的连队，就有知青睡在豆堆里，无人知晓，拖拉机手也不知道里面有人，直接开了过去，一个鲜活的生命，就这样灰飞烟灭了，长眠在北大荒了。
从哪以后我们这里也有了规定，豆堆里一律不得躺人。
看着大片大片的豆子咋我们脚下躺倒，我们这些知青也充满了自豪感和成就感，毕竟我们为这片土地奉献了青春热血。
就当豆收进入尾声时，一场突如其来的落雪，给我们带来更大的挑战。我们没有退缩，咬牙咬牙再咬牙，终于完成了最后一块豆田的收割，我们胜利了。每个人都是打翻了五味瓶子酸甜苦辣一起涌上心头。
最难忘还是冬夜的拉运豆子。
北大荒无霜期短，一场大雪就预示着严冬的来临。豆田里还有大片收割后的豆子，静静卧在冰雪中，等待我们去拉运回连队。下了大雪，雪爬犁派上了用场，这个巨型爬犁是用电线杆子粗细长短制成的巨型爬犁，由拖拉机牵引，在雪地里是最佳运输工具。在伸手不见五指的冬夜，气温降到零下几十度。穿的棉胶鞋毡垫底下都是冰霜。雪茫茫的大地上，拖拉机车头灯发出鬼火一般的昏暗灯光，在大地上蠕动，爬犁上坐着我们几个装车的知青，蜷缩成一团，面目全无表情，一声不响，大脑好像已经被冻僵了似的！终于在最后颠簸中，拖拉机开到了地点，我们每个人就像打了鸡血，一下子精神起来，跳下爬犁，挥动大铁叉，挑起一堆堆的豆子往爬犁上装，大块的豆捆夹杂着积雪和豆屑，也随着落了我们个满头满脸，可是谁也无暇顾及，只有一个心思，快点装，快点干，不能停。每个人内衣都湿透了，爬犁上的豆山也在迅速增高。最终就像一个超大的集装箱。当挑完最后一叉豆捆时，累得我们就像一滩泥，一点力气也没有了，吃力的爬上高高的豆堆，中间掏一个洞，大家钻进去取暖。不干活了，身子渐渐冷了下来，湿漉漉的内衣，紧贴在身上，冰冷冰冷的，开始打起激灵来了。
但最痛苦最难受的要数后半夜下地拉豆子。吃完夜班饭，回到温暖的宿舍稍事休息，就再也不想动了。当拖拉机手再次我们叫下地时，顿时真有一种：怒从心底起，恶相胆边生的无名怒火，恨不的打他几拳。
我们无可奈何，再次摇摇晃晃的爬上爬犁，下半夜，天更冷了，还纷纷扬扬飘起了雪花，茫茫风雪夜只有我们的爬犁在大地上蠕动，我们坐在爬犁上，一动不动，一会就成了一座雪人。大地上上留下了弯弯的爬犁印，就像我们曲折的人生路。
岁月如水，带走了我们青春岁月，岁月似刀，给我们脸上刻上了岁月的沧桑，每当我回首往事时，永远刻骨铭心的是北大荒豆收时节，难以忘怀的是那个飘雪的冬夜。
（十四）“我要吃牛奶糖”
我们这一代，是共和国特殊的一代，长身体时饥荒，长知识时下乡。下乡后营养不良。回首那段难忘的岁月，依然感慨万千。
69年我16岁，和成千上万的知识青年奔赴了祖国的北大荒，屯垦戍边，建设边疆。迈开了人生艰难的第一步。
人们都说北大荒是北大仓，此话不假，吃粮还是不发愁的。但是严重匮乏的副食，补足不了我们沉重劳动后急需的补充的营养。
我所在的连队，要比其他连队加一个更字，更偏远、更艰苦、伙食更单一。
苦和累都不怕，关键是个吃的，单调的伙食，没有一点滋味，主食就是粘馒头，副食大头菜是永恒的主题，早晨大头菜汤，中午大头菜，晚上还是大头菜，一点油腥都没有。吃的是每个人都仿佛舌尖没了味蕾。一点滋味也没有，久而久之，实在不好下咽。所谓炒菜，在这里只是奢望。食堂两口大锅，共百十号人吃饭，一口大锅蒸馒头，一口大锅做菜，所有做菜的程序极其简单，大头菜切好后，往锅里一煮，大铁锨搅合几下，大颗粒的盐撒上几把，就是一锅汤、一锅菜。偶尔也会滴上几滴明油（东北称后老婆油），看着有点油花，却一点香味也没有。
一开始还可以勉强吃下，日复一日，实在接受不了，在北京肚里的油水都啦啦光了，眼睛开始发绿，就想吃点好吃的。无奈之下，就给远在北京的母亲写了封信（父亲不在北京，在河南干校），望母亲见信后，可否寄些吃的来。为了引起母亲的重视，我就在信封背面特意大大写了几个字“我要牛奶糖”。今天想起来，确实让人不可思议和理解，没有那个岁月的经历，是很难想象的。信发出去，我就天天在数着日子，希望早点收到邮包。我连离团部最远，有时几天通讯员才去取一次信，天气不好，时间还要长一些。
在等待的日子真是度日如年，大约半个月后，母亲的信和邮包终于到了，“家书抵万金”我紧紧抱着邮包和信，跑回了宿舍。那时候，谁的邮包到了，大家都是羡慕的眼光。
我迫不及待的打开邮包和信，母亲的信中说到：这些东西，慢慢吃，以后需要再寄。我心头一酸，泪水差点掉下来。“儿行千里母担忧，可怜天下父母心”母亲寄来的是肉松和牛奶糖。金黄色的肉松，一打开，香味扑鼻，大大刺激了我已麻木的味蕾，馒头夹着肉松狼吞虎咽的吃了下去，真香啊,我觉得世界上再也没有比这更好吃的了。我夹着馒头吃不过瘾，索性就大口吞咽起肉松来，转瞬，一包肉松就吃的干干净净。吃完了，还意犹未尽。不知为什么，我大滴的眼泪不由自主的落下来。我们太需要营养了，粘馒头大头菜汤，实在难以支撑我们艰苦的劳动所迫切需要的营养。吃完肉松，我又吃了两块奶糖，然后小心翼翼的包好，锁在箱子里。但心里还是在想着奶糖醇厚的奶香，回味着有人的滋味。诱惑战胜了克制，我打开了箱子，又抓了几块糖吃了起来。就这样，反反复复，箱子锁上、打开、锁上，几乎吃了近一半。那天夜里我睡的特别香。梦中我成了最幸福的人。
第二天下地前，我把所剩的奶糖全部放在口袋里，下地时，一会一块就吃光了所有。满口余香，干活也格外有力量，随之而来，摸着空荡荡的口袋，心里真不是滋味。吃掉了所有，以后的日子怎麽办？再也无颜和母亲张口，2斤奶糖，不到一天就吃了个精光。
今天看来不可思议近乎荒唐的事情，实实在在就发生在那个不堪回首的岁月。严重的营养缺乏，每个人都近乎疯狂，我曾经看到一个知青，实在忍不住诱惑，竟然把小卖部新进的带鱼生吃了一条。
为了解馋，也有人打死狗，夜里在宿舍里的铁桶烹煮，尽管没有任何佐料，只是放上一把喂牲口的大粒盐，也足让大家垂涎欲滴，大眼瞪小眼，眼巴巴的可以吃上一口。
在那个岁月，有不少女知青，为了吃上一口小锅饭，下嫁当地的有家老职工家属，我不敢妄加评论，那也是不得已而为之。
小卖部冬季偶尔也有冻梨、冻柿子有售，是我们开牙祭的美食，找个大盆，放上冷水，把冻梨、冻柿子放进去，一会就把里面的冰给拔了出来，形成一层冰壳，敲掉冰壳，再放进去，几次后就可以吃了，酸酸的，只渣牙。尽管如此，我们感觉也是天下的第一美食了。
（十五）漫漫回家路
光阴似箭，转眼已到北大荒半年有余，进入了北大荒的冬季。"别时容易见时难"想家的思绪与日俱增。
冬日活少不下地，一日我们几个北京知青，搭了一辆便车，到了双山火车站，坐火车又去了齐齐哈尔。
跑出了连队，像放飞的鸟，出笼的虎，再不受驾驭。到了齐齐哈尔，真不知道是咋回事，又鬼使神差的上了开往北京的火车。离开车时间尚早，车上还没有什么人，我们穿着“扁豆青”大衣，在车厢里漫无目的的踱来踱去。突然我脑海中升起一个念头，何不坐这个车回北京，一天一夜就可以到家，见到日夜想念的母亲，了却日渐强烈的思乡之苦？这个念头一产生，就是那麽强烈，不可理喻，不可打消。人们都说，有时候冲动就是个魔鬼。确实如此，遇到问题不计后果。自己对其它人说:"我打算回北京。”其他人先是一愣，也都不置可否。没有人阻拦我。我自己冲动战胜了理智，主意已定，坚决要回北京。同行的其他人说：“那你先走吧，我们回去再和连队打招呼。”
这时来了一个列车员，问我们到那去？买票了吗？一看我们就是知青，当年知青坐火车不买票的事时有发生。我们仗着人多，光脚不怕穿鞋的，就说：你管得着吗？想到哪儿，就到哪儿。”他一看来头不对，深知自讨没趣，就怏怏离去。
我就对大家说你们回去吧，我要回家，我看我妈去。几个知青下了车，就剩我一人，主意已定，开弓没有回头箭，找个座位坐下来，就等开车回北京了。
那时候火车上人不是很多，空荡荡的车厢没有几个人，我穿着兵团的大衣。格外扎眼。火车开动了，突然那个和我们争吵的列车员不知从哪里冒了出来，走到我面前，大声说：“那几个人呢？哪去了？你买票了吗？我盯你好久了。”把所有的火气都发泄到我身上。我自感心虚，因为没有买票。你等着，一会我来查票。我一听就慌了神，毕竟长这么大，没有逃过票。就悄悄的跑到后面车厢补了一张到沈阳的票。一会果不其然，列车员查票来了，看到我的票，没说什么，从他眼神里我可以看出，始终耿耿于怀。他可能猜出我是北京人，不可能半道下车，就死盯上了我，车到沈阳，他又过来查票，我实在无奈，只得下了车。
沈阳站，旅客很快就走光了，空荡荡的候车室就我一人，我已经是大半天没有吃东西了，我翻翻口袋，所剩无几的钱，没有舍得买吃的。再去买回北京的票钱也不够，举目无亲，我可怎么办。我想起了北京温暖的家，想起了日夜牵挂儿子的母亲，不禁潸然泪下。我打听到还有一班从沈阳开往北京的火车，情急之下，决定买一张站台票，先上车再说。
坐下后，惊魂未定，生怕再被赶下车。好不凄惨。对面一位好心的伯伯说：“孩子你去哪儿？”我不敢说没有买票，就胆怯的小声说：“我回北京探亲，不小心把钱和车票丢了。”我自己好痛苦说出这句话。那位好心人看我眼睛直勾勾盯着他吃冻西，就说：“孩子没吃东西了吧？”我当时确实饿得不行了，从齐齐哈尔出来，一天多没吃东西了，我也没钱买吃的，我不好意思的点点头。他说：“孩子吃点吧。”我心头一热，感到从来没有过的温暖，一个人在最困难的时候，得到别人的帮助或是一句关心的话，就好似三春暖。列车员来查票，我就说：“车票丢了，我也是铁路子弟，要回家探亲，如果你实在要补票，回北京我到家取了钱就补。”这个好心的列车员似乎动了侧隐之心，没有言语，就去查别人的票去了。我千恩万谢的给我吃的那位伯伯。好人哪！
车到北京，已是半夜，长安街还是那样灯火辉煌。我赶上了最后一班车，到了家。
一颗按捺不住激动的心，砰砰直跳，越要到家，心跳的越厉害，我不敢想，和母亲见面的情景，是悲、是喜。
母亲见到我深夜归来，着实下了一跳，我之前从未和她提起过。她先是一喜，又是一惊：看着我衣衫不整的狼狈相：“儿子，你怎麽回来了？请假了吗？”看着母亲日夜牵挂我们又显苍老的面孔，我不敢隐瞒实情，就说想家，没有请假，私自跑了回来：“儿子你怎麽这么傻，你犯了大错，任何地方都是有纪律的，那能私自回家，不请假。”直到这时，我才意识到事情的严重性，追悔莫及。回家的喜悦跑到九霄云外去了。
北京家里只有母亲一人，父亲去了河南干校、哥哥山西插队。白天母亲上班，只有在晚上，母亲在灯下为我缝补衣服，才有时间说话。“慈母手中线，游子身上衣”母亲的针针线线都连着牵挂儿子的心。每当这时，我就悔恨自己幼稚无知的冲动，给母亲带来沉重的压力。
虽然母亲舍不得我走，但是最终还是我催促早点回连队，接受连队的处理。
我揣着母亲给我的钱，再次离开了家，我又踏上了去北大荒的路，重回黑土地。“相见时难别亦难。”临行时，我再也没有勇气去面对看母亲的日渐衰老面孔，生怕控制不住，会大哭起来。自古伤情多别离。人有悲欢离合，从此后又是天各一方。不知何日才可相见。为了省钱，我这次还是买了到沈阳的票。邻居一个伯伯送我去了北京站，她的女儿和我一个连队。
车过沈阳，我的车票已作废，再查票，也是逃票者。列车长在我所在的车厢亲自查票，车上还有很多吉林白城子一带插队的知青，也都是逃票者，车长大声说：“没票的，拿着东西跟我走。”我们只好跟着去到车长室，车长命令道：“东西放下，补票去，不然就下车。”我们各自散去，谁也没补票，大约过了一个时辰，车长又来了，四处搜寻着我们，发现一个叫住一个，最后苦笑的说：“你们不补票就算了，还让我给你们看东西，把东西拿走。”大家欢呼起来：车长万岁“
我们没有买票，不好意思坐在座位上，就在车厢两头连接处，席地而坐。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。不知是哪位女知青，轻轻唱起了山楂树：“列车在飞快奔驰，车窗里灯火辉煌……….
回到连队，我才知道，我的出走，有同情的，有指责的，有要求严肃处理的说：“我们是军队序列，不请假，就是逃跑。”
我深深懊悔自己的冲动，好在连队最终网开一面，只是大会批评了几次，也没有给严肃的处理。从此后，我接受教训，再也不冲动用事，开始用脑了。
正是：蹉跎岁月感悟人生，磨砺让人头脑清醒。
（十六）火炕的故事
北大荒的冬季漫长，天寒地冻。我们晚上睡得都是火炕，虽然每个宿舍都有取暖的炉子，但是很难开炉，因为经常没有煤烧。所以几乎成了聋子的耳朵-摆设。最能发挥作用的还是火炕，不仅是炕热屋子暖，更关键的是被窝里热乎乎的，还可以解乏。所以说热炕头就是过冬的法宝。也曾是人们追求的理想境界。不是有这样一句话吗，三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头，恐怕就指的是这个了。
我们住的宿舍，南北各一排大火坑，每排火炕铺挨铺的可睡小十人。这个算是小的了，我曾经到过三连，最大的火炕一排可睡几十人，相当壮观，好似一条大马路。
好的火炕砌的相当有讲究，中间的烟道盘几圈后通向屋顶的大烟囱，屋外过道有一个灶口，用来烧柴火。
一排火炕，住的人多，自然也就有了炕头炕尾之分，矛盾也就随之而来，炕头烧热了，炕尾还不热，希望多烧。可是再烧，炕头由于过热，就会把铺盖烧着。我的褥子就曾经烧了一个窟窿。为了解决这个矛盾，睡在炕头的就索性再铺上砖头，垫上木板，防止过热烧着被褥，真可谓高高在上了。
大炕轮流烧，每天抢烧材就是一大任务，那时每天有人上山去清林，拉回些树枝灌木棵子用来烧炕，马车一到，就立即被一抢而空。
大炕要是一天不烧，揭开炕席一看，下面全是冰霜。
那年春节格外冷，大多数知青都回家过年了，我由于私自回家一次，探亲就被取消了。同屋的知青陆陆续续都回了家，空荡荡的宿舍显得更加冰冷，像一个大冷库。
宿舍里只剩我和齐市一人，不知啥原因，也没回家。他是复员兵，年长我好几岁，他住在炕尾，我住在炕头。到了傍晚，他对我命令说：“今天就咱两人，你把炕烧热点。”我看到其他人都回家过年了，还正在郁闷呢，一听，气不打一处来，我就对他说：“从今天开始不烧炕了，要不你烧。”他一听就说：“那好，我也不烧，看谁耗得过谁，我当过兵，不怕。“我也不服气的说：“好啊，咱们看谁耗过的谁。”用今天一句时髦的话，就是两人PK 上了，叫上板了。我是应了那句话，傻小子睡凉炕，全凭火力壮。
入夜，我把新花5元钱从老职工手里买来的袍子皮，铺在褥子下面，又把放牛的皮大衣和棉大衣统统盖在身上，咬着牙，硬着头皮钻进冰凉梆硬的被窝，哈出的都是白气。我就听到铺底下，火炕被烟囱抽得呼呼作响，好似一个大拔火罐，唯一不同的是拔得是凉气，让人不寒而栗。这个火炕要是不烧，比躺在地上还要命，可以把你的筋骨都拧断似的。
一夜冻醒了好几次，根本无法入睡。我偷眼望去，那位老兄比我更惨，被褥比我单薄的多，冻得一夜直发出呻吟。我心里真有点幸灾乐祸的感觉。
第二天起床，我浑身紧绷僵硬。还是装作若无其事的样子。那位老兄苦笑道：“得，我耗不过你，我走。”说着夹起行李搬到了其他宿舍。我得意的哈哈大笑起来。
屋里就剩我一人，晚上可不敢不烧炕了，四处去划拉柴火，把炕烧得正好，舒舒服服的睡到天明。
多少年过去了，一想起当年所做幼稚可笑的事，也不仅哑然失笑。
（十七）开拖拉机的日子
我所在的5连有四台东方红拖拉机，一台罗马尼亚的四轮拖拉机，还有大大小小的康拜因收割机和其他农用机械。由机务排负责所有的这些机械，是技术含量高的地方，也是很多人想往的地方。
那时候，连队很重视北京知青的培养，挑选了好几名知青，选调机务排，学开拖拉机，我也是被选中的幸运者之一。
我被分配到东方红机组，那是一种履带式拖拉机，马力大，可以拖动各种机械作业，是大田作业的主力军。
我和一位师傅学习，没有几天就赶上夜班犁地，北大荒的夜，黑的可怕，静的瘆人。我和师傅开着托拉机在靠近林子的一块地号作业。诺大的地块，拖拉机就像一个小甲虫，慢慢蠕动。我总觉得林子里藏着可怕的东西。我按着师傅教给我的操作要领，驾驶起拖拉机，师傅倒头大睡起来，呼噜声此起彼伏。
开拖拉机没有方向盘，就是两个手柄往后一拉就走了，左右手调整方向，还可以原地打转！。我按着师傅所教，瞪大眼睛，看着前方的地，左右板着操作杆，开始犁地。拖拉机后面挂着一个大铧犁，尖尖的利齿翻起黑黝黝的土地。夜里翻地的滋味不好受，借着拖拉机的灯光，眼睛直勾勾的看着前方，一会就酸酸的。到了地头，还要拉动一个连着铧犁的绳子，升起铧犁转向。这时，突然我发现仪表盘里面似乎有火苗窜动，吓了一跳。我怕出事，一看师傅睡得正酣，硬着头皮推醒了师傅，我结结巴巴的说：“有火。”师傅睡眼惺忪的揉着眼睛说道：“咋回事，一看原来是仪表板里面的电线被灯光照得就像火苗一样跳动。虚惊一场，也许是我打破了他的美梦，对我十分不满。我自知理亏，也不敢说什麽。
第二天，照方抓药，还是翻地，师傅说：“到地头想着拉绳，我随口答道：“我清楚，昨天我拉了一夜了。”师傅看我七个不含糊，八个不在乎的样子，嘴角挂着一丝冷笑：“今天晚上绳变了。”我不知道他啥意思，但是我看出了他对我的十分不满。
冬季开拖拉机，发动车是个受罪的差事，拖拉机没有电打火，启动器上盘着一根绳子，要拼命拽绳，发动车子，有时要反复十几次，都打不着火。
为了每天发动车，要提前烧火，把冻得油路化开，也是最痛苦的时候，别人还在宿舍里享受温暖时，你就要提前出来，自然是徒弟天经地义要做的。
那天我把车子烤好了，去叫师傅出车，进屋后看见他正在谈笑风生，全然不理会我的存在，我心里腾起一股无名火，还是强压下来。
师傅最后跟着我出来，径直走向拖拉机，围着拖拉机转了一圈，指责我活没干到位，我心里火大了，我在外面忙活半天，你在宿舍里暖和，凭什么还指手画脚，我心里不服气，自然脸上就有所流露，师傅一看，我居然敢不满，这还了得，我争辩道：“都是按你要求做的，怎么就不对了！”估计以前从来没有人敢和他顶嘴，气得他青筋暴跳，眼睛都红了，一下子就抄起一把板子，往远处扔去，大喊着：“给我捡回来！”我强忍怒火，赶紧跑过去，把板子捡回来，递给他。谁知他接过板子，又向更远的地方扔去，还命令我去捡回来。我这回是忍无可忍，脑浆子都往上涌，明摆着欺负人吗？我做人的原则是，骑在脖子上拉屎可以，我忍了，再嫌脑袋不平，可就不行了！我大骂了一句：“你个王八蛋，老子不干了！”跑过去捡起板子，向更远的地方扔去，终于把这口恶气释放出去了，顿觉一身轻松。
我看都不看他一眼，扬长而去，我还是回去到田间排下大地去，落得一身自由自在。
事后我反思，自己不着师傅待见的原因主要有二：一是男性，脸蛋不漂亮，二是不会烟酒，连给师傅上烟的机会都不给。从此，我也就失去了开拖拉机学技术的机会。继续在田间排修理地球。
（十八）消毒伴种
北大荒主要种植小麦、大豆，为了保证第二年的种子质量，头年都要对种子进行防病害处理，俗称“消毒伴种”，冬季不下地干活，我们几个人，被安排到仓库干“消毒伴种”的活。
我连的大仓库，建在麦场一侧，用来储存小麦和大豆等。仓库很大，一半的位置用来“消毒伴种”，大仓库，冬季还是十分寒冷，人在里面不干活，一会就会被冻僵。
“消毒伴种”就是要把来年要用的种子用六六粉搅拌均匀，杀掉种子表面的害虫细菌，防止病虫害的发生。看似简单的事情，其实不然，认真做好，还是需要严格操作流程的。由于要处理的小麦种子数量很大，班长把我们分成两班作业，白班和夜班。“消毒伴种”的工具，是一个近两米长，直径约半米的大辊筒，辊筒两侧中间有轴，安装在支架上，每端有手柄，有点像农村打水的辘辘，只不过个子大的多。
我们的班长，比我们年长（暂且隐去名字），开始示范我们如何伴种，要先把一定数量的小麦种子放进辊筒，然后把六六粉按比例放进去，农药和种子的比例要严格掌握，不可过多，否则容易对种子有伤害，不可过少，少了不起作用。班长讲的头头是道，我们听得是聚精会神，不敢有一丝疏忽，生怕出点闪失，处理不好种子，给来年的生产带来损失，我们深知，春种一粒种，秋天收万粒粮的道理，种子不好，一切都是零。
班长示范说：“每次要顺时针摇300下，然后逆时针再摇300下，这样种子才能均匀与六六粉混合，发挥作用。”
说的容易，做起来难，辊筒伴着六六粉，摇起来，顺着缝隙飞出来，呛得人透不过气来，没有任何防护用品，一天下来，嗓子眼辣辣的，眼睛疼疼的，腰酸腿疼。大冬天，里面衣服始终是湿漉漉的。
我和北京一知青，两人马不停蹄的干，不敢休息，每天才将将完成定额，没有捷径可走呀，只是认认真真的一筒筒的摇。
班长和其他北京另一个知青，我们每次接他们班时，搅拌的种子都比我们多，我们每次交班时都累得无精打采，而他们显得很轻松。
我百思不得其解。多少年后，我见到那位和班长搭帮的北京知青，无意当中提起当年“消毒伴种”的事，他哈哈大笑道：“哥们，你太傻了，班长从来就没有用过大滚筒伴种，我们是把小麦种子，放在地上，洒上六六粉，铁锹搅翻几次，就成了，用不了多长时间，我们就完事了，找地方睡觉去了。”
我听后恍然大悟，终于有了答案。真是应了那句话，林子大了，什么鸟都有呀！
（十九）捉野鸡
那是我在北大荒度过的第一个冬。气温骤然下降到零下三十多度。整个世界都仿佛被冻凝固了。呼啸的北风，卷着鹅毛般的雪片，在天地间翻滚，顷刻间，房屋、树林、天地都变成了白茫茫一片。
恶劣的天气，却给我带来了快乐。放牛的老孙，答应雪停后，带我去“打猎”。说是打猎，实在是醉翁之意不在酒，为的是能够运气好，碰上一只野鸡什么的，改善一下伙食，来“慰劳”一下我那因为缺少油腥，而好像永远填不饱的肚子。
雪终于停了，我和老孙出发了。我们打猎是不用枪的。只需带上铁丝套子、野鸡夹子就可以了。大雪把整个大地遮盖得严严实实的，给各种小动物觅食带来了困难，但却给我们捉捕带来了方便。可以从雪地上的各种脚印来判断猎捕的对象。
当我们走进一片收割完的豆地时，成群的野鸡呼啦啦地飞去，雪地上还清晰地留下他们刨开积雪寻找豆粒的痕迹。我学着老孙的做法，把野鸡夹子打开。这种野鸡夹子与城里捉老鼠的夹子没有什么区别，只是尺寸大得多，足有半个脸盆那样大。我小心翼翼撑开夹子，在支棍上拴好用黄豆粒做成的诱饵，在厚厚的积雪上挖开一个洞，轻轻把夹子放好。再盖上浮雪，雪地上只露出作诱饵的豆粒。只要野鸡医捡食豆粒，架子就会夹上。我在豆粒的旁边还撒上一些豆皮豆叶，做好伪装。然后躲进树林中，静等着那激动人心的时刻到来。
不知怎么，我突然想起了安徒生的童话，“卖火柴的小女孩”一文中描写的那只香喷喷的烤鹅来了。我不由自主地砸了咂嘴，没有烤鹅，有只烤野鸡也行啊！正在我出神的时候，突然一群野鸡呼地一下从雪地惊飞起来。我三步并作两步扑了过去，一看洁白的雪地上，散落着几根野鸡的羽毛，却哪有半点野鸡的影子呀！仔细一看，野鸡夹子已打翻。刚才还梦想着烤野鸡，顿时变成了水中月，镜中花，我拿起野鸡夹子，沮丧得差点没有掉下泪来。
老孙这时从豆地的那一侧也奔过来了，手里拎着一只野鸡。是他下的夹子夹着的。他拿起我的夹子看了看说：“你这个支子绳子短了，合上时只能是擦着野鸡的一点皮，不容易打着野鸡.。”我按照老孙的方法，重新下好了夹子。这回终于成功了，夹着了一只又肥又大的野鸡。
我和几个知青足足实实的开了一回荤。
（二十）名副其实的“大锅饭”
今天人们常说要打破“大锅饭”，说的是不能一起不分好坏，一起混日子的做法。而在北大荒的知青岁月，我却名副其实吃过“大锅饭”。
刚到北大荒时，我们知青是住集体宿舍，吃饭在大食堂，不分男女，每人定量45斤，发的是内部粮票。
每个人自己花钱买饭票，分馒头票和菜票。当时我们是挣工资的，这一点要比插队的知青，简直就是天壤之别，我们是幸运的多。我们工资是日薪月计，每日的工资是1.25元，不分男女，不分长幼、不分工作，真真正正的同工同酬。周日休息，没有工资，因为有些工作，是不能休息的。放牛、养猪、食堂等，还可以多挣点钱。每月发一次工资。倒是从没有听谁说过，什么叫拖欠工资。每月的饭钱根据每人吃的多少，女知青，7、8元钱就可以搞定一个月的饭钱，男知青10多元也就足矣。早晨大头菜汤，就2分钱一碗。吃饭时，每个人排队打饭时，要交自己菜票和馒头票。由于是吃自己，没有一个人肯浪费。
到北大荒不久，不知道是上面指示，还是连队自己的想法，提出了取消饭票，每个人交8.5元钱，大家一起吃饭。理由是：我们是解放军序列，由于战备需要，要按部队一样，不能再老是排队买饭，不符合部队要求。
于是乎我们就按照所在班排，分成小组集体吃饭，大约七八人一桌，男女搭配，因为女知青吃的相对少一点，男知青吃的相对多一些。一日三餐，主食主要是馒头。菜主要是大头菜、土豆。菜是控制的，一桌一盆菜。馒头管够，不够吃，还可以再领。
开始执行时，大家还是规规矩矩，比较斯文。到吃饭时间，都会准时到食堂，桌长开始打饭、一份主食、一份菜。大家各取所需，如果有人来晚了，还会等一等，时间一长，弊病就逐渐显现。由于主食不受限制，可以随便吃，人的自私本能开始显露了，浪费现象十分严重。宿舍食堂到处可见随意丢弃的馒头，有的是咬了几口，有的是吃了大半个，有的干脆就整个扔掉了。十个手指伸出不一般齐，有的人看见菜里有一点荤腥，索性就就抢先打了菜，挑出荤腥。其它都扔掉了，再去打菜。
以后如果再有人来晚了，也没有人耐心等待，也许菜盆就一干二净了，只有冷馒头等着你了。这种现象屡见不鲜。
实践是检验真理的唯一标准，最后这种集体吃“大锅饭”的做法，最终被证明是行不通的，没有实行多长时间，再也坚持不下去了，终于寿终正寝。连队又恢复到自己买饭票的吃饭的时代。
看来“大锅饭”什么时候都是吃不得的！
在北大荒的岁月，我和每个知青一样最渴望的莫过于收到家书。古人有诗云“烽火连三月，家书抵万金”说的就是人们在战乱时，对家书的期盼，一封报平安的家书，胜过万两黄金。我们当年虽然不是战乱年月，但大家期盼家书的到来，加个“更”字。
我们连队，地处最偏远的地方，交通不便。在这里，最难以忍受的不是繁重的劳动，也不是艰苦的生活，最痛苦的就是精神生活的匮乏，这里十分闭塞，没有电影、没有广播、没有书籍、没有报纸，每天日复一日，年复一年。日出而作，日落而息。总是如此。刚去时甚至连电都没有。与外界唯一相通的就是一部陈旧的手摇电话机，安装在连部。对于我们知青来说，唯一维系与家人的联系的就是一封封家书。一封封家书往来，饱含着亲人的嘱托、父母的牵挂，儿女的思念。这里面有着多少辛酸苦辣，儿女情长。一封封家书伴随我们走过了那段难忘的岁月。
连队没有邮局，所有发寄和收取的书信都是由通信员到团部邮局负责取送。几十里的土路，在当年好似一道天堑，把连队与外界隔开。没有现代化的交通工具，全凭通信员骑马取送，就像古代信使一样。我们刚去的时候，通信员是齐市的一个李姓知青，中等个子，一双眼睛炯炯有神，尽管说话有时略有口吃，但整个人精明强干。给我留下了极深刻印象，骑马技术不错，马上功夫可以，带鞍子的马、不备鞍子的马（俗称光屁股马）骑起来都不在话下。
我曾有一次好奇地问他：“听说老骑马的人，都是罗圈腿？”他爽朗笑道：“我是X腿，骑马正好修正我的腿。”我被他幽默的话语也逗笑了。通信员在我心目当中，就是神圣的天使，给人们带来希望、带来快乐！
那时候，每当通信员取信归来，还来不及弹去浑身的泥土，顾不上擦去脸上的汗水，跳下马，就会被等待已久的知青团团围住，大家都急切盼望自己的家书到来，一双双渴望的眼睛，紧紧盯住通信员背上的大邮包，生怕一走神，自己的信会不翼而飞似的。通信员分发着书信和邮包，拿到书信和邮报的人，兴高采烈，欢呼雀跃，引来大家的羡慕的目光。没有拿到书信的知青，则是沮丧和失望。每每这时，通信员就会安慰大家说：“别急，你的信在路上呢，下次准有你的。”虽然是安慰，但也给大家一丝希望。默默期盼着下一次早早收到自己的家书。
遇到风雪天、大雨天，通信员无法去团部取信，大家就心急如焚，期盼老天爷开恩，早日放晴，好让通信员上路。
我到北大荒收到的第一封家书，就是母亲亲笔写来的。我收到信后，激动的心突突跳，不知是喜还是悲，看到家书，不禁潸然泪下，“男儿有泪不轻弹”，虽然再苦再累，也没有掉泪，看到家书掉泪了！我在家时，所有的书信，都是由父亲书写，母亲很少动笔。那个年代，几乎每个家庭都被上山下乡运动波及。知识青年下乡，干部知识分子去五七干校，成为不可阻挡的洪流，也在一瞬间冲散了很多家庭。我们家也和千千万万个家庭一样，瞬时间月缺花飞，四分五裂。哥哥去了贫瘠的山西插队，父亲去了河南铁道部五七干校，我奔赴了衰草狼烟的北大荒，母亲和年幼的妹妹留在了北京。从此天各一方。
从此唯有家书，维系着父母和游子的心，无论走多远，我们就像高飞的风筝，无论飞多远多高，那一头永远有父母手中的绳子牵动。母亲信中说道：“我在北京很好，你要努力进步，不要染上抽烟喝酒的习惯，等着你进步的好消息。”儿行千里母担忧，字里行间流露出对儿子的牵挂和深深的爱，我心灵再一次受到触动。父亲的信中说到：“不要悲观，不要对前途失去信心，天生我材必有用。努力学习，才可以进步，也会有前途的。”
那时我正是年少，不谙世事，很多时候在给父母信中，流露出迷茫。失落、悲观情绪。父母总是来信苦口婆心鼓励我。鞭策我走出迷茫。
我一次次感动，心灵上也和父母有一种默契，决心不再沉沦，迷茫。努力工作和学习，争取进步，向团组织递交了入团申请书，争取进步，好让父母放心。
当今科技高速发展，各种通讯工具，电话、电邮。方便快捷，即使是在万里之遥，也可瞬间联系。现在已经很少有人再动笔写信了，可是对于我们那个年代的知青来说，当年的一封封家书却永远不会淡去。
（二十二）到师部“打牙祭”
在北大荒的三年时间里，我只去过师部两次，一次是送大豆到师部加工厂，一次是办返城手续。
师部离双山火车站不远，原是九三农垦局所在地，兵团组建后，就是5师师部。当年的5师师长陈平，曾是解放军某独立师师长。
我们连队距师部最远，能去一趟实属不易。没有交通工具。只有运粮的卡车送粮到师部，才有机会跟车去一趟。
为了能到师部去一趟，也是做了很大努力，几个人要装满一卡车大豆，并且还要负责卸车。一个大麻袋180斤，两人每人拽两角，就要扔上车。车上的人要负责码放好麻袋包，都需要的是力气。终于装完了满满一车黄豆，每个人已是大汗淋漓。我们顾不得疲劳，赶紧坐在装好车的麻包上，向着师部驶去。卡车沿着崎岖不平的土路颠簸着，我们在上面晃来晃去，就好像漂浮在风浪中的一叶小舟。我们无暇欣赏路边的风景，抓紧时间喘气休息，因为一会儿到了师部加工厂，我们还要负责卸车呢。只有卸完车，在等待卡车下午返回前的这段时间才属于我们。
大客车驶进师部加工厂的大院，我们几个人咬着牙，拼命地搬动大麻袋一包一包卸下车，我们谁也不敢松气，因为一停下来，可能就再也没劲挪动麻袋了，一鼓作气卸完了车，如释重负。每个人都长长地舒了一口气。拖着疲惫的身体跳下了卡车，朝着师部最热闹的街道奔去。
此时正值中午时分，街道上人来人往，十分热闹。对于我们这些长期憋屈在山沟里的人来说，简直比到了美国华盛顿还兴奋。每个人都啧啧不已，好生感叹。这里有商店、饭店、有澡堂。我们三步并做两步急匆匆直奔澡堂，也想洗个热水澡，奢侈一下。要知道到了北大荒一年多，都没有洗过一次热水澡。早已经忘记了洗热水澡是啥感觉了，每天收工回来，只能是打盆水擦擦而已。我们兴冲冲赶到澡堂门口，结果大失所望，醒目标志：今天是女部开放。原来师部澡堂分男女部，一天男一天女轮流开放。对于师部机关及附近的连队，无所谓，到时按规定来洗就可以了，也没有什么特别不便之处，但对于我们来说，就太残酷了，今天洗不成，也就意味着失去了一次机会。我们垂头丧气怏怏而去。中午时分，肚子咕咕叫了，我们找到了路边一家饭店，准备好好打打“牙祭”，大吃一顿，慰劳慰劳自己极缺油水的肚子。落座后，灶堂里飘出一股股诱人的肉香，我们都瞪着贪婪的眼睛望去，恨不能马上就把大肉吃到嘴。我们要了樱桃肉、苏白肉等都是肉菜。樱桃肉这道菜，外面浇着红红的汤汁，里面全是肉，酸甜可口，苏白肉是把肥肉煎炸后烹制而成，入口即化，满嘴留香。我们大块朵颐，狼吞虎咽、风卷残云般的吃干净了所有的菜，每个盘子里是一干二净，比在北京吃全聚德烤鸭，东来顺的涮肉还过瘾。见我们这般光景，直把个做饭的大师傅和服务员都惊得目瞪口呆，不知哪里来了这几位好似饿死鬼托生来的人。
这次是我们在北大荒吃过的最丰盛的大餐了！
回城后，我也吃过不少美味大餐，但每每这时，四十年前北大荒师部的樱桃肉、苏白肉总会浮现在眼前，似乎口里还留有当年的余香。
（ 二十三）危难之时见真情
北大荒的拖拉机和各种机械出事的屡见不鲜，我连就好几起。那年我刚到连队，就听说东方红拖拉机拉的拖斗，在麦场发生了侧翻，活生生将上海一名知青压倒在车底，鲜活的一个生命就这样逝去了！青春热血抛洒在黑土地，生命永远定格在了北大荒。让人无限惋惜和悲伤。
我连地处最偏远的地方，人们外出主要的交通工具就是马车和拖拉机（俗称小红车），是早年罗马尼亚生产的一种四轮拖拉机，前面是一对小轮子，后面是一对大轮子，看上去十分不成比例，后面挂一个拖斗，可以拉人载货。
就是这个小红车，出了好几次事故。一次是外出路过一个无人值守的铁路道口，司机没有注意驶来的火车，站在车厢上面的人看到了，有人大喊：“冲过去！”有人喊：“马上停车！”司机顿时乱了方寸，不知如何是好，拖拉机车头已压上了轨道，瞬间火车飞驶而来，看到拖拉机时也来不及刹车，直接撞响拖拉机车头。车上的人顿时大乱，以为生命不保，乱做一团。所幸有惊无险，只是把拖拉机车头撞出老远，后面车厢内的人员居然安然无恙，真是上天有眼，避免了一场车毁人亡的惨剧发生。
再有一次，也是这个小红车载着一车人，从团部返回，快到连队时，发生了一起好奇怪的事，拖拉机与后面拖斗挂钩处的销钉不知何时脱落了，拖拉机继续向前开，后面的车厢失去了牵引，突然瞬间停止，车上的人都往前冲去。几乎所有的人都只是闪了一下，没有大碍，只有连队的文书一人掉下了车，众人一片惊慌，急忙下车查看，发现文书躺倒在地，脸色惨白，十分痛苦。仔细查看没有一点外伤，也没有任何出血的地方！众人赶紧把人抬回连队，送进了卫生室。说是卫生室，就是有点简单的药品的房间，那时连队没有正规医生，只有一个卫生员。谈不上什么医术，谁有个小外伤，抹点红药水也就罢了。我记着，有一次，我拉肚子，找到卫生室，这个卫生员给了我一个治疗的偏方，不用打针吃药，她对我说：“去，到草甸子上没人处，太阳足时，把裤子脱了，晒晒肚皮保证见效。”我真是哭笑不得。
伤者躺在卫生室大炕上，极度痛苦，闭上眼睛了！谁也不知道究竟伤在哪里？卫生员一时手足无措，不知如何是好。如果把伤员送到最近的团部医院，别说没有救护车，就是有，这段路程，病人也恐怕坚持不住。求助的电话通过连队唯一的通讯工具，手摇电话打到了团部。
一个多小时过去了，团部的医生相继赶到，对伤者进行了检查，确定是内伤，肝脏破碎，需要马上手术缝合，否则伤者就会有生命危险。如果转移到团部医院，已经来不及了，只能是当机立断，就地手术，挽救生命。卫生室成了一间简陋的临时手术室。伤员手术，急需输血，血型合格的人，都为抢救一个知青的性命，义无反顾的献出了自己宝贵的鲜血，尽管这个文书知青平时和大家不太融洽，因为她是文书，不太下地，大家有点想法。但这时，大家都冰释前嫌，为了抢救一个生命，纷纷伸手献血。也许是大家的真诚感动了上天，一个奇迹发生了，在连队这个极简陋的卫生室手术获得了极大成功，伤者已无生命危险。这时大家才松了一口气。
后来伤者家属也从天津赶来，接她回天津养伤。之后也就再也没回北大荒荒，办理了返城手续。大家都说她因祸得福。
知青和知青心连心，无论平时大家相处的好与坏，在危难时候，体现了人间真情。后来我听说，由于当时医疗条件所限，很多献血的人，都染上了肝炎，但大家无怨无悔，至今让我十分感动！
（二十四）那年那月那些歌
翻开北大荒知青岁月历史已经发黄的一页，揭开尘封已久的往事，那年那月那些歌，又清晰的在耳边响起，让人久久回味，就像陈年老酒，年代越久远，越醇香。
尽管我不是音乐天才，尽管还是五音不全的破锣嗓，但当年那些歌曲确成了我的生活不可或缺的一部分，伴我们一同走过哪个难忘的岁月。结束了一天的劳动，也是欲想放松的时候，我们就会唱起“让我们荡起双桨”这支歌曲，每每这时，我们就会追忆起美好的童年时代，天真快乐的时光，无忧无虑，尽情歌唱的日子。北海的白塔，故宫的朱墙，在眼前浮现，北海凉爽的风又佛面而来，我们沉浸在美好的回忆中，让我们忘掉了烦恼、劳累，痛苦，又返童真时代。
我们铁二中的知青，父辈都在铁路工作，我们从小就耳熏目染铁路的辉煌，羡慕铁道兵战士走南闯北的生活，梦想成为一名铁道兵战士。“铁道兵战士志在四方”这首歌中唱到：背起了那个行装、扛起了那个枪，雄壮的队伍浩浩荡荡。才听塞外牛羊叫、又闻江南稻谷香，同志呀，你要问我哪里去呀，我要到祖国最需要的地方。“唱到此时，就热血沸腾，仿佛自己已经成为行走天涯的勇士。
刚到连队，每当开大会时，各地知青就会怀着对伟大领袖毛主席一片深情，高唱：“站在草原望北京，心中一轮红日升，草原北京万里远，牧工和毛主席心连心”群情激昂。优美旋律，动情的歌词，曾几何时，深深打动了我们的心，知青对毛主席的无限崇敬和爱戴，都在饱含深情的歌唱中。每一个人虔诚的面孔，都还历历在目，深深印在我的记忆中！
还有一支歌，一开始，我是从东北知青哪里听到的：“离别”，现在至今无法考证其作者（有人说是金日成夫人所做，有人说是西哈努克所做）歌词我还清楚记得“送郎出征漫步原野，水中花影移，乌云遮住了一轮明月，鱼儿出没水中，为了独立，为了自由，勇敢战斗吧，挽手祝福你转战南北，望郎屡立奇功，望郎早日相逢。”曲调优美，抒发了人们对离别那种凄婉的美的情感，使人产生无限遐想，沉醉于其中。
其他还有那些脍炙人口的外国歌曲，这在当时绝对不能公开的，只能是底下偷偷传唱。在当年极左的年代，都被认为是封资修的东西。南斯拉夫歌曲“深深的海洋”前苏联的歌曲“山楂树”等都是我们喜爱的歌曲。我喜欢歌曲的旋律、歌词的意境，使人陶醉。
还有一首歌，作者无从考证，我是从我中学同学那里学唱的。女愁哭，男愁唱，在思乡时，在痛苦时，我就会经常唱起这首歌。还记得部分歌词是：
1、桂花飘扬，又来到这小小的院子里，苦的命远，死的灵魂也有沉醉意，谁的青春谁不怜惜，苦难由谁来代替，往日的欢乐，甜蜜的笑语，这一去就无归期。
2、菊花浓艳，又卷起这深深的红绣，梦里联欢，醒来凄凉，有苦对谁音，以往的美梦，今朝凄凉，愁也不胜愁，自己做错怨不得别人，自做就自己受
3、你可知道，一悠悠秋风，又是一年过，得过且过，对酒当歌，愁来愁在说，自己的青春自己怜惜，别人也管不着。兴奋的歌声，热情的泪花，永远不来我心头。
4、声声爆竹，转眼又来到春节，男红女绿，高歌联欢，家家在团员，我立孤山，瞭望家乡，同胞兄弟，远在他乡，相见也不能见，强忍辛酸，痛苦不堪，泪水就落下山，对空长声叹。
有时候，唱着唱着，觉得自己就是歌中唱的人，此情此景，触景生情。独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，纵然此处风光好，还有思乡一片心，无限伤感。眼泪就会夺眶而出。
回城后，偶尔又听到了这支歌，已被东北知青改编为“雪花飘”，细细听来，真有异曲同工的感觉。令人回味。
后来，知青自己作的歌曲，不知咋回事，也像长了腿，传到我们这个闭塞的连队，在知青中传唱，当然也是地下的，在当时也是大不违的，弄不好就会大祸临头，背上一个破坏上山下乡的罪名，有可能送去劳改！甚至判刑，在那个文革尚未结束，是极左的年代，一切皆有可能。我知道，当年“南京知青之歌”作者就被判了十年徒刑。
我记得有一首歌：从地脚到天边，路途多遥远，离别了家乡告别了父母，谁知我在今宵，望山高如云，望水水东流，想请河水捎封家信，忧愁就来心头。
昨夜晚，我仿佛看到了，妈妈来到我身边，轻轻抚摸孩儿的小脸，泪水就流下来，以往孩儿多健康，如今瘦的多可怜，睁眼看看妈妈的脸庞，原来是梦想见。这时候，我就会想起父母，想起家乡，想起儿时的伙伴，无限的思念，不知不觉，就会潸然泪下。
多少年过去了，每每再听到知青歌曲时，心情依然会格外激动，仿佛又回到了北大荒的岁月，感慨万千。哦！那年那月那些歌！
（二十五）扛麻袋
北大荒的千亩沃土良田，盛产大豆和小麦。无论是春播还是秋收，机械化程度在当年还是首屈一指的。春播，大地回暖，拖拉机轰鸣，播种机撒种。秋收，康拜因威风下地，颗粒归仓。除非天气恶劣，机器下不了地，才由人工收割。
但是你知道吗，成吨的大豆小麦上场入垛，运输装车，则几乎全是人抬肩扛。 到北大荒之前，从来没有见过这个壮观的场面，特别是上高高的粮垛，要好几级跳板才可登上，虽然说不上惊心动魄，但也让我们看得目瞪口呆，心惊肉跳。那些扛麻袋的好手，肩扛180斤的大麻袋，膀不动，身不摇，稳稳走在颤颤悠悠的跳板上，如履平地，一个个麻袋从头上倾斜，小麦、大豆就倒在粮垛里。真可以与杂技演员的高难动作媲美。
对于我们这些北京来的知青来说，别说负重180斤的麻袋上跳板，就是徒手上跳板，腿脚还要打软，迈不开步了。
刚去时，我们扛不动麻袋，就安排两人一组，给扛麻袋的人“搭肩”，顾名思义，就是把麻袋搭起来，送到扛麻袋人的肩上。抗麻袋的叫“钻肩”。“搭肩”时，每个人分别抓住麻袋的两角，用力抬起，位置高低要合适，这样扛麻袋的人才可以顺利“钻肩，”一定要配合默契，太低，抗麻袋的人要弯腰，很费力气，过高则会落下时，砸在肩旁上。位置要根据扛麻袋人的身高，确定“搭肩”高低位置，这样扛麻袋的人可以方便“钻肩”抗起麻袋。
我们听老职工讲：“以前就发生过扛麻袋的人和“搭肩”人之间的矛盾，两人之间暗暗斗气，“搭肩”的故意把麻袋高高抬起，重重放在扛麻袋的人肩上。这个扛麻袋的人，身材魁梧，像个熊瞎子，是当地的老职工。此人可不一般，据说当年农场刨粪计件，3天就挣块瑞士西马表。这人摇晃了一下，咬咬牙，挺住了，没有吱声，继续上跳板。“搭肩”的人，自以为得意，觉得小伎俩得逞了。谁知扛麻袋的人，不会吃哑吧亏，采取了更阴险的报复手段，决定与其人之道，还治其人之身，报复一下“搭肩”的人，等到再扛下一个麻袋时，故意突然脚底一滑，肩上的麻袋就向搭肩人砸去，外人还真不知道咋回事。搭肩人被麻袋重重地砸了一下，只有自己知道咋回事，也不好张扬，算是偷鸡不成，倒蚀把米。
听老职工一讲，我们“搭肩”时就格外小心，生怕搭的不合适，惹来扛麻袋人的不满，没准就给你来一下子。
好在这种事情没有再发生，我们的原则是“害人之心不可有，防人之心不可无”。每天都认认真真“搭好肩”，尽管两手累的酸疼，也不敢来的半点马虎。
随着时间的磨练，我们也适应了这种劳动。北京有的知识青年尽管年纪小，也可以扛起麻袋上跳板了，不亚于老职工了。看来什么事情都是事在人为，不可能的事就会可能！
我们刚来时那种心惊肉跳的感觉也渐渐消失了，再看上跳板，也就习以为常了。
现在我真不敢现象，当年人们是什么勇气和精神扛着麻袋，走上高高的跳板的！现在这种事情对年青人来说，简直是天方夜谭，不可思议。前些天，我到一个大学评审项目，就是该校大学生搬新宿舍的事情，大学生所有东西，自己不动一指头，全部花钱由搬家公司完成。我心里不禁一阵悲哀，真不知道，这是社会的进步还是倒退，百思不得其解。北大荒人的精神不会再有了！
（待续……）
推荐阅读
| 长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问荒友家园网站 |