那过去了的……长眠在荒岭的女知青
我又踏上了这块蛮荒的土地。国家经济改革成效彰显，大城市里不断矗立起来的高楼，与这边陲山区相比，如同两个世界，两个时代。在这里，生活还是照旧无声无息地流淌，还是那一片片胶林，还是那一块块红土，还是那一排排竹楼，还是那一村一寨刀耕火种的山民……就在这块土地上，就在那个年代里，洒下了我们青春的热血，辛苦的汗水和辛酸痛苦的眼泪。
这条小路早已被杂草吞没，它可能也早已被人们忘却，可我还是找到了它。
沿着小径走上去，就在那孤零零的山丘上，她静静地躺在那儿，已经整整十五年。那儿没有墓碑，也没有花环。风雨早已把坟头夷为平地。坟上的乱草在微风中摇曳，像是在诉说着什么。露水打湿了我的双脚，我感到一阵寒冷。
我曾经对一个生命做出承诺……
如今，我矗立坟前，再无法追回那段尘封的岁月，我只能独酌我的轻诺寡信，乞求救赎。
一
嘟嘟——，嘟嘟——，出工的哨子没命地叫起来，接着又响起连长扯长喉咙分派活路的声音，“出工啰，出工啰，上山砍竹子。男的每人10根，女的每人5根。交完竹子才给记工啊。”
“出工啰，出工啰——”
“走吧。”凌芸塞给我一把砍刀，“你这是第一次砍竹子吧，够你受的。”她在床底下抓起一个竹篓，捆在腰杆上。
“凌姐，还带这个干嘛？”
“嘿，说不定会碰上点什么意外收获，好装回来享享口福呀。”
凌芸是我同屋的一位北京知青，高66级的，比我大6岁，来这儿已经两年。她是全连队最大的知识分子，所以又兼连队的卫生员。凌云个子比我高，有1.67米左右，但很瘦，像个排骨架。有一次，我忍不住问她，“凌姐，你是属猴的吗？”
她有点吃惊，“我为什么要属猴？”
“你这样瘦呀。”
“你真有些憨气，身体胖瘦与属相有什么关系。我是属猪的。”
我听了哈哈大笑，“你可是冤枉属猪一场。”
她的长相很斯文，眼睛不大，鼻梁很直，瘦长的脸，薄薄的嘴唇。但我总觉得她有点山味。
竹林离连队有四里地远，山高路陡。上山的路，老工人叫展坝，那就是根本没有的路，行路人手提一把砍刀，砍掉面前的灌木小树等，边走边展，脚踩着砍过的树桩往上爬，这样走路，对初学者来说，本身就是一种考验。爬到坡上，砍完竹子，太阳已爬得老高。汗水把后背全打湿了，喉咙里火辣辣的。我站在一旁，看着凌云把砍下的竹子打成捆。
“你头回背，就不那么平均了。”她把六根粗一点的竹子捆在一起，又把剩下的四根细一点的打成一捆。
“你在这儿等我，我去去就来”，她像只猫一样，钻进竹林不见了。
不一会，她手里拿着两节长长的，紫红皮的东西回来了。“古代豪侠有大口的肉吃，有大碗的酒喝，我们他妈的只有大口啃嚼野木薯。”她用左手撩起一个衣角托住木薯，右手拿砍刀尖轻轻地在木薯上划了几道口子，紫红色的皮一块块落下来，“来，吃”她递给我一块。
“城市小姐渴慌了，饿极了，吃着这玩意儿也是香的。”说着，她狠狠地咬下一口。我学着她的样子，也咬下一口，顿时，舌尖布满了一股苦麻苦麻的味道。我张大嘴巴，眉毛鼻子全都扯歪了。
我一屁股坐在地上，把砍刀丢在一边，“什么破团丁刀，去一边的。”
凌芸见我的样子，苦笑一下，“我是麻木了，连牢骚都懒得发了。”
“什么‘建设兵团’，多响亮的名字，还部队编制呢。要早晓得是这个烂样子，打死我也不会咬破指头写血书，往这儿蹦了。”我说：“我妈不让我来，要去寻死。我也去寻死。我妈居孀，就我一根独苗。妈怕我真死，就让我来了。唉，要是我妈再坚持一下就好啦。”我鼻子有点酸。
“谁叫你是个憨包。”
“我可没你那腔热血。我家三个插青，都是去陕北，连肚皮都填补饱。我是想来这儿能管口饱饭吃。”
我们谁也没有再说话，扛着竹子下山。新鲜竹子表皮的绒毛扎在脖子上，在太阳的烘烤下，合着汗水，不一会，我的脖子就全红了，还浸出一道道血丝。我疼痛难忍，突然感觉胃里翻个不停，嘴里直冒清水。
“凌姐”，我叫了一声，把竹子丢在地上，哇哇呕吐起来。
等我吐完了，凌姐说：“你这是轻微的生物碱中毒，头回吃野木薯的人都有点反应，多吃几次就好了。”她把我丢在地上的竹子提起来，想了想又放下，“我先走了，你在后边慢慢来。”她扛着竹子往山下走去。
已是正午了，砍竹子的人都早下山了，整座山上就剩下我一个人。我一步一滑地往下梭，四根长竹在肩上越来越沉。竹子从一个肩头换到另一个肩头，后来，两个肩头都磨肿了，我只好弓着身子，用背驮着走。我真想甩开竹子，坐在地上痛痛快快地哭一场。
“李慧。”是凌姐！
“凌姐。”我像受了莫大的委屈，失声大哭起来。
“哭吧，多哭几次，你想哭还哭不出来了”。她把一个水壶塞在我手里，接过竹子，转身往山下走。
“凌姐，你是专程来接我的呀？”我恍然大悟，又呜呜地哭起来。望着她那显得过于肥大的衣服上留下的圈圈汗渍，我哭得更厉害了。我自己也不清楚那是辛酸的眼泪，还是感激的眼泪。
二
那年夏季的头一场雨就一连下了三天三夜。山洪像一头发疯的野牛一样，朝山坳里的连队猛窜，连队小河沟的水也越涨越高，漫过了球场。
夜里，我们都睡下了。
“起来，房子都进水了，还睡得像死猪一样。”凌芸一阵猛摇把我叫醒。
我们连队躺在一个山坳里，每次外出总要爬上一座小山坡才能走到红河边的公路上。由于地势低洼，逢雨必淹。那年的雨季来得早，而且来势狂暴，像是要与老天较劲，下穿了事。
雨越下越大，越下越猛，外面漆黑的，还刮着大风。胶林地里的枯枝噼里啪啦不停地断落，让人听了心惊肉跳。屋子里还有两个知青没醒来。
“你快出去，我来叫醒他们。”没等我反应过来，凌芸一把将我推出门外。我光着身子站在门外，只听见里面传出凌云的叫声，又有人跑了出来，凌云刚到门口，“轰——，”房子倒塌了，凌云也倒下了。
“真黑呀，一只手电也没有。”有人说。
“眼镜也没拿出来，我看不见。”有人哭了起来。
我感到从未有过的不安和恐惧，仿佛时间与空间都被隔断了，一切都搅进这洪水里了。
几天以后，水退了。淹死的鸡仔和食堂的大白菜，还有一些家具的腿脚什么的，都躺在烂泥里边。倒下的三排土房像是被打烂的尸体，也躺在烂泥里。连队四合院仅有的一排砖房得以幸存。此时，它像是一座碉堡，阴森森地俯视着劫后余生的连队。
“石锦娃——”
“干哪样？”石锦娃跑过来，笑嘻嘻地望着连长。
“就你还在笑，”连长没好气地说：“你和秋明，再找几个人，去吧那砖房里的淤泥清洗干净，好让一些老职工先搬进去住下。我再组织劳力上山砍竹，尽快搭竹瓦房。”
“好嘞，”石锦娃乐颠颠的，像个胖鸭子一样跑开了。这个石锦娃，很小就没了爹娘，靠东家一口，西家一碗长大了。他个儿不高，长得圆头圆脑，胖墩墩的。大家都说，石锦娃是众人的儿子，哪家有事都爱找他帮忙，他也总是乐呵呵的，从不推辞。每顿吃饭，他总是端着碗，串东家，走西家，脸皮吃厚了。有的老婆娘日绝他几句，他也不在乎。逢到哪间屋里有知青探亲回来，他也总要钻进去捞上两嘴才肯离开。别人想着他平日的好处，也还是舍得把好吃的东西给了他。
“了不得啦，石锦娃给电打啦！”有人发出惊叫。
人们不顾一切地朝那排砖房奔去。一根潮湿的电线断头正好落在石锦娃的脖子上，电线扯开了，那脖子上留下一道乌黑的深槽。有人还在给他做人工呼吸，但他嘴里已经没有了气息。他像睡着了一样，脸上还挂着一丝笑意。他永远地睡着了，平静而安详。可死亡的恐惧却深深地笼罩着活着的人们。
连队的隔壁是胶杯厂，割胶连队每年要消耗很多胶杯，因此在生产橡胶的建设兵团，每个营几乎都有一个胶杯烧制厂。我们连队的老工人一直以来都很庆幸，能搭着胶杯厂享受电压较高的电源，也不用担心夜晚停电。这样的庆幸，却以石锦娃的电死为代价，要早知如此，人们宁愿夜夜打黑猫，也绝不去享用那要命的高压电。
“可怜的娃仔哟，婆娘都还没讨着就死了，呜……”有老婆娘率先哭起来，人群中的婆娘们都跟着嚎哭起来。
石锦娃是因工死的。连长定了性。但石锦娃孤人儿一个，也就没谁去追究工伤抚恤的事了。给他找个好地方，也算安个家，这是大家一致的决定，把墓地选在公路边上，来往行人都能看见，石锦娃也不寂寞，每天还能听见汽车声。
红河边上的公路旁多了一座新坟，里面躺着20岁的石锦娃。
接二连三的灾难使生活失去常态，使人们丧失理智。有的老职工说，知青不是凡人，这些灾难都与他们有关。婆娘老倌们默默地怨恨着，就连小孩子看我们的眼睛也多了几分敌意。我们是从外地来的灾星。谁能不怨呢？洪水冲垮了他们的家园，洪水还带走了大家的石锦娃。
凌芸属于灾星之列，她受伤住院得不到半点同情和照顾。我置身在这一片破败的惨景中，我又能怨谁呢？我好不容易凑了点钱，到镇上买了点水果和罐头，去营部卫生院看望凌云。
我轻轻推开病房门，凌芸躺在床上。床头的凳子上坐着连队的一位北京男知青——黑条。他们俩听见房门声音都转过头来看我。我骤然一愣，止住了脚步，“黑条，你在这儿？”我脱口而出，惊诧不已。
“我给她送两本书来。”黑条像是在解释。
“这儿躺着闷得慌。”凌芸小声说。
“凌芸，我走了。”黑条起身匆匆离去。
凌芸红着脸望了望黑条关上的房门，她回过头来正碰上我的目光，显得稍稍有点局促不安。我的心里多少留下了一点疑团。
其实，黑条的真名叫王惟书，他除了夏天热得发慌时穿裤衩打赤膊外，平日里总是穿一身黑衣服。在我的印象中，他好像没有别的衣服了，加上他又瘦又高皮肤黝黑，大家因此给他取了“黑条”的绰号。提起黑条无人不晓，他的大名反倒被人淡忘了。据说他家里很穷，家中也没什么人了。所以，当知青几年了，也没见他回北京探过一次亲。不过，他肚子里的墨水倒是不少，每逢在地里歇稍时，只要有人引出话题他总会滔滔不绝，侃侃而谈，什么华盛顿、林肯，什么拿破仑、彼得大帝。谈到中国历史，他老爱摆出一些奸臣权术家，什么胡亥、秦桧，还有什么吕后、武则天、慈禧等等。每当谈到这类人时，他就会意味深长地叹气几声。要是你有什么问题向他讨教，他很是乐意，“待老生慢慢道来”。有时，话匣子一打开，他便一发不能收。倘若有人与他发生口角，他是要争个输赢高低的，若是他胜了，就会露出不屑的神情，“你算什么，木薯屎还没屙干净，还与老生论高低。”因此也得罪了一些人。
凌芸在营卫生院耥了半个月要出院了。我从连队赶去接她。快到石锦娃的家了，我从车窗望出去，怎么就看不见了呢？是这儿啊，就是这个转弯处呀！几天前还在，奇怪了，奇怪了。车已驶出好远，我探身窗外坚持找寻，眼前只见一丛一丛比人还高出许多的芭茅草。
凌姐，我刚经过那儿，怎么不见石锦娃了？上次路过时还看见的，莫非石锦娃搬家了不成？
是搬家了，是蚂蚁帮他搬的家。
见我还是一头雾水，凌云继续说，是蚂蚁吃光了石锦娃的尸骨，所以你见不着坟包了。你没听说云南18怪，蚂蚁炒了也当菜。这儿的蚂蚁又多又大，极其凶残，任何动物的尸骨都是它们的粮食……
别说了，别说了！我感觉后背被人泼了一盆冰水，浑身打颤。
我双腿发软，蹲了下去。
……
凌芸粗粗地吐了口气，我们不会被蚂蚁吃掉，我们要把蚂蚁当菜呢。
我正在帮她收拾床铺，一个鼻音很重的男人声音传进屋子，“凌芸回来啦？”我扭过头，副连长刘溜已进了屋子。刘溜是华东地区某大城市的知青，这人沉府很深，平时知青们每发牢骚或谈论什么，他从不插言，但知青们说的有些话，会时不时地传到领导那儿，大家因此也都心存芥蒂。我们知青公认，他们那地方来的人很会过日子，他们探亲带回来的东西要吃好长时间。每逢久雨初晴时，他们就会不约而同地在各自的屋门口晾晒他们的财物仓库，吃的有香肠、酱油膏（固体酱油）、精面、肉松、水果糖等，甚至日用的有毛巾、衣服，甚至男生的香烟，女生的卫生纸，一人摆一摊子，五花八门，琳琅满目，好像是在现宝，让人见了眼馋，可又吃不着。刘溜则不然，对人很侠义，他与黑条正好相反，好像家里很有钱，每次探亲带回好些“进口货”，从不吃独食，总要请知青们去大吃一顿。他劳动也还积极，和领导关系也处得不错，来连队不久，就当上了我们的副连长。
见他进来，我和凌芸都没吭声。刘溜对凌云说：“好些了吗？你气色是蛮好。前些天我忙来兮，到营里开完会一直抽不出时间去看你。”他停了停，还想说什么，又看看我没有说出来。我明白了他的意思，就说，“刘连长，你请坐，我去打壶水来。”
“你还不把蚊帐挂上，好让我晚上喂蚊子！”凌芸叫住了我。刘溜搓搓手，我看他眼里流露出几丝不愉快，我还是爬上床，开始挂蚊帐。
凌芸坐在床沿，低头不语，她嘴巴紧紧地闭着，薄薄的嘴唇棱角分明，越发显得小巧玲珑，一绺黑黑的头发散落在额前，把脸衬托得更白了。她生气的样子很有魅力，让人爱怜不已。刘溜一双眼睛直钩钩地望着凌芸，我瞧他那样子，一下想起了警犬。我觉得好玩，就故意咳了一声。他回过神来，“凌芸，要不要给你安排个轻松一点的工作？”
“不要，我挺好。”
“凌姐，你的腰……”凌云瞪了我一眼，我急忙收住了口。
刘溜像是猜出点什么，“你这是何苦来着，我只要给他们说一声，就可以把你调到后勤班去。”
“我不是说了嘛，我什么也不需要。”
刘溜脸色变得很难看，可嘴里还是说：“你要有啥事体，就来找我好啦。”他正要退出去，黑条一脚跨进了屋，两人撞见都愣了一下，还是黑条先说话，“领导大驾光临，有何贵干？”
刘溜听出黑条那阴阳怪气不很友善的话语，他对黑条正色道，“你来干什么？”
黑条不理会，只是说：“你当真是喝海水的，连这也要管？”
“你小子占不了便宜。”
“我想占谁的便宜？我没有大块肉请客，我看你是不打自招吧。”
“你……”刘溜沉着脸出去了。
三
一天晚上，我们刚睡下，忽听见有人趴在窗子上叫唤，“凌阿姨，我妈要生了。”
灯亮了，我看见兰仙家的四妹在喊。凌芸穿好衣服，麻利地收拾好药箱，对我说：“李慧，陪我去一趟。”
“你姐的老公怎么不来叫？”
“他不肯来，他说他怕得很呢。”
“这个没志的男人，他怕啥呢？”
“他怕，怕姐姐又生妹子。”
凌芸没再问什么了。
我们过了木桥，来到兰仙家。兰仙老公吴贤华抱个竹烟筒蹲在门口，他见我们来了，没打招呼，只是欠欠身子让我们进去。兰仙娘正在伙房忙着烧开水。屋子里有两张大床，一张床上有两个睡着了的小娃子，兰仙躺在另一张床上，嘴里不停地哼哼。
我们进了屋子，她停止了呻吟，唠唠叨叨地说开了，“凌芸哟，疼死我啦。作孽哟，我不想干那营生，他硬要按着我干。我不要再生娃，他偏是要我生啰，唉哟。”
我觉得有点尴尬，走到另一张床边，看了看睡着了的娃娃。
“唉哟，唉哟，疼死我啦。”
兰仙的叫声高起来了。
凌芸伸手摸了摸，“快了，你要沉住气”，她又转过头来对我说：“你赶快把手消消毒。待会，我叫你递什么，你就递什么。”
“下来了。”
“快，剪刀！”
“棉花。”
“缝针。”
我站在凌芸旁边，全神贯注，屏住呼吸，真害怕出点什么差错。
兰仙到底是经产妇。此时，她已经停止了叫喊，两腿叉得老开，身子拼命地扭动，配合着凌芸。
过了一阵子，我们三人都大汗淋淋，娃娃终于生出来了。兰仙的汗水是生娃娃出的，凌芸的汗水是忙累出来的，我的汗水是紧张出来的。
凌芸没有说话，兰仙明白，自己又生了一个妹子。吴贤华听见孩子的哭声跑进来，我不知道，他怎么也是满脸汗水。他看见我们三人都没说话，一下就猜到了孩子的性别。突然，吴贤华放声大哭起来，“你这个烂婆娘，你敢断我的香火！”
我从来没见过哪个男人像这种哭样，“嗷——，嗷——，”像是一头老公牛在嚎。
兰仙刚刚喘过气，看见老公进来闹，也哭将起来，“吴贤华，你狗日的烂心烂肺。你自个没那种，反倒怨了我不成，呜——，呜——，我不跟你过了。我死了，你再找个婆娘，还是生不出半个儿子。”
烂婆娘，我日你老先人，你断了我香火还敢咒我。看我把你杀了！
兰仙娘气极了，一下跳起来，“老娘就是你的老先人，你来日日看？你过来日呀！你这小杂种，我怕你还日不动老娘。你敢动我家兰仙一根指头，老娘我也不活了，今天跟你拼了！”边骂边往吴贤华身上蹿。吴贤华到底不敢与他丈母娘斗，哭叫着跑出去了。
兰仙是这里一位老职工的子弟。我们刚来时，她还是个未嫁姑娘，也是队里最爱唱歌的女子，每次割完胶，坐下来磨刀的工夫，我就就能听见对面山上传来的歌声：
“山道道拐弯哟，拐了九十九个弯，
小妹姐爬坡哟，爬了九十九座山，
憨哥哥来追哟，追呀追不着，
妹妹不等哥哟，哥呀追不着。
……”
声音又尖又脆，有一股子山气和野味。连队的小伙子都爱开玩笑，叫她小米辣。过后不久，兰仙与吴贤华结婚了。结婚后的开头两个月还时常能听见她的山歌，慢慢地，她肚子大起来了，就再也没听到过那充满山野味的歌声了。以后，每年都见她大着肚子，一年生一个，接连生了三个。前面两个都是女娃，生这第三个还是妹仔儿，就闹出了刚才那一出。
我和凌芸见兰仙安静下来就离开了她家。
我仍然惊魂未定，忧忧地对凌芸说：“我发誓一辈子不嫁人，一辈子不生娃。”凌芸没搭我的腔，嘴里轻轻吐了口气，像是若有所思的样子。
四
一天早上，我在门口磨完刀刚要出工，见黑条从垭口跑了下来，“凌芸呢？”
“在里边。”
我随即进屋，听见他说：“凌芸，还有钱吗？”
“有十元。”
“快给我。”
凌芸打开箱子，找出十元钱来，“什么事这样急？”
“今早，我和何旺兴去耙田，刚到地里就发现一匹母马生马驹，难产死在那儿。这母马可能是老傣的。何旺兴说，傣人是不吃死马肉的，让我回来取钱，好找老傣把这死马买下，我与他平分。”黑条很高兴，“李慧，把砍刀带上，你和我一起去取马肉。”我猛然发现，黑条的五官长得很端正，笑起来时，一口牙齿白得很显眼，样子很好看。
我们刚爬上垭口，就看见何旺兴挑着沉沉的一担肉走来了。他看见我们俩，脸上立即堆起了笑容，急忙解释说：“傣人不收我们的钱，我分了些肉，给你留了点，在地里，快去收拾嘛。”
我和黑条急急忙忙赶去，只见那儿丢着一张血淋淋的马皮，还有内脏、下水什么的，乱七八糟地扔了一地。马身上能吃的肉全被何旺兴挑走了。
黑条气得红了眼，“好哇，我操他妈的何旺兴，他把我支开了，原来是想独吞马肉呀！好哇，老子饶不了他！”
我看他眼睛红红的，像是要去找何旺兴拼命的样子。我死死地拽住黑条，“黑条，别去找他了。我下次探亲多带些肉来，请你和凌姐吃，好吗？”
“放开我！”他朝我吼叫。
“黑条，你别去，我求求你！”我哭了起来。
黑条像泄了气的皮球，长叹一声，“天哪，这是什么样的日子呀，我都变成抢食的饿狗了！”他一下子蹲在地上，双手抱住头，高高的个子这是也显得那样瘦小。我心里有一股说不出的酸味。
大约两天后，黑条有事去何旺兴家，一进屋，他的头就被什么东西撞了一下。他抬头一看，屋子中间密密麻麻挂满了一串串小块的马肉。
“嘻嘻，”何旺兴咧咧嘴对黑条干笑两声，样子很不坦然。
黑条说：“呵，风干巴了。你他妈有马肉吃，一张马脸也变得像猫脸一样逗人爱了。”
何旺兴的脸生得很长，难怪黑条要这样洗涮他。
这个何旺兴是个很有色彩的人物。不知他是一种超脱，还是一种麻木。他一贯我行我素，即使天塌下一块，他也能不惊不诧。连队的人都拿他莫奈何。有一次，连长刚参加了团里学毛选积极分子代表大会回来，召集全连开会，传达大会精神。但凡连队开会，男人们不是抱着竹烟筒呼呼地过烟瘾，就是靠着椅子打瞌睡。婆娘们就忙着做针线活。连长兴致正浓，在台上讲得起劲。突然“嘣嘣”两声，是何旺兴，又开始放响屁。何旺兴有本事，但凡连队开大会，若拖的时间太长，他总会适时放屁干扰。于这种事并不雅，尤其是在开大会的时候，而且还十分有趣。何旺兴差点儿没被掀上屋顶。全场的人没一个不放声大笑的，何旺兴不笑，他还装出压根儿没听见的样子，看他一脸严肃的样子，大家伙笑得更欢了。
连长也没笑，“笑个鸡宗！”他暴怒了，“何旺兴，站起来，你这个烂杂种，安的什么心？”
“今晚屋里没米，吃的耗儿豆，我多吃了一碗，这就放屁了。”
他说完众人又笑起来。
“是吃你婆娘的耳巴子多了吧，没地方出气，到这儿来闹吧。”有人大声说。
众人越发来劲了，大笑不止。
“笑个鸡宗！都是些混虫！”连长又吼了起来，“何旺兴，你下次再在会场放屁，我罚你上山砍一百根竹子。”
连长没有传达完学毛选的经验，兴致大败，就叫散会了。
又有一次，团部放映队到营里放电影。这里看电影像是遇上千载难逢的喜事。全团就一个放映队，好不容易得到一部片子，要到十几个营轮流放。每次放映队来，队里的大人、娃娃、男男、女女都要赶去看。营里放电影，是在营部的操场上。操场在营部四合院当中，只有一条路可以进出。每次放电影就要在那路上设一个收票口，大人凭票入场，每票五分钱；娃娃不要票。
那一天，我们早早吃过晚饭赶到营部。老远就看见收票口围着一大群人，吵吵嚷嚷的。走近一看，何旺兴两口子站在中间。只听收票人说：“一人一张票，你们两人一张票怎么行？”
何旺兴说：“别人一张票一双眼睛进去看，我们两口子一双眼睛，当然只买一张票。”
原来这何旺兴两口子都是独眼。他瞎了左眼，他婆娘瞎了右眼。知青开玩笑说他们是独眼夫妻。他一点也不生气，还一本正经地说：“我们是双眼夫妻。”
“两口子，一双眼睛，就给一张票。”他扬着独眼瞅着收票人。
“你这独眼想得好毒。赶明儿我们也瞎只眼，找个独眼婆娘，看电影也好省五分钱了。”有人这么说。
围观的人笑弯了腰，当真看电影也没看见这个精彩。闹得那收票人下不了台，又找不出什么理由反驳他。
其实何旺兴的眼睛是在一次战役中打瞎的，要说，他当年还是战斗英雄呢。我们连队有一半的老工人都曾经参加过解放战争，50 年代中期遭遇集体转业，又被集体安置到了云南生产建设兵团。
刚到连队不久，何旺兴第一次碰见我就对我说：“你们没来那阵子，那年河里发沙水，死了好多鱼，冲到岸边，连小娃都捡了不少。大的小的，那鱼真多哟。”说话那神情很是虔诚，好像是在敬菩萨。
“又来了，又是你的那年河里发沙水，捡了好多鱼。这都成了你的永恒的话题了。”旁边一位老知青抢白他。
“那些鱼怕是你弄的屎凼凼的水给毒死的吧”？有知青对何旺兴在河沟洗蛆虫的事情耿耿于怀。
那年何旺兴的婆娘怀上他家老幺了，实在没得吃的，他就悄悄的在屋子里头喂了一窝鸡仔。鸡没得饲料，何旺兴就打起了公共厕所的主意。
连队的公共厕所就是在露天粪坑上搭了一间竹瓦房，极其简陋，前半截是厕所，后半截就是裸露的粪坑。那坑里长满蚊蝇蛆虫，人一路过，就会受到群起而攻之。所以每次上厕所，都得带上一把大蒲扇，不停挥舞，方能勉强躲过一劫。
何旺兴用纱布竹竿做了一个大大的漏勺，乘夜深人静时到粪坑里左右荡几下，舀起满满一网蛆虫，就往小河沟跑，在河沟里把蛆虫洗净，然后回家喂鸡。
何旺兴的行为终于被发现，他必然遭到公私双重声讨。于公，他长了资本主义尾巴，肯定要受到批判检讨；于私，河沟是人们洗衣洗菜，还有娃崽游泳的地方。何旺兴也太缺德了，这种损招都想得出来。有老婆娘说：“吃蛆虫的鸡，你婆娘生的娃都没得屁眼”。
知青们想到了收拾何旺兴的办法。何旺兴有个软肋，就是特别怕蛇，怕到哪种程度，说出来都不会有人相信，他连看到画有蛇的图片纸张，都会吓得魂不附体，屁滚尿流。有人从学校带去了《农基》教材，全称《农业基础教程》，也就是生物课的教材，文化大革命中被改成了更加革命的《农基》。那书上就有蛇的照片。知青们把书翻到有蛇的那一页，拿到何旺兴面前，大声吼道“何旺兴，蛇来了”，何旺兴撒腿就跑，男生们端着书在后边追，“你还敢不敢在河沟洗蛆了”？“不敢了，不敢了”，何旺兴带着哭腔跑开了，一群人在他身后笑得前仰后翻。
听有人揭他的老底，何旺兴嘻嘻两声，不再吭气，显出有点失意的样子。
他嘻嘻两声，不再吭气，显出有点失意的样子。
那天吃过晚饭，我在小河沟洗衣服。看见何旺兴的大娃飞快地从桥那边跑过来。“你该见着凌阿姨了？我爸了不得了。”我回答他，凌芸在屋子里。不一会儿，就见凌芸背着药箱和那大娃一起，急匆匆地经桥那边去，我丢下衣服，跟着他们到了何旺兴家。
“唉哟，唉哟。” 何旺兴双手按着肚皮痛得在地上打滚。他脸色刷白，满面是汗，不停地呻吟。
他婆娘告诉凌芸，“这两天捡着点马肉，他心里高兴，今晚把那泡了好久的川乌酒拿出来喝了两杯，说是还医风湿。喝完酒他就痛得了不得了。我就打发大娃来叫你。”
凌芸蹲下身子看了看，站起来说：“这是食物中毒，可能是那川乌中毒，得赶快送营部卫生所。”
何旺兴听凌芸这么一说，就叫喊起来，“死不得呀，我死不得呀，娃儿还小呀，娃儿还小呀！”那喊声凄惨绝望之极，听了让人觉得心肺都撕裂了。他婆娘见男人这个样子，也呜呜地哭了起来。
“我死不得呀，娃娃还小呀！”
这时门口已围了很多人。凌芸叫人去喊马车夫套车。又叫了几个男人进来，大家七手八脚把何旺兴抬走了。
经过抢救，何旺兴没有死，后来知青们碰着他就拿他取笑，“何旺兴，马肉该好吃？”
“娃娃还小呀！何旺兴。”
他听了摇摇头说：“后生不晓得痛娃娃哟。”
那半年，何旺兴都是高高兴兴的，过着幸福的日子，直到马肉吃完。
五
生活对于我来说，像是一条平坦的长途，日复一日，单调地行进着。可凌芸的生活却发生了巨大的变化。
忽一日，我去营部听人说，黑条收听两次敌台广播，被人告发。昨日，他又到县图书馆去偷书，被抓住了送回连队，要定他为坏分子。我匆匆赶回连队，想把这消息告诉凌芸。我见凌芸两眼红红的，肿得像胡桃，就明白她已经知道了。于是，我便什么也没说。
事过没几天，在往公家伙房打饭的路上，一位老婆娘截住我，很神秘地问道：“喂，你该晓得，你们屋那个北京女子肚子大了，要生娃了。”那婆娘眼睛鬼眨鬼眨的。
“什么？你说哪个肚子大了？”
“还有哪个，凌芸嘛，她搞男人了。”
“搞男人，搞什么男人？”
“哎呀，我说你这小妹崽哟，你还和她住一屋呢，连这个也不晓得，搞的黑条嘛。”
“你——！”我吃惊的看着那婆娘。
“哞哞塞！别人穿大衣服遮肚皮，你都看不出来，哞哞塞！”她感叹我竟连这也不晓得。
我转身往屋里跑去，一头扎在被子上伤心地哭起来。我哭得那样伤心，好像是在为我自己冲洗耻辱。
“李慧，你怎么啦？”凌芸在背后问我。
“你是不是他们说的那种人？你说。”
“哪种人？”
我死死地盯着她。凌芸垂下了头。她明白我指的什么了，眼泪默默地流了出来。
“是的，是有那么一回事。”
“为什么呀？你为什么要那样！”我抓住她的两只肩头死劲地摇着。
“不为什么，只是我爱他。”她这样回答我，不似刚才那样紧张了。
我的手松下来，茫然不解的望着她。
“来，我给你讲讲黑条的事。”她拉我坐下。
“黑条很小的时候，他妈妈就死了。他爸爸是位中学老师，对他很严格。你知道，黑条真名叫王惟书。这名是他爸爸取的，意思是要他多多地读书，将来好有个大出息。为这名字，文革开始时，他爸爸被造反派抓起来批斗，说他满脑子都是‘万般皆下品，唯有读书高’的剥削阶级思想。老人家不服斗就跳楼死了。别人不知道他名字的宝贵，叫他黑条，他也不在乎。他是非常珍惜自己这个名字的。黑条读了不少书。我和他在一起，有摆不完的书中事。和他在一起，我就能离这儿远远的，就能到另一个世界里去。”凌云的眼睛看着远处，像是梦幻般一样。
“那天傍晚，我们俩出去散步，遇着下雨。我们一身都湿透了，又不想早早回连队，就跑到芭蕉林离避雨。我有点发冷，他把我抱住，我感到他浑身都在颤栗。我听见他的心脏咚咚的跳着，他把我越抱越紧，我又像是离这儿远远的，到了另一个世界……”凌芸的眼睛发亮，神情很激动。“我是心甘情愿的，真的，一点也不后悔。”
妈妈每封来信都在警告我，不许在这儿搞对象。搞了对象就回不去了。我的心被整个的占据着，返城的强烈欲望主宰着我的一切。二十岁的我，还不知道什么是男情女爱，也没尝到过被人爱或者去爱别人的滋味。可就在那天晚上我失眠了。我想了很多很多。
我们这百来十人的连队，建在山坳里，过着与世隔绝一样的日子。哪家的鸡仔死了，也是特大新闻。凌云的肚子大了，搞的男人又是坏分子黑条。一下子，连队像炸开了锅似的。
早上，我去出工，何旺兴把我叫住，对我说：“我不晓得黑条婆娘肚子有娃了。要不，我不会把那马肉全拿走，我这个日脓包，只想我屋里娃娃多吃几口。唉，娃娃还小呢。”
我见他的样子很难过，就说：“算了，别再提那事了，黑条不会计较。”
他又对我说：“连队正在筹备黑条的批斗会，听说凌芸也要上去陪斗。”我的脑袋发嗡，何旺兴什么时候离开的我也不知道。
“嘟嘟——，嘟嘟——”哨子又叫了起来。
“开会啰，到托儿所开批斗大会。”那托儿所就是一件很大的空屋。平时婆娘们出工就把小崽娃关在里面，让连队一位老病号看着。
我躲在屋子里，把被子拉下来蒙住头。
“李慧，李慧。干哪样不去开会？”连长清候到了门口。
“我有点头痛。”
“头痛脚痛都得去，就是要教育你们这些知青娃。”
我拖着沉重的双腿来到会场。会场的情景使我大吃一惊。平时昏暗的灯泡，换成了两只百瓦大灯泡，灯光亮得刺眼。黑条胸前挂块黑牌子站在台上，凌芸站在他旁边，她的肩上一边搭着一只鞋子，肚子大得那么显眼，高高向前突起。她脸色惨白，眼睛周围一大圈黑晕。
我悄悄地找个地方坐下。
“你看她肚子尖尖的，可能生儿呢。”
“她后腰身不太显，怕是要生妹姐儿。”
“作孽哟，怀身大肚弄来遭这份罪。”
听着婆娘们的议论，我的眼睛被泪水模糊了。我把脸埋在双肩里，不愿再看下去。
“坏分子王惟书的批斗大会现在开始……”是刘溜在主持大会，“王惟书，男，25岁，北京人，因多次收听敌台广播，盗窃县图书馆书籍……”
“我没去偷，是他们要烧那些书要，就抓了几本出来。”
“你还狡辩，还以为读书人窃书不为盗？收听敌台广播，乱搞不正当男女关系总是事实吧。根据王惟书以上罪行，经报团部审批，特定王惟书为坏分子，放在连队监督劳动改造……”
我担心凌芸会倒下，就抬起头来看看，只见她两只眼睛茫然地望着前面，脸上毫无表情，好像眼前发生的这一切都与她无关似的。我不知她是麻木了，还是无所畏。也许，她又离这儿远远的了吧。但愿是这样。
这儿的冬天不似北方冷，可早晚的寒气也很逼人。橡胶树的割面上早已封上了一层厚厚的油蜡。
我和凌芸坐在一堆柴火旁。
“凌姐，你还是吃点东西吧。”
她对我的话没有反应。
“人总该往宽处想。”
她望着我，终于忍不住哭了出来。她哭得全身发抖，哭声是那样悲切凄厉，仿佛要吐尽心中所有的苦水和不平。
过了一刻，我说：“凌姐，别哭伤了孩子。”我的话像是提醒了她。她点点头，止住了哭。一会儿，她从地上捡起一根木柴，扒开柴火灰，埋进去一根包谷。她坐在那儿，眼睛红红的，但已显得很平静。看着柴火灰，好像是把所有的希望都和那只包谷一同埋进那灰里去了。
自那以后，不管日子怎么难熬，我再也没看见过凌芸哭了。
六
凌芸终于临产了。我下工回来，听说凌芸已被人送到团部医院，就匆匆地洗了一下往医院赶去。
天已黑尽了，拖拉机、马车都睡觉了。公路上一个人影也没有。两旁的胶树林在风的戏弄下发出一声声长啸。像是一群鬼蜮正恶狠狠地朝我扑来要挡住我的去路。我的心一阵发抖，不敢再往两旁看。我抬起头来看天空，天上居然有几颗疏星在懒懒地望着我。我想起了儿时唱过的一首歌谣，
“夜里，
星星眨着眼睛。
好像对我说，
走夜路，放宽心。”
天上的小星星啊，你同样俯瞰着善人与恶人，为什么舍不得多赐一点光泽给那些善良无助的人呢。我求你，保佑凌芸平安生产吧。
待产室里传出一声声尖叫，“啊——，啊——。”凌芸脸色苍白，豆大的汗珠往下淌，她的身子在被单下面发抖痉挛。痛苦扭歪了她的脸。她见我进去，像一个快要灭顶的人，一下抓住一块救命木板一样，死死抓住了我的双手。我觉得她的灵魂里好像没有微笑和平静，只有恐惧和绝望。
医生检查，胎儿是横位，终于无法生下来，要进行剖腹手术。
“哇——”孩子生下来了。他的第一声哭啼是姗姗来迟的，显得格外尖厉，好像还带着抱怨和不平。
“是个男孩儿，凌姐。”
“就叫他毛毛吧。”凌芸疲乏地闭上了眼睛。“茅草的生命力是顽强的，石头缝里也能生长，我的毛毛要能像它那样就好了。”像是自言自语，又像是说给我听。
我点上煤油炉，正准备给她做点吃的。“李慧，好像气往下沉。”
我一看她那样子，马上意识到情况严重。“医生——，医生——”我边往外跑，边喊。“凌芸的肚子又鼓起来了，像个篮球那样大。”
“糟糕，是产后大出血。”这个和凌芸年纪差不多的女医生吓得变了颜色。“你把病人的头放低点，脚抬高点，我去取点血浆，得马上输血。”
凌芸的脸色越来越白了。
风把门吹得嘭了一声。“是黑条来了吗？哦，是关门的声音。我还以为是他来了，我刚才还梦见他了。”她声音很弱，像是从很远的地方飘来，看她那样子，仿佛完全融入了自己的梦里。
“凌姐——”我早已泣不成声。
“我做了一世的女人，什么滋味都尝过了，我预感到我会死去……孩子生下来了，我也没枉活一世，算是一个完整的女人了……我要死了，黑条，爱情可能是只有以死来换取。”她的眼睛突然发亮，“毛毛，我可怜的儿子，没尝到一口妈妈的奶水……黑条怕是来不了啦，李慧，我死了，你要帮我照看好毛毛呀……”
血浆送来了，凌芸也落下最后一口气，床单，被单都成了红色。我的眼前是殷红的一片。只有凌芸的脸是惨白的，也是安详的。我觉得，此时此刻，她的灵魂才得到了安宁。
“帮我照看好毛毛。”我要代替凌芸接过这孩子。我的心怦怦直跳。这红红的毛绒绒的婴儿抱在我怀里，像是搂了一块烧红的炭火那样炽手。
我记得那些墨客文人爱把红色说的那么美好。红色象征热情，红色代表生命……而眼前这红红的一片却吞噬了凌芸的生命。
凌芸悄悄地去了。她被埋在连队后面的一个小山丘上。没有葬礼，也没人给她送丧。我作为她唯一的亲友代表，站在这孤零零的坟前，安慰着她的孤魂。
她去了，年仅二十五岁。留下的只是她那血迹斑斑的爱和一个羸弱瘦小、没有母亲的孩子。
七
连队不允许我看管毛毛，把黑条从黑房子里放了出来。没有牛奶，没有奶粉，只有一些白糖和米浆。这颗小小的茅草竟奇迹般地成长了起来。
隔壁男生寝室里传出毛毛的哭声。那声音像是有人在他身上猛掐了一下。来得突然，越来越厉害。还混杂着惊吓恐惧。我不顾一切闯进屋里，屋子里的人被我突如其来的举动惊呆了。在一片敌视的沉默中，我倏地意识到，我是闯进了男生寝室。黑条是坏分子，连队不给他安排单独住的房子，以便他好好接受监督。黑条带着毛毛住在集体宿舍里。父子俩时常成为人性消退、兽性膨胀的知青们的捉弄对象。我顾不了许多，目光落在一张床上爬着的毛毛身上。孩子看见我哭得更伤心了。我抱起孩子往外走。
“李慧。”像是黑条的声音。
我吓得倒退两步。他满脸涂抹着红漆，像是喝了一盆人血，两只眼睛黑洞洞的。
“我和毛毛睡着了，他们就……”
孩子醒来认不出爸爸，吓得惨叫。
“让他演关公呢。”
“你这填房货倒挺会心疼男人。”
“后娘当得不错嘛……”
刘溜没有开腔，坐在那儿阴笑着。
我把毛毛抱回屋里，孩子好不容易才安静下来。
“凌芸，你要是看见这个场面，该会有多伤心啊。”我默默的悲哀着。连队总共二十几号知青，心灵非但不能相通，倒有人想把别人连皮带骨地吞下去。
八
妈妈为我办好了返城手续，这时，我真想有人能替我照顾妈妈。
黑条不同意我留下，他说，他们父子俩都没有权利让我留下不走。他到凌芸的坟前发誓，他要做一个称职的父亲。我走了，像是带着一身债务。我吞着泪水，离开了这块心酸的土地。
就在我离开连队之际，刘溜也终于如愿以偿，作为最后一批工农兵学员，离开了连队。我笑他一番苦心没白费。
九
一个偶然的机会我又来到了这儿。我踏着荒草，饮着露水，来到了凌芸的坟前。我向人们打听黑条父子的下落。有人告诉我，恢复高考的第一年，黑条考上了某大学的历史系，正待他要大展宏图，施展拳脚时，却因患皮肤癌匆匆离世。何旺兴收养了毛毛，胜过痛他的亲生娃。农村经济形势好转后，他带着一家子投奔四川老家去了。
我再次离开这儿，心里依然空荡荡的。
文章由作者提供，图片来源网络欢迎知青朋友来稿，投稿邮箱jianzi103@163.com推荐阅读
寻找——献给长眠异乡的知青战友长眠在黑土地上的女知青在黑土地的闪光生命_上海知青李军草原深处的知青坟茔青春祭——山坡上的知青坟茔| 长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问荒友家园网站 |