冤疯死的常州知青章无敌
1965年9月13日，87位意气风发的常州知青，响应“上山下乡”的号召，怀着“广阔天地大有作为”的梦想，来到黄海之滨子午河畔的新洋试验站务农。
常州知青中，有一位白面书生，名叫章无敌。
1944年，章无敌出生在一个知识分子的家庭，“上山下乡”是他唯一的选择。
章无敌中等身材，面目清秀，皮肤白皙，目光犀利，戴着一付透明边框的近视眼镜，常常手不释卷，是个白净文弱的书生。高中三年，同学们从未见他带过饭。中午，也从没有见他去过学校的食堂就餐。由于饥饿和营养不良，他身体羸弱。
章无敌原是常州市第五中学高三班的副班长，又是学习委员。课前，他叫同学们“起立”。课后，他负责出黑板报。由于章无敌在校学习成绩名列前茅，加上乒乓球打得极好，以及凭着先知先觉，常常激扬文字，撰写标新立异的论文，老师和同学们都对他刮目相看。
刚到试验站不久，章无敌就被分配到称作“北大荒”的四队。
四队位于子午河畔，人迹罕至，十分荒凉，一条机耕道通到那里，两栋低矮的平房成了知青宿舍。所幸的是：章无敌与同班的两个男生同住一个宿舍，情趣相投，志同道合。并且，常以兄长的身份，照顾他人。宿舍里经常传出欢快的笑声、激昂的歌声。
知青的到来，使黄海之滨的新洋试验站欢腾起来，在站部大饭堂举办的文艺晚会，成了知青们施展才华的大舞台。章无敌是个才华横溢的知青，他手持一尺二寸长的指挥棒，精神抖擞地指挥知青大合唱的情景，给人留下了难以忘怀的深刻印象，至今历历在目。尤其是他的男声独唱，声情并茂，高亢激励，气吞山河，十分雄壮；一曲唱罢，余音绕梁，掌声雷动，经久不息。
章无敌在舞台上的诗朗诵，更是将他的才华和艺术天赋，发挥得淋漓尽致。他穿着染上点点滴滴模拟血迹的白衬衫，脚上戴着镣铐，在昏暗的灯光下，表演诗朗诵“我的自白书”，那情感、那语调、那场景，让多少人为之动容，潸然泪下！但是，谁也没有想到：四年后，章无敌在舞台上演出的节目，竟然变成了他锒铛入狱的现实！
真是好景不常，知青们没过多久太平日子，社教运动、文化大革命、清理阶级队伍，一个个鼓吹“阶级斗争”的运动就接踵而来。
1966年春，社教队进驻新洋试验站，掀起了阶级斗争的浪潮，知青里不少出身不好的人，被作为“清理阶级队伍”的对象。
一夜之间，“白色恐怖”笼罩着整个新洋试验站，只许规规矩矩，不许乱说乱动，一些出身不好的知青，被吓得沉默寡言，乖乖奴奴，明哲保身。但是，章无敌和我，却毫不买账，据理力争，居然当面锣、对面鼓，与社教队展开了大辩论。文革一开始，我和章无敌等知青，就同仇敌忾，唇枪舌剑，成立了“辩论组”。
章无敌说：“我们这些年轻人刚刚踏上社会，就被戴上了一顶‘出身不好’的帽子，每次运动都平白无辜地拿我们出来开刀示众，今天是牛鬼蛇神。明天是一小撮阶级敌人，真是欲加之罪，何患无辞！我们不是在沉默中爆发，就是在沉默中死亡。与其任人宰割，等待死亡，不如起来造反！就像武松在景阳冈上遇到了老虎一样，不是把老虎打死，就是被老虎吃掉！”
章无敌还说：“我们中国人的传统是朝中无人莫做官。只要朝中有人，像刘阿斗那样无用的人也可以当皇帝。官场最黑暗，当官要脸厚心黑，只要学上一套《厚黑学》就行。其他方面以其昏昏，使人昭昭，不学无术都可以。反正，上面有中央文件、最高指示，下面有秘书副官一大帮吃闲饭的人。什么清官贪官的，其实，当官的都不是好东西。清官是狐狸，贪官是豺狼，只是我们老百姓被愚民政策蒙在鼓里，不知道他们的底细而已。”
章无敌还将我说过的“对领袖是要尊敬的，但是如果对领袖早晚膜拜，那是对领袖的侮辱，是把领袖放到了泥菩萨的位置。因为，只有泥菩萨，才需要人们对它早晚膜拜。”这些反对个人崇拜的言论，成了我们“恶毒攻击无产阶级司令部和党的方针政策”的罪行。
文革初期，天下大乱，社教队和站领导，为了操纵文革、掌握运动的主动权，在新洋试验站举行了“选举文革领导小组”的大会。
社教队和站领导，根据新洋试验站有五个生产队，加上机务队、后勤人员，可以分为七个部门，再增加一个知青代表、一个妇女代表，预先拟定了“文革领导小组”是7-9个人的框框。
大会主席台上，社教队闻先道指导员身着军装，脚穿草鞋，鼓吹了一番阶级斗争后，装模作样地说：“我们决定通过民主选举的方式来产生‘文革领导小组’。这‘文革领导小组’的人选嘛，初步考虑为7到9人。当然啰，究竟多少人合适，还要靠大家发表意见。总之，这次选举要充分发动群众，充分发扬民主，不订任何框框。下面开始分组选举。”
在分组选举的队会上，我站起来说道：“闻指导员在会上讲这次选举要充分发动群众，我们到这里来开什么会都不知道，队里还有几个人都没有来参加会议，这算什么充分发动群众？闻指导员讲‘选举不订任何框框’，这7个人、9个人的就是框框！”
不料，闻指导员在作总结时说道：“树欲静而风不止！一小撮阶级敌人是不会甘心他们的失败的。在这次选举中，有个别队的个别人，居然说：他来参加什么会议都不知道，说我们这7个人就是框框------”
没等闻指导员把话说完，无锡知青徐诵舜挺身而出，振臂高呼道：“对！讲得对！这7个人就是预先定好的框框！”
会场顿时大乱，章无敌冲上主席台，抓过话筒，大声说：“同志们！毛主席说：无产阶级文化大革命，只能是群众自己解放自己，不能采用任何包办代替的办法。”
闻指导员对着章无敌大怒道：“你是谁？”
章无敌理直气壮地答道：“我叫章无敌！文章的章，字无敌！”
闻指导员知道来者不善，善者不来，败下阵来，气急败坏地说道：“反了！反了！牛鬼蛇神纷纷出笼了！好一个章无敌，总有一天判他个十年八年徒刑！”
此话一言中的，后来章无敌果真被判了十年徒刑。
杀关管1970年春，上级委派施主任，带领“干部宣传队”进驻新洋试验站，根据上面的指示，开展“一打三反”、“深挖五·一六”运动。
这些干部，长期接受阶级斗争的教育，整起人来，宁左勿右，心毒手辣，私设公堂，明目张胆地残酷迫害知青。
1970年3月26日，为了扫清外围，干宣队在远离试验站站部的三队、四队，采用“先定性，后审查”的方式，将章无敌等知青关押进“对敌斗争学习班”，大肆刑讯逼供。
为了替章无敌鸣冤，我到处奔走呼号，得到的不是劝阻就是白眼。无奈，我只好写信给正在无锡市度假的知青陈锡生，希望他回站与我一起想办法。
不料，1970年5月3日，新洋试验站开展了声势浩大的“五·三大清查”，我和常州知青徐锁兰等十几位知青，被抄家后，关押进了“对敌斗争学习班”。进了学习班，就像进了鬼门关！人间地狱啊！
6月初，五队学习班逼死常州知青徐锁兰后，我被放出了学习班。
1970年7月18日下午，中国人民解放军江苏省盐城专区公检法军管会，在新洋试验站大饭堂，召开了“宽严大会”，当场宣布逮捕了章无敌等人，我被第二次关押进学习班。
1970年国庆节前夕，我和知青里的其他“重点人”，在“战斗员”的押送下，乘拖拉机到盐城体育场，参加“一打三反”宽严大会。
大会结束后，我们被带去刑场，勒令绕场一周，观看枪毙鬼的下场。只见枪毙鬼的后脑壳有个子弹孔，脑门被掀开，鲜血混着脑浆，沿着面颊流淌到地上，惨无人道，十分恐怖，令人作呕，分明是“杀一儆百”，让你害怕。
1971年4月29日，我和其他19名“罪犯”，其中包括常州知青朱明义、章无敌等，被押上了盐城体育场的万人大会。
会场上，“千万不要忘记阶级斗争！”、“强大的无产阶级专政万岁！”的口号声，振耳欲聋，响彻体育场。
我被宣判戴现行反革命分子帽子，交群众监督劳动改造。
朱明义因不慎打碎了毛主席石膏像，被从严从快，判7年徒刑。
章无敌因“反革命罪”，加上他在学习班里，曾经写了“我是被冤枉的，以后你要替我报仇”的纸条传给好友。事情败露后，被干宣队定为“死心塌地的反革命”。“死心塌地”四个字，被写进了他的判决书。结果，章无敌被判10年徒刑。
当章无敌手捧着毛主席语录本，高呼着“毛主席万岁！”的口号，大义凛然地走出牢房时，几个狱吏抢走了他的毛主席语录本，用细麻绳勒住了他的颈脖子，将他连拖带拽地押上了审判台。只见他剃了光头，脸色苍白，五花大绑，形容枯槁，步履顢跚，仅剩一口游气，被两个彪形大汉，押着双臂，站立在审判台西侧第六个“罪犯”的位置。
宽严大会结束后，章无敌和朱明义被押赴劳改农场。
我被押回新洋试验站接受批斗，监督劳动改造。
1978年秋，我在报纸上看到了评论古装戏《十五贯》的文章，明白了这篇文章借古讽今的现实意义。于是，我再次上访、不断申诉。
不久，盐城地区公安局成立专案组，来新洋试验站复查纠错。
1978年12月，章无敌从劳改农场被接回新洋试验站，住进了站部招待所。十个年头的冤狱，已经将他折磨得奄奄一息。只见他瘦骨伶仃，脸色惨白，目光痴呆，反应迟钝，沉默寡言，常常一个人站在招待所廊下，遥望南天，痴痴发呆。当年意气风发、才华横溢的知青形象，早已荡然无存。如今，事过境迁，判若两人！
我一见章无敌，就义无反顾地跑到他跟前，对他悄悄地说：“终于熬出头了，一别就是十来年，马上我们就要平反了，你身体可好吗？”
章无敌两眼直盯盯地望着我，良久，他终于认出我了！听说我们就要平反了，他激动得浑身颤抖，抽搐着嘴唇，从牙齿缝里迸发出“诬陷！”两个字。
接着，章无敌又断断续续地说：“卑鄙！”“诬陷！”“伟大领袖毛主席说------”
我正想听他背毛主席语录，他却话到嘴边，戛然而止，满腔愤怒地说：“我不需要什么平反！我要那些诬陷我的人，判处10年徒刑！”
说到这里，他的情绪有些失控，眼眶早已湿润，变得十分狂躁不安。
我劝道：“与徐锁兰、吴松年那些被迫害致死的知青相比，我们还算是幸运的！我们虽然受尽凌辱，吃尽苦头，但是还活着。活着就有希望------”
章无敌打断我的话，十分激动地说：“开平反会要敲锣打鼓！我们要披红戴花上台！”
这时，其他几位受到迫害的知青，也不约而同地来到了招待所的章无敌房间。
大家情绪激昂，七嘴八舌，一时半刻，意见不一。
有人提出：“要披红戴花、敲锣打鼓上台！”
有人提出：“要将诬陷我们的人绳之以法！”
有人提出：“不答应我们的要求，决不参加平反会！”
我说：“事到如今，就像人死不能复生，比起运动中被整死的人来说，我们还算是幸运的。过去的事情，只好让它过去。我们这些受害者，理应积极配合有关部门的复查纠错。平反大会早开早好，什么形式都无关紧要，关键是怎样对我们落实政策。这方面，我们可以理直气壮地提出一些要求。”
经过我的劝说，大家统一意见，委派我向落实政策小组的老吴同志，提出三点要求。一，公开平反。二，补发工资。三，回城就业。
落实政策小组当即全盘接受了我们提出的三点要求，发出了第二天在新洋试验站大饭堂召开平反大会的通知。
1979年1月12日，在新洋试验站大饭堂，由盐城地区法院和盐城地区公安局，召开了“盐城地区落实政策大会”，对新洋试验站受到迫害的知青，作出复查纠错，宣布无罪平反。
章无敌作为我们受到政治迫害的知青代表，作了“感恩”发言。他读的发言稿，是落实政策小组，预先安排好的内容。他说：“我们要感谢华主席、党中央，一举粉碎‘四人帮’，拨乱反正，平反冤假错案；感谢盐城地区法院和盐城地区公安局，今天为我们召开了‘盐城地区落实政策大会’。往事已经过去，我们要紧跟华主席，一切向前看。如果我有后代的话，我要告诉他，一定要铭记华主席的恩情。”
从1970年进对敌斗争学习班，到1979年宣布无罪平反，十个年头的“反革命生涯”，就靠一纸空文，翻过了历史上沉重的一页。
章无敌这个常州知青，平白无辜，蒙冤受屈，被关押进对敌斗争学习班，惨遭严刑逼供；又被押上盐城体育场万人大会，判处10年徒刑。他从被关进学习班那天起，就盼望着出现一个清官，洗清他的不白之冤。
在押往劳改农场的途中，章无敌在戒备森严的专车上，撕破衬衫，咬破手指，用鲜血写下申诉书，偷偷扔出车外，为自己鸣冤叫屈。
在牢房里，章无敌死不认罪，数次以绝食抗议。他时而高声背诵毛主席语录；时而高呼革命口号，弄得狱警暴跳如雷、无可奈何。
在劳改农场，章无敌不断申诉，甚至咬破手指写血书申诉；拆掉被面的丝线，绣申诉书——用尽了所有办法鸣冤叫屈，盼望着拨乱反正，无罪平反的这一天。结果，却是罪加一等，打倒在地，头被摁进污水塘里，让他嘴啃烂泥！就在他感到绝望，即将刑满释放之前，却被提前带回新洋试验站，住进站部招待所，宣布无罪平反。接着，返城回到家乡常州市，分配到常州市第二纺织仪器厂工作。如此大悲大喜，始料莫及，百思不解，无法忍受，难以解脱，他终于疯了！
章无敌发疯后，特别关切时政，痴迷于埋头钻研马列原著和毛选。一起返城的常州知青去看望他时，只见他的书桌上面，放着载有叶剑英委员长在国庆30周年讲话的报纸，上面划满了各种重点符号，旁注了不少批语。
每当有知青去看望他时，章无敌就会拿出马列原著和毛选，与报纸上的文章逐一对照，然后指出：“这个是不符合马列主义的！”、“那个是走资本主义道路的”。
听说章无敌疯了，我赶到常州市，想请他的老同学，带我去看望章无敌。
他的老同学对我说：“章无敌的母亲一再劝阻：你们不要再和他见面了！他一见到试验站的知青，就会想起那段受迫害的日子，会几天几夜不得安宁！对他的病情有害无益。”
听罢此言，我只好无可奈何地离开常州，回到苏北。
后来，章无敌居然痴人说梦，怀疑有人在饭菜里投毒，要害死他和家里人，不仅自己绝食，并且不许家人吃------
最终，章无敌病死在常州德安医院。
只是临死之前，他还在钻研马列原著和毛选。
想起章无敌的冤屈遭遇，我写下一首诗：
泪落键盘指颤抖，长歌当哭吾战友。
牢狱惨遭冤与辱，命途多舛你和我。
相煎太急冤疯死，拨乱反正又奈何？
祈祷涅槃脱苦海，寥廓苍天竞自由。
作者简介朱蕴忠，男，江苏无锡知青。1964年9月从无锡市下放到盐城地区新洋试验站。1970年5月被关押进对敌斗争学习班。1971年4月被判为现行反革命分子，交群众监督劳动改造。1979年1月宣告无罪平反。1989年1月，被大丰人事部门作为急缺人才引进，在中日合资公司担任日语翻译。1994年3月，调到大丰市对外贸易公司。1998年1月下岗。2008年退休。朱蕴忠一生坎坷，经历磨难，自学成才，是盐城市作家协会委员，出版过《怎样自学成才》、《三下风云》、《电子商务空手道》等书。
推荐阅读
| 长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问荒友家园网站 |