缅怀知友【天妒英才-贾智】【马革裹尸-许长生】
1965年，我们江苏省如皋县的365名知识青年，集体插队到本地江心小岛长青沙的知青大队。
那时，我们韶华正当年。而今，两鬓染霜皆翁妪。不少知友却已撒手人寰，走向了天国。特撰文追忆往事，寄托哀思，缅怀走向天国的知友。
缅怀知友：天妒英才——贾智
贾智是个奇才！
我这样评价他，有夸夸其谈和哗众取宠之嫌吗？
否。
贾智的下乡插队，纯属偶然。据悉，刚初中毕业跨出校门的他，为了一件小事和母亲吵了一架，一赌气就离家出走了。
1965年贾智虚龄十六岁。圆得像足球一样的脑袋，修剪着平顶头。满脸稚气的脸蛋，明亮的大眼睛，微翘的鼻尖，总是带着微笑的面容，很讨人喜欢。1米60的身材，浅黑的皮肤，结实的胸肌，发达的双臂和双腿，显示着强健的体魄。活泼而好动，顽皮得时有小聪明，完全是个大孩子的模样。怎样看他，怎样不像一个成熟的青年，但是，他光荣地当上了知识青年。
我第一次对他有深刻的印象，是刚插队的这一年冬天。
隆冬时节，天气很冷，寒风凛冽。空中飘着零碎的雪花，东一片西一片地显得没精打采，仿佛在等待弥天大雪的到来。
中午休息时，知青们都在宿舍里聚着，侃大山。忽然听到外面有人大声呼叫：“有人跳河了！有人跳河了！有人跳河了……”
这样冰冷彻骨的数九寒天，跳进河中，就算不淹死，也得冻死，是谁想不开要跳河轻生呢？
满宿舍的知青全都冲出门，奔向食堂后的那条河。
河边，早就站了许多人。
我急急地钻进人堆，引颈去看河中。
却见一个人正在冰冷彻骨的河水中，泥鳅般地上下翻腾，沉沉浮浮。后来，他沿着五十多米的河道，自由自在地游了几个来去，那身姿，那形象，犹如蛟龙一般。
大家终于明白，他这是在游泳哩！于是就七嘴八舌地议论起来，不禁一齐拍手叫好。
冬泳啊！我第一次见识了。
可他是谁呢？
当我仔细看清他是贾智时，简直不敢相信自己的眼睛：他还是个孩子啊！
半个小时后，贾智上了岸。
但见他全身赤裸，只穿着一条泳裤。那一身微黑的肌肉，晶晶发亮，水滴犹如珍珠般从他身上滚落到地上，很快就结成了冰粒子。热气在他头上散发着，如同蒸锅一样。
他微笑着，向大家挥动着手，模样是那样矫健、潇洒、自信和可爱。
我赶忙走上前，脱下棉袄，披在他身上。
他笑着道了谢，我就拥着他走回宿舍。
冬泳，不仅需要强健的体魄和游泳的技巧，还要有超常的勇气和不懈的毅力，以及过人的意志。谁也没有想到，一个十五六岁的孩子却做到了。
后来听贾智说，他从十二岁就开始冬泳了。
贾智冬泳的名声不胫而走，不仅长青沙妇孺皆知，就连当时的县政府很多官员都有所耳闻，而津津乐道。于是“上山下乡办”指示，将贾智的粮食定量供应，从每月三十二斤增加到五十二斤。全县绝无仅有！体现了领导对如皋青少年冬泳第一人的关爱。
春节后，知青大队文艺轻骑队到全县六镇汇报演出时，便带着贾智一同走。每到一处，当他冬泳表演时，人们奔走相告，观者排满河道两岸，人人赞不绝口，惊为奇人。
夏天到来，八月大汐期间，长江的水滚滚滔滔，奔腾咆啸，一泻千里，蔚为壮观。
又是贾智，豪情满怀地跃入江中，战风斗浪，似蛟龙搏水，从长青沙南岸游到江北北岸，完成了横渡夹江的壮举。其惊其险，我们站在岸上观看的人，无不提心吊胆，捏着一把汗。
好一个贾智，小小年纪，直令人刮目相看。此后，他，成了长青沙的名人，成了我们知青的骄傲！
他天生是个运动健将的好苗子，前途无量，可惜在那个时代，只有一条路可以走，那就是当一代新农民，别无选择。
知青大返城后，而立之年的贾智被安排在如城港务处工作，说白了就是个抬杠棒的码头搬运工。
没多时，谁也不知怎么回事，贾智竟然在一夜之间成了扎风筝的能手。不，是高手！
如皋郭氏风筝，自成一派，在全国享有久盛不衰的名气。然而贾智的风筝，融入了全国诸多流派的特点，却又与众不同，别具一格，不仅设计奇巧，扎工精湛，画法逼真，而且动感很强，放上天空，栩栩如生。鹰，就似真鹰在翱翔。龙，就似真龙在腾跃。鱼，就似真鱼在游弋。蝶，就似真蝶在飞舞。
简直绝了。
那么，贾智何能有这方面的才华？
后来我才知道，贾智出身书香门第，他曾祖爷爷原是清朝的秀才，诗词歌赋琴棋书画无一不精，曾收藏了大量的书籍遗留了下来。其中有不少关于宫廷风筝制作法的珍本。闲来无事时，贾智饱览无遗，烂熟于心。于是激发了他的潜质，跃跃欲试，一举而成。
从此，贾智的风筝，多次参加全国各种风筝展赛，无不捧回大奖。两年后，他加入了全国民间艺术家联合会。
1993年，由国家推荐，贾智应联合国科教文组织邀请，参加了新西兰国际风筝大展赛，又一次获得了世界大奖，为祖国贏得了荣誉，为如皋争得了光彩。新西兰总理特别邀请贾智合影，留下珍贵的瞬间。
回国后，有记者采访贾智，为他写了一篇数千字的报导，刋登在《如皋市报》上，贾智又一次成为如皋市（时已撤县建市）家喻户晓的人物。
事后，引起了贾智所在单位港务处的重视，于是出资组建了一家如皋贾氏风筝厂，使贾智的风筝由观赏性走向了商业化。
上海一家外贸公司在南京路有一家商店，就包销了贾智的全部风筝。就这样，贾智不仅成为了一个艺术家，而且成为了一个炙手可热的老板，事业如日中天。
然而，不久改革开放，大集体性质的港务处，因改制而全面解散。自然，风筝厂就此关闭。
待岗回家的贾智无事可做，就扎些精美的风筝赠送给亲朋好友。
贾智有一个发小，是本地白蒲镇某私营大厂的老板，他看到贾智的风筝后，叹为观止。决定每月资助贾智的生活费，让他专心于自己的艺术事业。
然，贾智是个无功不受禄的人，不想白拿人家的钱不干事。于是他决定到朋友的厂里上班，在化验室工作。
一年后，一个秋天的上午。嗖嗖的秋风吹得落叶满天飘舞，满天厚重的阴云像一片死海，几只乌鸦不知在何处，嘶哑地叫着。
贾智手中拿着一份刚做出来的污水化验单，从办公室走出来，准备报送厂长。他边走边埋头看着。
就在此时，有客户开着一辆小轿车，“呼！”的一声，突然从房屋的拐角处冒了出来……
于是，悲惨的一幕出现了，轿车撞倒了贾智。
是时，公元二零零二年。
一个传奇式的人物，一瞬间英年早逝。
事后，每一个知青听到贾智殁于车祸的消息，无不扼腕长叹，十分悲痛。
悲哉，天妒英才啊！然，我辈庸才却在世上苟活着。
存者且偷生，死者长已矣……
缅怀知友：“马革裹尸”许长生
要想好好地写一写许长生，可以洋洋洒洒地写一部几十万字的长篇纪实小说。因为关于他，有着太多太多的素材。这儿，只能一叶而知秋了。
许长生出生于多子女家庭，他的同父异母兄弟，多达十人，他是老幺。母亲早逝，父亲年迈，异母兄弟之间，关系冷漠，于是许长生基本上没有什么家庭的关爱和亲人的温暖。
记得知青们打起背包奔赴长青沙插队那天，汽车即将开动，他才在最后时刻姗姗来迟。当时，个个知青手上，都拎着大包小包，全是零食、水果、咸鸭蛋之类，而许长生却两手空空如也。这倒也罢，更寒酸的是别人都有父母、兄弟姐妹或亲朋好友前来送行，唯独许长生一人，没有一名依依惜别之人。然而他不以为然，只是漠然地看着别人哭哭啼啼。
从此，我开始关注这个孤僻而冷漠的人。
许长生下乡时，约二十出头的年龄，生理上已经是个完全成熟的青年，但他力气很小，体质较弱，生产队队长就将他分在男劳力二组劳动，和女劳力干差不多的农活。全年下来，他要比男劳力一组的知青少争很多劳动日，这，就少了不少的收入，算起来，正好相当于一个人全年的零用花销。
他一没有家庭的支援，二没有亲朋的帮助，三没有什么劳动收入（劳动日勉强够分粮草），这日子如何过？
俗话说鱼儿水中游，鸟儿天上飞，猫儿高墙走，各有各的路头。
那时每当冬闲，生产队会分给我们每个知青一百梱芦苇，让大家打芦苇搞副业。一百梱芦苇，上交三十钱（每钱六张）芦苇给生产队计算劳动日，节余的芦苇可以卖钱自得。
编织芦苇虽然是轻活，但抽、碾、铡、编几道工序，可都是技术活、累活。我们这些新手，要想上路，得好好磨练一段时期。许多知青刚开始干这种活儿，或者抽柴时划破了手心，钻心疼痛；或者碾柴时拉动两百斤的碌碡，累得迈不开步；或者铡柴时手忙脚乱，搞错尺寸；或者编苇时长时间蹲着，腰酸背痛……于是许多人打了退堂鼓，不干。
然而，许长生不然，每道工序，他无不干得顺顺当当，有模有样。原来，他插队前，曾在芦苇厂当过几年工人，也算是老手了，难怪如此轻车熟路。于是他干完了自己的份额，就帮打退堂鼓的几名知青干，劳动日归“东家”，“东家”适当地给他一点酬劳，此外，节余的芦苇由许长生得。这样，许长生就会有几份节余的芦苇，一年中也能有不少的的收入。
以上是其一，还有其二。
许长生有一手绝活，即用稻草编织垫床用的苫子。他编织的这种稻草苫子，外形干净，黄灿灿的，收边整齐，厚度很厚，冬天铺在床上，十分柔软和暖和，还能散发着一阵阵青香，也算是上好的绿色床上用品了。于是，几乎全生产队的知青和老农，都请许长生编织这种草苫。大家请他干，一天编一条，包吃，工钱是八毛或一元钱，相当于五个劳动日。这样，一年中他也有几十元的收入。
上世纪七十年代，是个物资匮乏而又没法赚钱的清贫时代。一贫如洗、体力有限的许长生就这样在农村中顽强地活了下来。
许长生在生活上不太讲究，粗茶淡饭就行，只是饭量很大，一顿吃一斤粮的米饭不在话下。干活时，他的衣着是补丁叠补丁，上衣没有扣子，就用草绳系在腰间，再加上烂球鞋和破草帽，像煞了金庸武侠小说中丐帮的污衣派弟子。当时许多知青都是这身装扮，坊间管这套行头，戏称“知青制服”或“百彩衣”。不干活时，许长生就穿着一套像样的蓝涤卡中山装，虽然旧点，却很干净，一双松紧口的黑色布鞋，很整洁。此种时刻，他若站在人面前，总是不断地伸出五指去梳理头发，其实他的西装头早已打点得十分齐整和平顺。他这样做，是为了显示自己是个有修养、有品味、有美感的人，以区别于那些不学无术的凡夫俗子。
许长生在当知青期间，有过一段鲜为人知的浪漫史。当时他已三十好几，没有结婚，也没有恋爱过，心中对女性有着一种本能的心理和生理上的渴求。有一天夜晚，隔一条江堤外的六大队，有个妇女来向他借抽芦苇用的抽子，他趁机和那女人调情，也不知他用了什么手段，结果和人家上了床，一番翻云覆雨。这位妇女，论相貌实在不敢恭维。但，好歹总算解了许长生青春期的性饥渴。从此，二人常常幽会。每次，许长生都会给点小恩小慧。
许长生虽然自已也就是初小毕业，但他看不起那些没文化的人，总爱和有点知识的人谈东说西，以此标榜自己并非知识浅薄之人。
更令他炫耀的是，他能拉得一手京胡。
七十年代中后期，由于文革“旗手”江青在文艺界挂帅，树立了四个京剧样板戏，成为文学艺术的典范。于是，一时间唱样板戏视为一种时尚和风气。男女老幼，谁都能哼几声“临行喝妈一碗酒……”之类。
许长生应运而生，学习拉起了京胡。这在当时可是一件十分稀罕、很了不起、令人羡慕的事。
一个初小水平的人要想识谱，可不容易，要想自学拉京胡，更是难于上青天。而许长生硬是不怕困难，勇于攀登，终于学成。
虽然他穷其一生拉京胡，一直就停留在初级水准，但自娱自乐足矣。
自从许长生开始拉京胡，每个清晨或深夜，都可以听到他“锯木屑”的“吱吱”声。虽然刺耳，但知青们包容着，从没有人厌烦他。
倘若有谁对许长生指指点点地说三道四，他会和你急，甚至面红脖粗、带点口吃地数落你，说你不懂得民族艺术，云云。
从此，京胡成了许长生一生的爱好和追求。虽然演奏时，情同“杀田鸡”，但拉着拉着，时间一久，功夫不负有心人，终于也有点京味了。
知青大返城后，他分在一家大集体体制的工艺结网厂工作。领导看他人倒老实，做事一板一腔地很守规矩，就让他当上了材料保管员。
于是，许长生手上就有了一点权。发原料时，好和孬，多和少，全在他手上。这样，工人们就不得不巴结他，讨好他，买他的帐。一时，许长生颇有志得意满之感。
这时，他每月工资收入稳定，时间稍长，手上多少有了些积蓄。于是，他成天价总是西装革履，领带手表，人模人样。没有多少时，就有女孩子看上了他。很快，二人结了婚，他比她大十五岁。第二年他俩生一女娃，很是可爱。有了妻子，有了女儿，有了天伦之乐，算是很幸福了。
然而，好景不长。改革开放后，工厂转型成了私有制，许长生下了岗。此时，他一没有文凭，二没有技术，三没有靠山，就这样失了业。俗话说福无双至，祸不单行。由于种种原因，老婆又和他离了婚，并带走了孩子。
单位破产关闭，欠下许长生不少工资，就给了他一间与他宿舍相邻的房屋抵偿。许长生就用石块将隔墙砸开一个洞口当门使，可以躬身进出。有人笑称，此门自然去雕琢，很有园林风味，难得一见！
听说，为了节约电费，他夜间从不打开电灯，都是就着月色或星光拉京胡。
离婚后的许长生，重新回到“孤家寡人”的岁月，没有了收入，就靠吃老本节衣缩食地过日子。虽然也“下海”做过两次小生意，却以失败亏本告终。直至达到退休年龄，拿上退休金，这才又有了生活保障。
照理，可以安享晚年了，然而不然。
……去年，我刚从外地回如，听到许长生的死讯，心中愕然一惊。
据说，他中风卧床后，无人护理，不久就活活地饿死了。他女儿中秋节期间来看他，发现他死去多日，人已腐烂，牙齿掉落，蛆虫四爬。
收殓时，只能用蛇皮袋裹尸。
古代征战，有马革裹尸之说。而今这“蛇皮袋裹尸”，是否也有那种伤怀，那样壮烈，那种英雄气概？答案当然是无。
许长生，请一路走好！途经奈何桥时，请千万千万多喝些孟婆汤，从而彻底忘掉你在人世间所经历的种种坎坷和苦难。
亲爱的知青战友许长生，从此你可以安息了，阿弥陀佛！
李想，江苏省如皋市人，1942年生。1965年下乡插队，1979年返城。曾在《章回小说》、《今古传奇》、《影视艺术家》等杂志，及《花雨》《有狐》《榕树下》等文学网站发表中篇小说、长篇连载、电影文学剧本三十多部，计一百多万字。
文章来源“一壁残阳 ” 图片来源网络
推荐阅读
| 长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问荒友家园网站 |