邹静之：想起在北大荒死去的知青
邹静之，1969年赴北大荒上山下乡，剧作家
一. 想起些人
二. 伪造的情书
三. 避雷针
在北大荒经常有事故发生。火车站装煤，因天寒地冻，煤堆冻成了硬壳，来装车的人就着松的地方往里掏，越掏越深，顶上的硬壳支不住了，塌下来，压死了两个北京女知青。当时听说死人了，心里并不觉得怎样，现在想起来，正是十七八岁的年龄，就死了，没爱过，没真正生活过呢！
我写这段文字时，谁会想起她们来，已经十几年了（我写这文字时离那时不到二十年，现在有四十年了），如真有灵魂，让她们能看到我写的文字。
采石场经常出事故。工作中与砂石、炸药接触多之故。还有就是铁锤、钢钎，碰一下就不轻。采石连的小伙子们都挺结实，天天抡大锤，女的掌钎。我那时羡慕他们，男男女女一起干活，不说话也有意思。见过他们装炸药，一捆一捆地往山洞里填，放大炮。点炮的人，要有胆子，十几个炮焓，一个一个点着，刚躲好就炸了。知青常干这活儿，不在乎，点炮用的烟是公家的，所以就比看谁一根烟点的炮焓多。为的是留下几包公家的烟自己抽。
出事故那次是放大炮。炮点了半个小时，还不响。要排哑炮，一个副指导员、一个排长就带头上去；还有一个犯了错误的北京知青，想表现一下，也跟上了。快到洞口，炮炸响了，指导员、排长不见了，北京知青正在一大石的后边还没拐过来，那响声把他震出老远，嘴里一直骂着：“×你妈，×你妈！”
采石场下边是条河，在河对岸零星地找到了些手、骨头、脚趾，分不清是谁的了，一个上海知青、一个天津知青就都死了。那时不怕死，或对死不敏感，从来没有人因死而想到很多，死就死吧！没时间再想。我当年只见到一位对死本身极悲伤的人：梁明的爸爸。
万花连，只有三座平房，原叫万发屯，也只有三几户人家。叫万花连是兵团成立后的事儿，位置在一营去团部的路上，孤单单的三排房子。房前有许多麦秸垛，每次坐车路过，总能看到有女知青在麦秸垛前解手。万花连没厕所，知青们刚来了一个多月，连个席棚也没有，女孩子们没办法，只好选择了这背向住房、但朝向大路的麦秸垛来解手。
北大荒的苍蝇很多，有时你能看到馒头在屉里是黑的——上面落了一层苍蝇，一挥手苍蝇飞走了，才看见了白馒头。喝汤、吃菜、吃出苍蝇是常事。
刚去的知青，还金贵呢！就常常有痢疾发生。梁明是女孩子，还不到十七岁，父亲是驻国外的参赞，妈妈是教师。她是六十年代那种漂亮、单纯、满眼是阳光的女孩子，在万花连得了中毒性痢疾，还不到一天就死了。那时我们下乡才一个多月。好好的同学才一天就没有了，埋了，在挺远的一片山坡上。那时真是年龄小，吓过了就不再想了，依旧到麦秸垛后边去解手，依旧吃着苍蝇叮过的馒头。
一个冬天过去，春天来了，有个穿着呢子大衣的人到了万花，他是搭乘一辆大轱辘拖拉机颠来的，身上都是土。进宿舍后才知他是梁明的爸爸，他给我们抽烟（是名贵的中华烟），他一时看到了面前有这么多的孩子，当时并没有就现出悲伤。他独自去了梁明原来睡觉的铺位，摸着一些东西，沉默不语，而后又到连队中转了转。
回来后，他对连长说想借一把扫帚，去梁明的坟上看看。连长是锉子刘，很矮很结实，就找了把新扫帚，让拖拉机拉着去东山。北京有几个知青也跟了去。看见那坟时，车就停了。我突地感到寂寞，冷。梁明就躺在这里，每天都是自己，那么好的一个女孩子，干吗死了？！她周围什么也没有，朝南对着一天地的草坡，坟就像个失了神的眼睛。
梁明爸爸拿着扫帚下了车，走近时就把头上的帽子摘下了。他说：“梁明，爸爸来看你了……爸爸来晚了。”他终于哭了。我们也在他身后不停地掉泪。我感到他有多少话想说出来，但没说，就那么哭着走过去扫那坟，像给他女儿梳头一样。多少年了，我依旧记得这两句话，他那带南方口音说出的两句话。
第二天，团长坐着吉普车来到了万花。这才知道，梁明爸爸从法国飞到北京后，连家都没回，又直接飞到哈尔滨，再坐慢车到我们团。他谁也没找，就搭乘辆破拖拉机来的（等我自己有了女儿之后，才感到那情感会带来多大力量啊！）。团长是后来听到消息才匆匆赶来的，先是道歉，而后问有什么要求？（我不理解为什么问有什么要求，什么样的要求能找回失去的女儿！）梁明爸爸很久没说话，最后说了句：“给女孩子们盖个厕所吧……”
梁明爸爸走时，与我们每人都拥抱了一下，我们都哭了，被他的悲伤所感，或因为想起自己的亲人。
后来万花连盖了个全团最好的厕所，全是用360斤重的大石块砌的。
再过万花时就看着多了一座房子，一座醒目的灰白色的厕所。
没什么该劝慰的了，他活得很坚定，同时心里有了期待。而我们，显得多么无聊。
平生伪造的文字，有一封情书。
北大荒，一年的日子，有半年与白雪相对。雪之单纯单调无奈，让人觉出无聊。打发日子最好的办法是打赌，其次是恶作剧。
壶盖是我一校友的外号，缘自何典已记不起来了。壶盖比我们年长一两岁，以脏、懒、馋而遭人厌。壶盖身上养了不少虫：以虱子为多（地面部队），臭虫次之（坦克部队），跳蚤又次（空降兵）。壶盖因虫累赘而面色苍白。终日坐在那儿，将手探入衣服内，清点、整编他的三军。时有自语式的演说嚅嚅而出。壶盖大多数精力都用来对付那些虫子了，生活变得消沉，落寞。
想伪造一封情书给他，是我另一位校友“烧鸡”的主意。大概是想对其低落的情绪有所启发。主意出了，写由我来。当年并没有见过《情书大全》、《席慕蓉诗集》类的书，只有凭空造句。为生动起见借用了一些当地的俗语和语气词。还记得其中的一些文字：“×××：你这小伙儿真不错！俗话说，浇花要浇根，浇（交）人要交心……你如想与我相识，相知，相爱的话，咱们×日中午在供销社门口相会……”署名用了当时很流行的“知名不具”。全文广用感叹号，烧鸡读完后很觉不错，为表示对我文字的钦敬，买了一瓶劣质草籽酒奖赏我（追溯起来，那该算我挣的第一笔稿酬）。
情书放在了壶盖脏而乱的铺上。大家边打扑克边留意他的种种举动。他进来后的大致过程如下：进屋，爬上上铺，发现情书，惊讶，坐读一遍，躺读一遍，呆想呆看再一遍，收起情书，此时有光彩从脸上溢出。
接下来的几天，壶盖大烧热水，洗煮自己的被褥和衣裤。因颜色相互感染，宿舍中晾满了色彩可疑的裤褂。此间他去外连筹借到了一件呢子外衣，一双懒汉鞋和一副皮手套。
大家知道他在为那个虚假的相约而狂热地准备着。转眼全连三百多知青都知道了他要约会的事情，独瞒着他一人。这真有点残酷，我曾试着点了他两次，没用，他很兴奋，这戏必须演完了才能收场。
那是个壮烈的场面，壶盖在漫天大雪中，穿着单薄不太合身的服饰站到了供销社门口，全连的男女知青，都在自己宿舍的后窗口看着他。雪落在他头上，雪落在他的睫毛上，雪落在他身上的雪上。壶盖平静而坚定地站着，专心地等着那个时刻到来，甚至从头上掸去雪花的空暇都没有。他被单纯的雪染白着……坚定地，准备站成一尊雕塑。
羞辱开始从我们的心里生出来，壶盖的坚定坦白，让人惭愧。
烧鸡打开后窗喊他。
大家都喊他。
直至两个人跳出窗口，把极不情愿的他架了回来。
以后的几天，他一言不发地穿着那套服饰沉默地出入。大家有点担心，有天晚上，我拿出那瓶草籽酒来，要求与他共享。他喝到中间时说并没有因为这事而恨我们。至今他也不相信那封信是假的，他知道有一个女孩一定写了这样炽烈的一封信。而那天是我们过早的出现，吓得她没出来，她总有一天会再与他相约的。
……没什么该劝慰的了，他活得很坚定，同时心里有了期待。而我们显得多么无聊。
一个集体要共同打发无聊的日子，最好的办法是打赌。
打赌的方式，因时因地而变。随处可发生：吃饭时赌吃十五个馒头；行路时赌攀上电线杆摸瓷瓶；赌跳桌子、跨沟；一支烟点二十个炮捻（开山炸石头）；赌一斤半白酒一口气喝下去（此人后被扔在雪地里冻了个把钟头，否则已成醉仙）。打赌的花样着实很多。
整个世界打赌的方法就更多了，大多被一部叫《吉尼斯世界纪录大全》的书搜集起来了。这使打赌显得很隆重和正规。那些能迅速吃完30根辣椒者和伟大的政治家们一样可名垂青史。这没有什么不应该，人类要打发的日子太多、太漫长。
在北大荒的那些日子，实在靠了打赌来提高了一些平庸日子的质量。现在回想起的岁月，其中贯穿了许多打赌的情节。
夜猫子和苗全三九天去井台上打水（零下四十摄氏度），夜猫子把新买的脸盆扔进井里了。一个敢扔一个敢捞，苗全脱光了衣服下到井里，把盆捞了上来，夜猫子输了瓶罐头，夜猫子也觉得自己输了口气。他恨苗全处处压自己一头，就把新捞上来的盆，当尿盆了，天天往里撒尿。
一个雷雨很多的夏天，三三班的知青们在粮库卸粮食。一个一个麻袋从肩上过去，一片片的乌云也集在头上了。哗的，就下雨了，铜钱大的雨，磨盘大的雷。一声一个闪，震得粮库上的瓦嗡嗡响。
粮库旁边是面粉加工厂，厂房三层楼，楼顶两面坡，起脊。脊上有根避雷针，是方圆百里唯一的避雷针，避雷针在闪电中，叉开三个指头，有种轻蔑感。
雨大，人都在屋檐下闲看。苗全喊：“谁敢这时爬房上摸避雷针，赌酒一瓶。”没人理他，雷比原来还大了。这是个死赌，出死赌的人是无聊中的下品。他又喊：“再加一瓶。”有起哄的跟着喊加酒，一直加到七瓶了，还没人应。
雨愈大时，夜猫子蹿出了屋檐，往面粉楼外的铁梯子跑去，闪电照在他身上，像两个人影在跑——他要应那个赌。大伙儿都站起来了，看着他。
攀上铁梯，瓦很滑，在屋顶上夜猫子脱了鞋，扔了下来，他光脚站在瓦上，一个闪打下，他光焰万丈，显得高大。他俯下了身子，在瓦坡上爬着，雨哗哗地从瓦上流下，他爬得很慢。大伙儿看着，觉得他到不了屋脊就得被雨水冲下来。
苗全喊了声：“下来吧！算你赢！”声音被雨淹没了。大伙儿一起喊：“算你赢了！”
夜猫子精心地往屋脊上爬着，极大的一个雷劈下来，眨眼间，夜猫子消失了，屋脊上边不再有他。苗全哭喊：“操你妈，算你赢了，还怎么着！”
雨更大了，黑暗中，夜猫子从屋瓦上拱了起来，他刚才滑倒了，没掉下来。夜猫子一步一步，挪上了屋脊，一只手抓住了避雷针。夜猫子抓着避雷针在房脊上站起来了，风雨、黑云在他头顶。夜猫子英雄般地俯瞰我们，喊了一句：“看清了吗？”众回：“看清了！”夜猫子回望了一眼天空，恋恋不舍地下来了。
七瓶酒，买来，把三三班的人都喝醉了。夜猫子滴酒未沾，英雄的感觉已使他无比地陶醉。
邹静之：中国著名编剧、诗人、作家。生于1952年，1969年赴北大荒上山下乡，1977年返京，1984年毕业于中央电大中文系。著有小说《九栋》、《五月槐花香》，诗集《幡》等；著名影视剧作品：《一代宗师》、《归来》、《千里走单骑》、《康熙微服私访记》、《铁齿铜牙纪晓岚》、《大唐玄奘》等。其话剧代表作有：《我爱桃花》、《花事如期》、《操场》、《莲花》等。
王刚 邹静之：雪花那个飘
——讲述知青的故事
推荐阅读
| 长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问荒友家园网站 |