年轻的生命凋谢在暴风雨之夜
陈景霞
那一夜暴风雨吹折了多少待放的花蕾。生命只能一次，失去了就再也回不来了，回不来了……
天幕渐渐地降了下来。四周没有一丝儿风，空气又闷又热，走廊的水泥地上泛着小水珠，像似在出汗。我走进妇产科病区，今晚是我值夜班。产房里空荡荡的，白班没有交一个产妇下来。带教我实习的老师是一个男的妇产科医生，他因为“六二六指示”全家下放到溧水医院，原来是常州市人民医院妇产科主任医生，50来岁，叫徐仲毅。我坐在办公桌旁看书，徐主任手里摇着一把折扇，两眼盯着窗外，若有所思地自语：“今朝夜里厢，一定有大雨落。”我说：“下大雨也许就不会有产妇来了。”徐主任说：“要么不来，要来必定是非常危重的产妇。”我听后并没有把他的话当回事。
这时，只听得窗外，很远很远的天边响起了一阵阵闷雷，灰暗的天空黑云滚滚，渐渐地天空就会黑了下来，伸手不见五指。突然，一道闪电划破天空，瞬间把窗外的房屋、大地照得雪亮。狂风裹挟着树叶、枝干，抽打着窗上的玻璃，滂沱的大雨倾泻而下。窗外整个世界好像在宣泄着无可名状的愤怒。哗哗的雨水意欲冲刷着天地间所有的龌龊与不平。
雨下了半个多小时没有停下来的趋势。我和徐主任听着外面的雨声，谁也不说话，只有办公室桌上的小闹钟在滴答滴答地响着。这一天是公元1976年6月13日晚上9点钟。
随着一阵急促的脚步声，旋风般刮进了一群人，抬着一张简易的担架进了办公室。我和徐主任同时从坐椅上站了起来。五、六个人都像是从水中捞出来一样，浑身上下都是湿的。因为我是实习生，便主动上前询问：
“是产妇要生了吗？”
回答：“已经生过几个小时了。”
“啊，生过孩子还抬到这里？”
一位妇女说：“她是一个女知青，在自己村里生孩子， 由接生婆接生。孩子已生了三四个小时，突然抽搐，然后就人事不知了。我们才冒雨用拖拉机送来县医院。”
徐主任听了此话，让我赶快量血压。产妇的血压是210／170毫米汞柱。徐主任告诉我，这是产后子痫，非常危险。产妇现在处于深度昏迷，有可能还会再次抽搐，并嘱咐我用开口器打开病人的牙齿，用压舌板裹好纱布压在病人上下臼齿间，防止再次抽搐并咬断舌头。同时，让来人把产妇抬进抢救室的病床上，谁知道刚放在床上，产妇就再次抽搐。徐主任一边让陪同的人看好病人，以免坠床，一边让我把氧气给她吸上。徐主任很快开出一大串医嘱：吸氧、解痉、降压、脱水、利尿、冬眠Ｉ号。
我们以最快的速度上了所有抢救措施。病人经历再次抽搐后，又进入深度昏迷状态。徐主任问谁是产妇家属。这时，一个近40岁的男人抖抖索索地站到了主任的面前。
徐主任问：“孩子几点生的？”
答：“晚上6点多钟生的。”
问：“孩子还好吗？男孩还是女孩？”
答：“男孩。”“孩子还好吗？”
答：“交给村里邻居照看。”
问：“为什么让邻居照看？你们没有父母吗？”
男人默默地落泪一句话说不出来。
徐主任只好对他说：“你女人这个病很危险。我们尽力抢救，如果再抽搐，就没有希望了。”男人伤心得很厉害。
他喃喃自语地说：“都是我害了她。如果她死了，我如何向她父母交代呢？她爸妈一定不会饶了我的。”
我看着躺在床上的那个女人，说她是知青，已看不出一丝知青的模样。蜡黄的脸色严重浮肿，全身像是皮下注了水一样，皮肤发亮。水肿得很厉害，就是一个严重孕期营养不良造成妊娠期高血压、水肿而导致产后子痫。
我问家属：“她怀孕期是否上医院做过检查？血压这么高，而且浑身浮肿，有没有治疗过。”
男人吞吞吐吐地说出了一些让我心酸的故事。
女人是68届南京插队到溧水的知青，父亲是南京某区的干部，这个男人是河南人，原是南京某大学的年轻教师，刚工作不久，初生牛犊不怕虎，在反右运动中向校领导提意见而被定为右派分子，下放溧水劳动改造。女知青和这个右派在朝夕相处中逐渐爱上了对方，男老师害怕自己的政治帽子对女知青造成影响，更怕女知青的父母知道了会反对，相爱了两年，一直不敢公开。
终于有一天，女知青的父母知道了真相而大怒，写信给她说母亲病危，让其速回南京。女知青回到家就被父母关在家中，终止了她和这个男老师的一切往来。家里所有兄弟姐妹中没有一个支持她的爱情。但百密一疏，女知青寻机逃脱了家庭的看守，回到了她的爱人身边，并终于结合。这个没有人祝福的婚姻，在那个时代，除了屈辱就是贫穷，当他们有了爱的结晶的时候，连上医院进行常规检查的钱都没有，只能让肚子一天天大起来，直到分娩都从未进医院检查过。
我说，“你怎么不去求求你的岳父母呢？也许他们能够帮助你们一点钱。”
他说，一直不敢去南京找她父母，直到她怀孕了。年底腊月二十九，去南京看她父母，希望他们能原谅。但是家中不允许他们进门，在房子外面站了几个小时，都未能让他们进家门。
最终到了晚上，他们只能踏着雨雪回到乡下。
凌晨两点多钟，产妇又一次抽搐起来，大量的药已无法输进她的身体，她的皮下针眼在往外渗水，可见大脑组织水肿有多厉害。病人很快就出现呼吸衰竭，紧接着心力也衰竭了，任何抢救也无法让她生还了。
她走了，留下未曾见面的儿子走了，留下右派身份的丈夫走了，她饱含遗憾地走了。
男人蹲在地上泣不成声，他没有呼天抢地的痛哭，但是从心底里流出来的每一滴眼泪砸在地上都是坑。
外面的暴风雨不知什么时候停了，天依然黑乎乎的，路上布满了刮落的树叶和树枝……
女知青的遗体被拖拉机拖走了……
作者简介：陈景霞，女，江苏镇江中学68届初中毕业生，1969年1月下放江宁土桥公社，1974年9月工农兵学员就读南京卫生学校妇产科专业，毕业后一直从事妇产科临床工作直至2007年退休。镇江市作协会员。知青妹妹魂何依？作者：汪丽蓉姐姐生病住了医院，我在医院服侍姐姐。那天看见邻床的老太太药液输完了，儿子还没来，我就去给她帮忙。连续几天都这样，老太太和她儿子十分感激！就这样认识了在医院陪母亲的周二哥。
周二哥是成都人，是初六六级学生，一九六九年三月下放到四川丹棱县当知青。知青的生活是艰苦的，但更苦的是心，而周二哥这个知青家庭，又比一般知青家庭更苦……
一天中午，我姐姐休息了，周二哥的老妈也睡了。我坐在窗前，翻看杨澜著的”凭海临风”。周二哥轻轻走到我身边，他笑着问我，你也当过知青吗?我点点头！于是我们聊起了”那艰苦的年代”。
相似的经历，相同的认知，相近的感悟。周二哥向我打开了尘封四十多年的痛苦记忆，那是他全家刻骨铭心，永远难忘的痛… 周二哥下放在丹陵县，这是四川偏辟的山乡，土地面积少，大山林立，地势险峻。他们插队的情况同我们惊人的相似。他们是三个男知青住一间知青小屋，前半间做厨房，后半间当卧室。刚插队时三个半大男孩什么也不会做，连生活都不能自理。当地农民煮饭同我们那里一样，烧毛柴(树枝，豆秸秆等)，炉灶旁有一个风箱，边加柴边拉风箱，才能把饭煮好。三个大男孩却经常把火搞灭，闹得满屋黑烟，炝得连咳加泪流。时间稍长从家里带去的蚊帐、被盖等都熏黄了。终于，他们慢慢地熬过了煮饭等生活关。可是洗衣服和被垫、缝补衣服等生活上的琐事却难倒了他们。他们通常是衣服全穿完后，丢在一边凉干汗渍，再从脏衣服中挑两件换上。直到最后连自己都不好意思再换了，才去一次性去河边过过水，就算洗过了！至于蚊帐和被子，即使己经变黑了，也根本没去考虑洗一洗，实在是力不从心！
周二哥回城探亲时，妈妈不放心，老是问他们的生活情况，悬着的心总放不下，一再追问下知道了他们的全部真实情况。左思右想，最后父母商量叫周小妹放假后，到二哥那里去帮帮忙。小妹(周小妹读初二)要去！
周二哥当然高兴，他非常喜爱活泼可爱的妹妹，当哥哥的保护妹妹一点问题也没有！
小妹虽然没满十五岁，但发育很好，小模样特讨人喜爱。白里透红的脸蛋，一双会说话的黑眼睛：忽闪忽闪的，一笑嘴边两个小酒窝特别美。听妈妈说，让她去帮二哥洗洗被子等，她显得十分高兴，愿意去替哥哥帮忙，就这样那年暑假周二哥带着妹妹去了丹陵县。到了偏僻的丹棱县山里，周小妹这位在大城市长大的姑娘对什么都好奇，山间的野花是她的最爱，‘茂密的树林，清脆悦耳的鸟叫声都让她欣喜若狂，每天哥哥们去出工了，周小妹就帮他们洗衣服，并学着妈妈的样给哥哥们做上简单而可口的饭食。三天过去了，哥哥们的脏衣服都清洗完了，妹妹开始拆洗他们黑黄色，带烟臭的被子、蚊帐。
这天早上哥哥们去出工去了。周小妹收拾完餐具后，将哥哥的被子拆了，连同蚊帐一块，放进一个绿色塑料盆，端着去附近的河边洗。洗衣服的河沟离知青小屋有约半里路远，妹妹午饭后，等哥哥们走了，哼着欢快的歌曲端着绿色塑料洗衣盆，朝河边走去，她要赶在哥哥们回来之前，洗完后好回家做饭。
晚上收工后，周二哥同另两个知青回到小屋，没看到妹妹做的饭菜，厨房冷锅冷灶没一点动静！周二哥奇怪了，妹妹会去那呢? 去春生他家了吗?不可能！去摘花去了吗?也不可能！妹妹绝不会连饭都不做就去玩！周二哥他们三人突然想到，妹妹会不会还在洗衣服？仔细一看，绿色塑料盆不在家，周二哥的蚊帐和被子也都不在了！妹妹肯定还在洗衣服。想到这里，周二哥叫其他两个知青煮饭，他去接妹妹回来。
周二哥沿着林间小路，急急忙忙赶往河边方向。心急火燎到了平时洗衣服的地方，这条小河虽不很宽，但是较深处的水下面全是稀泥，水流湍急，虽然水面平静，水下的回水却很厉害。据说一只羊饮水时不小心掉下河，主人眼睁睁看着，它被水下回旋流扯了下去，主人直到追了一里多路才将羊儿救起来！然而羊己经淹死了！
没见妹妹踪影！周二哥心里一阵紧张，他沿着河道找了很远。
天黑了，越来越看不见，直至伸手不见五指，他走得匆忙也没带上手电筒，只得原路回去。一路上他心里默默祷告，希望妹妹没事，但愿妹妹已回屋去了!
回到知青屋，一看人没影，顿时周二哥哭倒在地上。另两位男知青想到可能出事了，连夜去找队长求助。队长得知情况后感到事态严重，立即调派本队男动力携带照明火把、手电筒与周二哥一道，沿着河边仔细搜寻。在离洗衣地点几百米的水旋窝中，看到了妹妹用的绿色塑料洗衣盆。因为在水旋窝中没被水冲走。于是大家分析人可能掉进河里了。
大家有了目标再次沿河边又反复仔细寻找，多次反反复复，还是没找到妹妹的任何踪迹。时间太晚了，队长让大家先回去休息，第二天继续寻找，并派人与下游联系。周二哥闻言失声痛哭，表示坚决不回去，即使一个人，也要继续找下去。队长和众人反复劝阻，这黑灯瞎火的一点都看不见，只有明天用船水中岸边对起来找；并保证明天一早哪怕往下走几十里也要寻找！
第二天天刚亮，队长借来小木船在河中用竹杆划探，又带着大家沿河沿继续寻找。几经反复，仍然不见踪影，无奈之下队上报了警。
周二哥绝望极了！他像一个完全失去意识的人，哭没泪，喊无声，不喝水不吃饭，谁也劝不动他。他呆坐在小屋前，两眼痴痴地看着那条通往河边的小路。
第三天队长知道凶多吉少，虽然搜索队还没有传来消息，就派人接来了周妈妈和周爸爸。
可怜的周妈妈哭了一路，哭肿的眼睛失去了往日的光彩；周爸爸的头发一夜白了许多，他什么也没说，像一座石佛一样呆呆的坐着一动不动，一声不吭，沉静的知青小屋内空气快要爆炸了! 不久从搜寻队传来信息，下游十多里处发现了小妹的遗体，由于桥礅挡住了她而没继续被冲走。
周二哥和父母亲像疯了般冲到现场，小妹的遗体静静地躺在绿草丛中，她身上还缠着哥哥的蚊帐。小妹的一只耳朵被鱼吃掉了，她那双美丽的大眼睛也被鱼吃掉了，只剩下两个空洞像在凝视着天空，仿佛在问苍天，为什么?……
周妈妈扑在女儿遗体上失声痛哭直至昏厥，周爸爸拼命地抓着自己的白发无声地流着痛苦的泪水，他心里后悔万分呀！真不该让女儿来这个地方… 社员们围着小妹的遗体，默默地流着泪水！一个人见人怜的小姑娘就这么说走就走了；流不完的眼泪！一个心灵手巧的小姑娘竟然体无完肤；流不尽的泪！一齐化作了一个大大的问号，谁的责任？该谁负责？？是谁造成的这幕人间悲剧？？？
当向我讲完了痛苦的往事后，周二哥双手捧着脸再没有放开，他满脸淌着悔恨的泪，痛苦的泪，这是他一辈子的痛呀！
永远不能补偿的剜心刻骨的愧疚之痛！为了不再打扰他，我悄悄地站起来走进了病房，望着熟睡中的周妈妈，我想不明白这瘦弱的身体当年是怎样承受住失女之痛呀！这些年来她又是如何在思念中度过的。想着想着我禁不住泪如泉涌......
后记：本文根据真实事例创作，文中主人公为化名。据周二哥讲，事后警方分析，周小妹是落水溺亡。当时小妹洗蚊帐时，由于某种原因扑倒在水中，又被蚊帐缠身致使无力挣脱，从而溺水身亡。
作者简介：作者：汪丽蓉（女）四川成都人，于1969年元日26日插队到四川剑阁县，1972年元月调回成都。她把生命留在了农场作者：裴楚江她——黄月华，我们班上的语文课代表，一双明亮而且会说话的大眼睛，高挑的身材能歌善舞，两条长长的大辫子和那睿智的谈吐，勾画出那个时代时尚女学生和姑娘的特征。
可是她走了，她走得是那么地年轻，走得那么地匆忙，是我们班上每个同学都始料不及的。
如果她还在的话，她一定是我们今天知青活动的热心人和积极参与者。我们深深地怀念她，就因为她是我的同学，是知青！
时光倒流到令人难忘的1976年，也就是三个伟人同年驾崩的那一年，已被招工回城的我突然接到农场校友的来信，当看完信后，禁不住泪水已经在我的眼眶里打转，因为我的同学——年仅24岁的黄月华同志突然去世了。信中阐述了两个内容，一是告诉我：黄月华的去世是因为突然得了乙性脑炎，由于当地医疗条件和技术落后，延误了抢救的时间，不幸去世的。二是告诉我：她的团组织问题在她离开人世的前两天终于解决了。
知青大批回城后，特别是最近几年我们经常聚会，我才从大家的闲谈中逐步了解到她去世的过程。黄月华生前好友，眼睁睁看着她离开这个世界的张进同志十分惋惜地告诉我：
1976年三夏大忙刚过的8月底，一贯比较健康的黄月华突然感到不舒服，就到营部（四分场）医务室看病，医务人员当感冒处理，配点药就完事了。
可是她连续高烧两天不退，而且温度持续上升，懂医的校友黄再生同志感到问题严重，决定送场部医院治疗，当即就联系手扶拖拉机。
张进同志回忆说：当时黄月华上身穿的是家机布的春秋衫，下身穿着带有三个补丁的裤子，爱美的姑娘们在任何时候总是不会忘记自己的穿着和形象，张进说：“你还是换一件衣裳吧？”她说：“拖拉机上脏，把衣服带上，到了团部医院再换吧。”
病魔在吞噬着年轻的生命，时间就是生命的希望，偏偏通往团部医院的主干道修桥，必须从海堤公路绕行约35里的路程，在那个极其颠簸的海边公路上，躺在手扶拖拉机上十分虚弱的她，被颠晕过去了，当送到医院时早已昏迷不醒。
陪伴前往的农友看到情况十分危急，赶紧打电报到镇江通知她家里：“小华病危”。
三天过去了，还是不见家中来人，原来在那个连队电话机还是用手摇的通讯时代，团部邮局发出的电报镇江居然没有收到，他们再次到邮局发了第二份加急电报。
在她连续昏迷的七天当中，团部医院请了淮海农场医院、射阳县人民医院的医生来会诊，鉴于医疗水平和医疗条件的限制，竟然都无法挽救她的生命，这个七天，医疗条件根本达不到抢救危重病人要求的农场医院，成了她生命垂危之际就医的惟一最高属地。
顽强的生命也会有瞬间的脆弱，1976年9月4日晚上９时许，死神终于降临在这位女知青的身上，一个鲜活而年轻的生命在知青好友的面前溘然长逝，一位护士用白床单盖住了黄月华曾经朝气蓬勃过的脸，一辆专用推车把她送到了人生的终结点。
恐惧、无助的战友们焦急地祈盼着黄月华家中来人处理后事，强忍咽下苦涩的泪水，顿时觉得人生犹如一艘孤舟漂泊在无际的海洋，心中的凄凉和绝望压抑得自己喘不过气来，不知道自己的明天会不会也是这个下场？
母亲和二哥终于赶来了，面对着一具静静地躺在太平间里千呼万唤醒不来的聪明乖巧小女儿，母亲当场就晕了过去。
“小华，小华，小华……”
老妈妈一声声凄凉的呼唤撕裂着临海大地的上空，二哥手捧着妹妹的遗物嚎啕大哭，知青战友们紧紧抱着镇江来的家长亲人泣不成声……
射阳河悄声无息，黄海浪潮起潮落。
又有谁能让一个情窦初开对人生充满着希望的女知青重回人间呢？
战友们抹着眼泪一边安慰家乡来的亲人，一边默默地打理着兵团战友的丧事……。
连队领导问一直陪伴在黄月华身边的张进同志：她生前还有什么要求？
张进同志告诉领导：黄月华曾经多次问过，她的团组织关系批了没有？！
为了入团，在那个唯成份论的年代里，一个家庭出身是“资方”的学生，为了证明自己已经被改造成青年先锋战士，为了获得政治生命，即使付出比常人数倍的努力和代价往往也无济于事。在这个问题上，许多家庭出身和社会关系有政治“问题”的人，包括我在内都是有过切身体会的。
写到这里，当初黄月华曾经找我谈话的场景又浮现在我的眼前。
我们虽然是同班同学，但是经过“翻箱倒柜式文革洗礼”后的新青年，“男女授受不清”的封建意识依然十分顽固地禁锢着那个年代的男女生之间交往。所以尽管我们都在一个大田劳动，在一个连队生活，但是男女生之间一般是不单独对话的，而她却是当时惟一和我交谈过思想的女生。
1975年12月，就在我被招工回城之前，有一天黄月华突然找我，说想和我谈谈，我以为是她想托我到镇江后办点什么事情，或者带个什么信回家。
她见到我后就抱歉地说想麻烦我一件事情，我说你尽管讲，只要我能够办得到的一定办。
她认真地对我说：你现在还是团支委，马上你就要回镇江了，能不能在支委会上讨论我的团组织问题时帮助我说句公道话？因为我们是同学，彼此之间还是了解的，由于我的家庭成份不好，这个政治问题一直受连累，其实我政治上是要求进步的。
事实上谁能够入团一个团支委是不能左右形势的，全是连队领导说了算。况且我已经即将离开农场了，讲话也不管用了。
为了帮助她实现这个愿望，我还是把另一个关系比较好的，出身是属于“红五类”家庭成份的文体委员杜镇生同志叫来，当面托付于他，黄月华的团组织问题希望在我走后，讨论会上说点好话栽点花，她为之付出得太多太多了。
在那个唯成份论的年代里，一个家庭出身是“资方”的学生，为了加入中国共产主义青年团，为了证明自己已经被改造成青年先锋战士，为了获得政治生命，即使付出比常人数倍的努力和代价往往也无济于事。
在这个问题上，许多家庭出身和社会关系有政治“问题”的人，包括我在内都是有过切身体会的。
这就是出现在本文开头那封信的内容出处。
通过战友张进抹不去的回忆我才了解到，她的入团问题其实在她清醒的时候，团组织根本就没有讨论过，当时连队领导看到问题的严重性，为了安抚人心，防止引起知青们的不满情绪上涨，授意团支部临时决定匆忙给予追认的。
可见当时在那个百分之百讲政治的年代，一个普通的青年为了得到政治上的生存，是多么地艰难！
深知黄月华心事的亲密战友张进女士，出于公心，仗义执言，为一位优秀的青年道出了心声和愿望，终于在黄月华冰冷的骨灰盒上摆放了一枚迟到的“中国共产主义青年团”团徽。
假如黄月华依然活着，这枚“团徽”还能属于她吗？
这种政治头衔对一个失去生命的人又有什么实际意义呢？
如果当初不是知青下放，而是继续上学……
如果当地的交通和医疗条件好一点……
如果她有自己父母和亲人在身边……
她的命运会如此不幸吗？
偏偏这个世界没有如果！
把生命留在农场的还有刚刚到农场3个月的社会青年姜珠凤；曾经和我在一个建筑班干过的笑容可掬的张顺娣；老实寡言好不容易找个对象正准备结婚的无锡老知青卜德亮、九连的汤玉顺、十四连的高根宝、十七连老干部子女蒋建敏等等，他们都是知青啊！
悲歌一曲送战友，
临海大地添坟头，
苍天恸泣泪飞雨，
祭我同学和农友！
如今他们的音容笑貌渐渐地已被人们淡忘了，埋葬他们的坟茔早已长满了枯草，可是留在他们家人心中的悲伤却伴随着老人们度过凄楚的一生，相比之下我们活着并幸福着的人真的是幸运了许多许多，也许这就是所谓的命啊！
著名知青作家老鬼先生在凭吊在内蒙亡故的知青说：“你们是已故的我们，我们是活着的你们”。
安息吧——我的同学！
安息吧——我的已故知青战友们！
昙 花
——献给英年早逝的知青
这是昙花，
她的美丽曾引起许多宾客的动驾。
开放前的她，
静静的躺在如同父母般呵护的绿叶上，
享受着爱的滋润，护的奇葩。
开放中的她，
徐徐地舒展魅力的身姿，
让好客惊叹不已，
醉如泥巴。
白天，和熙的阳光尽显她的洁白无暇，
夜晚，弯弯的月牙相依她的润黄瓣儿。
她谢了，眨眼之间谢了，
瞬间的年华成了沃土的精华。
她谢了，带着遗憾谢了，
留下的希望给了幸福的大家。
作者简介：裴楚江，男，镇江五中68届初中毕业生，69年3月下放到江苏生产建设兵团二师十一团（临海农场）四营十九连（老六队），75年招工回城。文章来源：公众号“作家文选” 图片来源网络欢迎知青朋友来稿，投稿邮箱jianzi103@163.com推荐阅读
| 长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问荒友家园网站 |