知青往事：最长的一天
The following article is from 兵团战友 Author 宋振伟
时间真是个很奇妙的玩意儿。很多人可能都有过这样真切的体验：当你祈盼着一段难捱的时光快些过去，时钟就像停了摆似的，每一分钟都那么漫长，就连悬在天空的太阳也是纹丝不动，好像要在你的头顶上永远照耀下去，那份煎熬，简直就是度日如年；有时候呢，几十年的光阴又如白马过隙，当年的翩翩少年或者祖国的花骨朵，倏忽就变成了白发苍苍两眼昏花的老者……
四十多年前的一个早晨，天很蓝，阳光很耀眼。这是我们副业连一个普通的早晨，我以背砖工的名义刚刚调到副业连，今天是第一天参加劳动，任务就是背土坯装砖窑。因为副业连当时背砖工不足，团里决定从各连分别调一名身体强壮的战士过来。我读初中时曾患过几年慢性病，身单力薄，体重只有一百零五斤，却不自量力主动提出申请，要求去副业连当背砖工。因为一年前我与妹妹宋振瑞一起来到兵团，妹妹分到了副业连，我却分到七连。我想利用这个机会调过去，相互有个照应。七连挚友吴持平跟我说，背砖这活可不是好干的，你不行！我看你还是老老实实跟我一起放马吧。我听了忐忑不安，可是去副业连一探听，不少女战士都背过砖，便又释然。
为了背砖时多添几分力气，吃早饭时我特意多吃了一个馒头，多喝了一碗粥。当我背靠在土坯垛前，生平第一次用米熟皮编成的皮绊去背土坯时，才明白当背砖工真不是闹着玩儿的，那种滋味非亲身经历者根本无法体会。我记得当时深深吸了几口气，然后使出吃奶的劲儿全身猛然往起一挺想站起来——那二十七块土坯竟然生了根似的纹丝不动，连晃都没晃一下！根本站不起来，反倒因为使了猛劲儿，不知道把哪儿抻着了，也不知是腰眼儿错了位，还是腿肚子抽了筋，反正是浑身的不自在，摸哪儿都咝咝作痛。再看看背砖排的战友们，一个个背起土坯走得虎虎生风，有几个来帮忙抢窑（因为连长张仕说了，夜里怕有雨，得抢在下雨前把窑装满、封顶，谓之抢窑）的女战士，尽管累得脸都变了形，居然也能背起二十七块土坯！我顿时觉得自己是那么没用，羡慕、沮丧、羞愧一起袭来。
码垛的光头战士盯着我笑了，他说他码的是标准垛，你不行，给你减几块吧！光头说着，从我这垛土坯上拿下七八块。我满面羞惭，赶紧靠在土坯垛前，用尽平生之力背起这垛减了“肥”的土坯！这时，一种从未体验过的感觉发生了：我背着土坯站立着，两条腿像中了电一般，频率极快地颤抖起来，根本无法迈出一步！几年之后，我在副业连当了电工，也曾不小心被电流击中过几次，但是电流刺激的颤抖远不及第一次背砖那次剧烈，如果凭感觉估算，背砖时发生的猛烈颤抖，瞬时生物电压肯定是超过三百八十伏了。
我就像被施了魔法一般定在土坯垛前。光头朝着我喊：走啊？扭腰！扭屁股！往前迈腿......
我照着光头说的办，竭尽全力去扭腰，扭屁股，迈腿……可能是因为我这一番晃动，背上的土坯突然垮塌下来，至少有七八块土坯稀里哗啦地摔碎在地上。我心里好一阵慌乱，觉得坯场所有的眼睛此时都在盯着我。背砖的战友们虽然不认识我，但是肯定都知道，这就是宋振瑞的哥哥，一个连一垛砖都背不起来的哥哥。
这时，更严重的事发生了：我无意中抬起头，看见不远处土山般的马蹄窑顶上，站着威风凛凛的张仕连长。张连长面向土坯场铁青着脸，钢浇铁铸似的一动不动，一副将军气度，我这番稀松软蛋的表现，他一定是尽收眼底。我摔掉了多少块土坯，他一定都清清楚楚给我记着数。他这一肚子邪火说不定怎么突突乱冒呢！这些土坯是战士们泥里水里挥汗如雨的劳动成果，现在眼睁睁看着我给摔成一堆制坯原料，换了谁也大度不起来。然而张连长的大度却让我刮目相看，他好像一直望着更遥远的地方，根本就没朝我这边瞟一眼。我心中暗暗祈祷，但愿张连长真的是个将军坯子，不跟我这个小兵蛋子计较，要不然我今天可难过这道坎了......
光头很体贴地喊道，走吧？愣着干啥！我擦一把汗水，硬着头皮把剩下的大约十几块土坯朝着窑那边背过去，颤悠悠爬上三窑门……码窑的是几个女战士，她们一边把我背上来的土坯接过去，一块块交错着码放好，一边叽叽嘎嘎地说着笑着，还善意地告诉我，背窑是有窍门的，走起来你得扭腰甩胯，随着背后的土坯摆动才行，再背几天你就能摸出门道了。我感激地连连点头。后来再背土坯时，我努力扭腰、甩胯，还是没用，一点感觉都找不到，土坯垛该垮塌还是要垮塌。后来我才慢慢明白，一只蚂蚁的最大气力，能拖走一粒大米，你要给它一粒黄豆，蚂蚁一定是望豆兴叹，毫无作为。我的气力可能还不及拖走一粒大米的蚂蚁，让我上哪儿找扭腰甩胯的感觉去？只怕连腰胯长在哪儿都闹不清了。
我竭尽全力背了六七趟，有两次全部垮塌，一块不剩地全都摔碎，剩下几次背进窑门，还能剩下十几块完整土坯，也算谢天谢地了……这个上午是那么漫长，我感觉浑身都在冒火。抬头看去，太阳像是钉在了天空上。再看看马蹄窑顶，张仕连长比太阳还执著，依旧站在窑顶那个制高点，铁打钢铸般一动不动，依旧铁青着脸……
十三趟，十四趟，十五趟……汗水模糊了我的眼睛，我抬起衣袖抹了一把，忍不住又去看那明晃晃的太阳。今天这时间，咋就过得这么漫长呢？我心里磨叨着，又奋力背起一垛土坯。此时我已顾不得张仕连长怎么看待，反正我已经卯足了吃奶的劲儿，恨不得把屎尿都要憋了出来，我是竭尽全力了。
土坯场上很少有人说话，我的战友——背砖工们大概把所有的力气，都用在了背着的土坯上。二十多块还没干透的土坯，足足近二百斤。他们佝偻着身子，背负着近二百斤重的负荷，从码放土坯的坯场背到马蹄窑前，再沿着马蹄窑外筑好的小路盘旋而上，把土坯送进一窑门、二窑门、三窑门、四窑门……马蹄窑据说可以装进十多万块土坯。就这样，背砖工们像工蚁似的循环往复，把土坯背进砖窑，直到把砖窑的肚子填满。
我跟着背砖工们从窑上下来，腿一软，差点儿跪在地上。可是看着旁边同样汗流浃背的战友们，我没有勇气退缩。我心里暗自计算着成果，已经背了二十趟，为什么不能再背几趟呢！回到土坯场，我咬紧牙关准备背第二十一趟时，终于听到收工的哨音，顿觉浑身瘫软。
我跟着大家往宿舍那边走，可是那两条不争气的腿又中了电一般，疯狂地颤抖起来。那是极度疲劳之后的颤抖，我几乎迈不开脚步……
吃过午饭，只觉浑身上下酸软无力，火烧火燎的，我不知道下午背砖的活，还能不能挺过去。这时通讯员过来说，连长找你。我心里咯噔一下，这下完了！第一时间里，我眼前浮现出张连长那张表情冰冷、铁青的脸。我心里一个劲儿的打鼓，张连长毕竟不是将军，他就是个连长，而且是个脾气特倔的连长。就我这稀松表现，他能忍耐到现在已经难能可贵了。我拖着沉重的还在微微颤抖的双腿往连部走去。反正我是拼死拼活的努力了，他想骂就骂吧！他就是在我屁股后边架上一挺机关枪，我也背不起那二十七块土坯呀……
我推开连部的门，看见张连长铁青着脸，正翻着几页纸看。我喏喏地走过去，声音小得像蚊子哼哼似的：张连长，我……连长张仕头也没抬，只冷冷说出一句话：“下午你去皮房哇！”然后再没看我。“哎，哎！”我像被大赦了一般，一叠声应诺着退出连部。
后来我才知道，张仕连长脸色本来就偏黑，平时又不苟言笑，很容易给人留下黑脸包公似的印象。其实张仕连长内心还有很柔情的一面，比如看见他老婆和几个儿子时，眼神真是温情得很。对待我们这群学生兵，他更是刚柔并举体贴细致。那天抢窑抢到很晚，晚饭超乎寻常的丰盛，有肉有菜有汤，都是张仕连长特意嘱咐炊事班的，为了犒劳大家。但是不少背砖的战友们并没去吃饭，后来听说他们回到宿舍瘫在床上就开始发烧，有人不一会儿就睡着了，嘴角还淌出一堆白色的泡沫。不用说，这些爹生妈养的血肉之躯，真的是都给累坏了。
听战友们说，张仕连长抗美援朝时当过骑兵，是从枪林弹雨中摸爬滚打历练出来的，我就更加坚信，张仕连长那种大将军般的气度和坚毅，的确是有缘由的。我不知道张仕连长是否生不逢时，如果他早出生十年，在部队里戎马一生，他的名字多半会出现在将军的行列中。还有我的战友们，他们个个都是副业连的五虎上将，无论四十年前还是今天，他们都应该是英雄榜上的人物，比如张瑞春、张瑞明俩兄弟，牛占维，王桂森，刘淦，蔡振新，魏增栋，叶昌玉，王万江……还有诸多女将如侯桂英，吴爱莲，崔福秀，那日苏，张进……许多好战友，好兄弟，好姐妹，就不一一历数了，但是这份英雄情怀，我深信会陪伴我的战友们一生一世。
那天吃完晚饭回宿舍，已是满天的星斗，我经历了此生最漫长的一天。许多年以后，浮现在我眼前的不止那些星斗，还有金色的黄昏。记忆中的乌加河静静流淌着，夕阳映照在波光粼粼的河面上，闪烁着童话世界般的金色光芒，唤起我多少真切的记忆！我俯身捧起这记忆的碎片，它们暖意融融，那么真切、肆意地在我心底流淌……
宋振伟，1969年5月29日参加内蒙古生产建设兵团，为二师十五团七连战士；1971年调到十五团副业连，在皮房工作。1975年10月离开副业连，被招工到呼铁局阿吉拉配件厂当工人。1978年7月参加全国高考，被内蒙古师范学院中文系录取。1982年师大毕业后，在师大附中当教师，后曾任内蒙机关干部、文学杂志编辑等职，于内蒙作家协会退休至今。
推荐阅读
| 长按左边二维码关注 老知青家园 |