远山的呼唤

远山的呼唤作者：范文发

草帽顶子山，座落于东北边境线上。 

当年有十五名上海知青在大山里落户。19岁的户长文娟是大姐；15岁的阿康年纪最小，独生子，本可不下乡的，但他自己要求，最后被誉为“上山下乡”标兵来到广阔天地干革命。 

下乡不到两个月，生产大队决定派金阿巴依负责为知青盖房。盖房是按朝鲜族老规矩：先放炮排石、再填土夯基；砍来树木做梁、割下柳条织墙；最后和泥漫壁、抬沙压顶。 

开春时节，男知青下水田耙地筑埂，女知青在盖房现场打下手，队长见阿康矮小，让他也留下来或和泥或漫墙。 

在抬沙压顶之前，有人发现支撑横梁的柱子有点斜。金阿巴依就提着吊锤这里测测那里量量，得出的结论是“意了不稍”（朝语不碍事）。 

东北山沟里的四月天，说下雪，就满天纷纷扬扬。于是，金阿巴爷招呼干活的人拿上工具先收工。 

路上，文娟碰到了被使唤去公社取文件的阿康。 

阿康说：“我的铁锹还丢在盖房子的地方，我得取回来。” 文娟告诉他铁锹已帮你拿回去了。 

阿康说“那我也要去看一看，半天没在那儿，房子肯定又有新变化了。” 

文娟知道阿康一直憧憬新房的落成，就目送他一路小跑地走了。 

移时，文娟正在溪畔汲水，只听得轰隆隆一阵沉重声响，望见盖房处腾起阵阵灰土。想到阿康，她扔下水桶就往工地跑。 

现场的情景让文娟吓呆了：原本高耸挺拔的新房梁架不见了踪影，眼面前只是一片横七竖八的木柱横梁、柳条土坯躺倒了一地。在这片废墟堆里，隐约倒扑着一个人，一根粗大的横梁恰好压住他的脖颈，动弹不得。这不就是阿康吗？文娟声嘶力竭地呼叫着。男女老少闻声赶来。此时男劳力还没收工，金阿巴依指挥着妇女、老人，将压在阿康身上的土坯横梁搬走。几位有经验的老人家扶起阿康，顿时惊恐万状：“不行了、不行了！” 

文娟与另两名女知青根本不相信这体肤无损的阿康立马就会“不行了”？她们拉着阿巴依们的衣襟哀求着：阿康他不会死，一定要送医院抢救、送医院抢救！ 

于是马上和公社联系，公社又向县里汇报，县里又找草帽顶子驻军求援，部队派了一辆军用吉普，载了3名女知青陪同阿康一起去县城。 

4个小时后赶到县医院，阿康终究没能活转过来。 

最后又将阿康运回大队，埋葬在草帽顶子大山里。 

金阿巴依痛心疾首，大病了一场。别看社员都称他是“专家”，其实就是一个普通“老农”；亏了那阵子飞雪，否则伤亡更大。 

最苦还数阿康父母。当时阿康母亲接到加急电报就瘫倒在床上。阿康父亲独自坐了五天五夜的火车汽车赶来料理后事。这位康爸爸回上海之后便沉默寡言、闷头抽烟，且烟瘾极凶，不久因肺气肿撒手人世。 

两年后文娟回上海探亲，去看望孤苦伶仃的康妈妈。 

康妈妈向她诉说：每夜睡梦里都是阿康的声音，说草帽顶子大山里太冷清、太寂寞，想上海、想回家，真想回家…… 

这句句揪心的话，让文娟难过好几天。又一次探亲。文娟照例去看望康妈妈。康妈妈依然如祥林嫂一般，反复述说着草帽顶子的冷清与寂寞。临走时，康妈妈竟然托文娟将一台半导体收音机带给康康作伴。这让文娟头皮阵阵发紧。 

文娟随即向居委会反映康妈妈的情况，居委会又与康妈妈单位联系：单位说她在工作上认真负责从没出差错，不像脑子有病。当时她也只是四十岁出头的年纪。 

果不然，康妈妈早早的就病退回了家。后来，渐渐的生活不能自理，居委会送她进了敬老院。 

不曾想45年后，当地政府出资将阿康的遗体火化了（火葬场也是近些年建的），并运送他回到自己的故乡，也好给死者的亲人一个交代。于是，埋葬在六千里外草帽顶子大山里的阿康，离家时只有十五岁， 45年之后回到了上海，已年愈六十。 

阿康的骨灰准备安放在知青家园内。那天，文娟及集体户的“插兄插妹”用轮椅将87岁高龄的康妈妈从敬老院里接出来。 

文娟捧着骨灰盒告诉康妈妈：“侬日思夜想的独养儿子回来了，就是阿康回家来了！” 

无奈康妈妈东张西望、左顾右盼，她的神情和大伙儿完全不在一个调门上，似乎今天的事与自己无关。 

文娟蹲下身子一字一句地对康妈妈说：“草帽顶子侬晓得伐？侬不是一直担心草帽顶子大山里太冷清太寂寞吗？现在好了，不冷清不寂寞了。这就是从草帽顶子大山里接回来的啊！” 

一声声的“草帽顶子”，终于把康妈妈唤醒了，她眼睛一亮，忙将骨灰盒放在自己的膝盖上，笑眯眯地抚摸着，那满头的白发在微风中颤动。此刻谁见了不心酸动容？ 

数十载寒冬酷暑，早也想晚也盼，望眼欲穿；好容易盼到了今日，不料这盼望，在康妈妈的脑海中又成了空白。感谢远方“草帽顶子”的呼唤，才将这一星半点的慰籍留存给了苦难的康妈妈；也是草帽顶子大山，见证了这漫长的45年，阿康的父母亲那难以愈合的心灵创伤是如何在滴血、如何在碎裂的。 

想当年，英雄知青金训华“英雄”得很不值，献出自己年轻的一条性命为的是抢救一根电线杆子；而我们的阿康似乎死得更不值，连“一根电线杆子”的价值都没有。 

可是，那总还是一条鲜活的生命啊，可惜这条鲜活的生命还未曾赢来人生的花季……

知青“董仔”倒在哑炮声中陈宋程 （海南东升农场垦二代） 

这是一个真人真事的故事，尘封了四十几载的老黄历了，掀开它，不为别的，只想告诉后来的人们，十四连曾有一位这样的知青。

——作者题记　　

 

董仔，名叫董景苏，是广东三水县的知青。当年他从广州踏上红卫轮来到兵团(海南)—师四团十四连（国营东升农场十四队）时，年仅十八岁，是位稚嫩未退的小伙子。修长的身材，套着不大得体的绿色军装，也显得很精练、简洁。走起路来还爱哼着语录歌，给人的感觉朝气蓬勃，活跃。董仔还弹得一手好吉他，能自编自赋一些自娱自乐的曲子来逗乐。尽管他的声音没有歌喉的天份而显得沙哑并声嘶力竭，但吼起来的歌声仍有一种不可抗拒的穿透力。全队的男女知青与老工人都喜欢他的歌声，更是他的热情听众和忠实粉丝。

每当夜幕降临，他的琴声在这寂寞的山沟沟里就象鱼塘里泛起的漪涟，漫无目标地飘散。他是亘古以来这大山里第一位会弹琴的人。这是破天荒的，他略拨琴弦，就轻而易举的赛过叮叮咚咚的山泉水之声，还似天籁一样的漫过山谷，划破蝉鸣虫叫的山之夜，使得夜莺也自叹弗如的有失落感而顿生妒忌。

董仔是机动班的青年员工，班长是位老工人，四十多岁，国字脸庞、黑黝黝的皮肤与厚厚的嘴唇，一看便给人有墩实感。他满口的客家话，实话实说，一听就爽。十几位工人，就有好几个地方的口音，尽管客家话与白话有些风马牛的不对口，但大家都习以为常这样的语言交流。班里有本土的工人，混杂的语言，听起来有些吃力，常有一些费解和尴尬，别别扭扭，但在时间的磨合下都能消弥，不会影响班长的发号施令与执行力度。　　

每个连队都有一个机动班。机动班是每个连长的得力助手。连长在布置工作中遇到不好啃的硬骨头或难度大的工作，往往这样的时候他会毫不犹豫地把工作派给机动班来执行。就如打石头、放炮，找机动班；上山砍树强度大，找机动班；扛衍条、盖茅草房找机动班；到小河那边的苗圃地去守夜也是机动班。

凡是最艰苦的地方就有机动班的员工身影。

在连队里，没有机动班啃不了的硬骨头。因此，机动班长是全连队最杠杠的班头。每位队员在他的带领下，必须学会十八般武艺，抗风抢险少不了机动班队员。董仔在班长的带领捶打下，轮大锤、砍岜、排查哑炮、搭建茅草屋样样拿得起，放得下。他肯干、吃大苦、听话。谁家盖茅草厨房，人手不够，只要有求于他，董仔都会热心帮忙，包括业余时间帮带小孩子那些事都乐意。在连队里他简直就是好人活雷锋一个。

每逢佳节倍思亲。每当节日来临，孤独的董仔都会想到家里的父亲母亲。他的父亲是三水县公安局的领导，被下放到五七干校劳动改造，母亲体弱病缠又要维持生计，照顾弟妹，情到深处时他只能面向北方弹起心爱的吉他寄怀远方的亲人。《再见吧，广州》这首知青们最脍炙人口的流行歌曲，是当时最能表达他那时那刻的心情。董仔弹着这曲子时，围着在他身旁的知青们个个都流下了思念亲人的泪水。在远隔一方时，他常觉得对父母有一种爱莫能助的欠愧……

艰苦的环境最是能锻炼人。一颗红心，两种准备，扎根边疆，保卫祖国。这是董仔下乡的初心。他常这样对人说，老工人手把手教会我们干农活，我们绝不能辜负他们的希望。董仔是这样想的，也是这样默默地践行的。　　

那一年冬季，上级党委下达给连队一千亩开荒任务，强调发展橡胶事业是满足全国人民需要。这理知青们都懂。那年的春节，全连队都没有放假休息，连长号召要过革命化的春节，全连上下一致响应，大干一星期开荒大会战。

正月初一这天，天刚放亮，董仔就扛着机动班的大旗走在全连队伍的前边上了大山。不久，大会战工地上，红旗飘扬、士气高涨，各班组你追我赶，劳动的号子声，喇叭筒的宣传广播声，裹挟着噼噼啪啪的声响汇成一片，响彻山谷，好一派节日大会战的热火朝天劳动情景。

到了午饭时刻，机动班就按惯例的更忙乎了，打炮爆石的工作就乘着职工休息的时间段进行。董仔第一个报名当填药点炮手，他熟练矫捷的身手常被老班长赞许。警告的哨子声响后，检查警戒的锣声响过，随着“点炮啰”的喊声响起，董仔便手持着早已点燃的椰丝绳，开始逐一往引信导火索上点火，七八个炮点引子，只用了不到一份钟就一气呵成，便又象猿猴一样迅就撤离现场。不一会儿功夫，轰轰轰的炮声伴着冲天的硝烟腾空而起，整个工地都为之颤抖起来。

负责打炮的机动班长大声数点着每一门响炮，七个响炮后，班长大声呼喊“还有一个未响”！大家都屏住呼吸不敢越雷池半步，静候等待下一个响炮爆炸。大约十五分钟后，班长确定是一个哑炮无疑之后，他眉头紧皱，在安全生产问题上，他心里清楚得很。哑炮不排除，下一步工作难于开展，工作进度就会受阻。开荒任务就难于按时完成。经请示连长同意，班长将这一艰巨任务批准给董仔来执行。董仔胆大心细，技术操作熟练，他是全连中最合适的不二人选。

征得班长允许后，董仔迅速的进入现场排查哑炮，就在董仔悄悄临近哑炮点之时，哑炮神使鬼差一般的毫不征兆地突然意外爆炸了，由于距离过近，董仔来不及反应就被爆炸的冲击波掀倒在未开垦好的环山行带上。　　

工地上的职工被突如其来的事故惊愕发愣了。“出事了！”有人大声喊。率先赶到现场的老班长从血泊中抱起董仔，不停的呼唤董仔的名字，他被炸昏迷了。赶来的连队女卫生员进行紧急救援处置，并不停的呼叫担架，有人跑回连部打电话，报告请求团部医院紧急救援。

“生命还有体征！”这是女卫生员的声音。

老军工们用山木、工作服和山藤迅速利索地扎起一副新担架，大伙将不省人事的董仔抬下了工地。从场部开来的英吉普车以最快的速度将董仔送去了师部医院。

知青们哭了，老工人们哭了，就连机动班董仔最爱扛的那面旗帜都停了飘扬与摆动。一九七二年正月春节初一这一天是十四连最悲痛的日子。连长悲痛欲绝地捶着头说“我不该让这娃儿去排哑炮呀！”……

三个月后，董仔伤愈出院了。四肢尚完好，能行也能走，但双眼失去了光明了，变成了瞎子。他再也见不到了昔日的知青朋友，见不到了象亲人一样的老工人，还有那漫山遍野开垦出来的莽莽橡胶林……

生活失去完全自理的董仔，半年后，他退职回到了广东三水县。他远离了朝夕相处并与之奋斗过的一师四团十四连的那山那水，还有那些思念中的人们。从此连队里再也听不到他悠扬的琴声和有点沙哑的歌声了。此后的日子里，董仔的名字成了全连队人的悬念，他轻轻撩拨的琴弦之声成了天荒地老永远不变的思念。是的，山里的夜莺也为失去了那美妙绝仑的琴声而陷入惆怅婉惜呢……

董仔因上山下乡的这一些不幸遭遇，以至最终无奈退出了兵团（农垦）的热火朝天的革命生涯，四十几载了，至今他应是怎样的，活得还好还健在么......　　

（二0二0年八月六日）

---

文章来源：知青情缘、 一壁残阳 图片来源网络

范文发文章

亲身经历：跌倒以后（与老年知青朋友）我的“上海户口”

欢迎知青朋友来稿，投稿邮箱[e-mail]

长按左边二维码关注 老知青家园