草原知青放骆驼、为牧民孩子献血
一九七二年以前，柴达木队只有一群骆驼。
一九七一年年底的时候，这个骆驼群已经有一百七八十头了。为了畜群的繁衍和便于管理，七二年的夏天，大队决定给骆驼分群。位于大队南边的骆驼群，由杜利广布扎布负责（聋子广布扎布）。北边的骆驼群，由哈拉金官布负责（哈拉金，蒙语在这里是谢顶、秃头的意思。官布谢顶比较早，老乡们都这样称呼他）。经队里研究安排我同哈拉金官布一起放骆驼。
离我住的蒙古包大约一百米的地方，还有一个蒙古包。那里住着一个年近七十岁的单身老人，名叫桑吉。白胡子白眉毛，个子不高，身材瘦瘦，很精干的样子。
蒙古民族尊崇藏传佛教。桑吉解放前当过“喇嘛”，为人很善良，深受当地蒙古老乡们的尊敬。解放后，桑吉还俗没有成家，自食其力在草原上放了多半辈子的骆驼，经验十分丰富。年龄大了，队里照顾他，没有再安排他放牧。
我刚刚接触骆驼群，几乎什么都不懂。一开始，我经常向哈拉金官布请教，询问有关放骆驼的基本技能。这个秃头官布是个滑头，平时嘻嘻哈哈，到了正题上却只有一句话 ：“啊—莫特怪，比莫特怪（啊—不知道，我不知道）。”再问，他就会把话题岔开，装神弄鬼地胡侃。他的丑样子经常气得我心里撮火，只当是自己遇到了“马伊和台”（蒙语：半疯儿），好在桑吉老人住的离我不远，我一有空儿就往他家里跑。
桑吉老人很利落，人也很勤快。四块哈那的蒙古包（蒙古包的大小与哈那的多少有关。小蒙古包是四块哈那，大的蒙古包有六块哈那），收拾得干净整齐。见到我总是带着孩童般的笑容，第一句话也总是善言：“宼勒尅的呼赫（可怜的孩子）。”
老人和我很有善缘。喜欢听我唱歌，也喜欢喝酒。那个年代供销社经常没有酒卖。只有逢年过节时每人才供应一斤，去晚了还买不到。他知道我和三线医院的大夫们很熟，就托我给他从医院买点虎骨酒、木瓜酒等一些药酒来喝。正好他有风湿性疾病，喝药酒也能减轻一些病痛，一举两得的事。
我平时一有空儿就去帮助桑吉老人做些零活儿，或捡点牛粪、干柳条、草根什么的。他的住处离水井较远，我还经常给他挑水。有的时候放骆驼回来晚了，就在他那儿蹭顿饭，实在太累了就在那儿住一晚上。桑吉老人会拿出珍藏的，平时舍不得喝的酒，小心翼翼地给我俩各倒一碗慢慢小酌。酒兴起来，我会唱歌给他听。有一次他竟也随着我的曲调慢慢哼起来，其中还夹杂着我听不懂得吟诵。只见老人眯着眼睛，抑扬顿挫，神情中带有肃敬。我几乎呆住了，我猜想那大概是段梵文吧？是他心中久远的记忆啊！我不敢再出声，默默地一直听完老人把这段咏哦唱完……
从那以后，我再也没有听过他的吟唱。
就这样，我们的关系很好（用现在的话讲大概叫忘年交吧）。几乎无话不谈，当然最多的话题还是有关放骆驼的知识。
要说放骆驼，最苦最累的时候是春天。天气开始热了，它们身上的毛还没脱落。
骆驼的习性是怕热不怕冷，热得难受就会顶着风走。一晚上能走出去三、四十里地。等你往回撵的时候，它们又不肯顺风走。经常挤在一起，浑身出着臭汗，稀屎糊在屁股蛋和大腿上，你在后面撵的时候臭不可闻。另外，牧民的骑乘骆驼，一冬天累了饿了刚放回来，自由散漫不肯随群。什么时候吃饱喝足，歇过劲儿来才跟着群走。
春天是母驼产羔的季节，越是变天越要注意。母驼在产羔时大都单独走，刚产下的驼羔儿很弱，很容易被其他动物伤害。赶上天气冷的时候，也会被冻死。母骆驼怀胎是十二个月，所以每两年才产一头羔，成活率比一般的牲畜要低，牧民们十分珍惜。
夏天放骆驼会好一点儿，骆驼身上的毛都掉光了，该生产的也都产完了。主要的活计就是每天的饮水。
夏天天气热，牲畜体内需要补充大量水分。一天不饮，它们就会渴得跑到淖尔边儿去喝水。淖尔里的水很脏，还有寄生虫等大量病菌。对畜群会造成很大伤害。如每天坚持饮水，畜群就不会走远，有时候还会自己回来。
到了初冬，牧民们都把自己乘骑的骆驼抓走了，群里剩下的只有母驼和当年产的骆驼羔儿。雄性二岁小骆驼也被抓去调驯生个子，骆驼群基本上就由儿驼自己眷顾了。
腊月是儿驼发情的季节，除去放骆驼的人，人们一般都要远离驼群。那时的儿驼脾气非常暴躁和厉害。为了引起大家的注意，哈拉金官布给儿驼做了一个非常漂亮和醒目的龙头，整个冬季都一直戴在它的头上。这个秃头官布虽然不着调，但很聪明，手也很巧。他在儿驼鼻梁上装了一块小镜子，遇到阳光会折光。人们能在远远的地方发现它，从而能早早地避开。减少儿驼踏人、压人和伤人的事故发生。
就在这一年冬天里的一天，大雪纷飞。原野到处是白茫茫的，银妆素裹。西北风夹着雪团向身上打来，让人睁不开眼。
这正是儿驼发情的季节，只见它嘴里喷着白沫子，牙咬得吱吱作响，小便尿在尾巴上，啪嗒啪嗒地把尾巴上的尿液，甩到后屁股上，屁股上冻了一个像脸盆大小的尿冰坨。在这个季节儿驼很少吃草，注意力全都集中在母骆驼身上，好及早发现哪头母驼在发情。
我正撵着骆驼群向回家的方向走，突然看见群里的儿驼，向斜对的方向奔跑而去。顺着它跑的方向望过去，有两个骑骆驼的人影正在向骆驼群靠近。不好！我急忙骑着骆驼冲了过去。
那两个人看到儿驼快到眼前，正惊慌失措的不知如何是好。我们的儿驼已经向其中的一头骆驼发起了攻击。被追咬的骆驼一蹦一跳地跑着，骑骆驼的人被吓得东倒西歪，双手紧紧抓住骆驼的前峰，几次都差点被所骑的骆驼掀翻甩下来，驼背上驮的东西也七零八落地散落了一地。正在这危急时刻，我赶到了。
我拼命呵喊着我们的儿驼，用我的骑乘骆驼挡在了儿驼与那个骑骆驼人的中间。并用鞭子抽打儿驼，迫使它离开。好在我们的儿驼还算比较老实听话（平时我每次给驼群饮水的时候，都会用水斗子单独饮它。同时学着牧民的样子轻轻地呵唤，就像哄孩子一样，因此这头儿驼很给我面子）。在我的努力下，儿驼终于放弃了他们，悻悻地回到骆驼群。
这时我才看出来，被我解救的是一对蒙古族母女。我下了骆驼，帮助她们收拾好地上散落的东西。几乎魂飞魄散的她们，用感激的语言和手势同我打了招呼，一再的表示谢意，并邀请我有时间去他家里做客。就在那一瞬间，我忽然觉得自己是个了不起的英雄，心中不禁涌起了豪侠的感觉。
后来我又见到了她们，才知道这对母女就住在我们营子的后面，三十多里地的查干淖尔公社白云淖尔大队。那天母女俩正好是去供销社买东西回来，没想到路上遭遇到了骆驼群。
事情发生后，我的“英雄事迹”竟在牧民中传开了。哈哈，那天我可是惊魂一刻呢，想想都后怕。
初春的一天下午，我饮完骆驼群，看到一只母驼，单独朝着我们住的西北方向走了。这是一头临产的母驼，我已经注意它很久了。看看天色已晚，我想，明天的首要任务是先找到它。
到了后半夜，天气突然变了。先是风后是雪，一下子就冷了下来。我惦记着那只要生产的母驼，又怕驼羔儿出现什么意外（第一怕被恶劣的天气冻死，第二怕被野狗或是狼吃了）。几乎一宿都没睡着。
天刚亮我就爬起来，反穿上短山羊皮大衣（既挡风又可以像蓑衣一样挡雪），骑上骆驼。按照昨天下午母驼走的方向搜索着找了过去。“白毛风”在不停地刮着，骆驼的蹄印儿早已被吹没或覆盖，踪影全无。我骑着骆驼呈S字形，边走边寻找着母驼走过的痕迹。有时在骆驼草的背风处，能见到一两个非常模糊的蹄印儿。顺着这蹄印儿指尖的方向，再继续向前找。慢慢地随着距离的拉近，母驼的蹄印儿渐渐地多了起来，也越来越清晰了。
走了大约有十里地吧，终于在一个沙洼儿处看见了母驼。
快走到它身边时，我发现母驼的肚子瘪了。知道它已经生产过了，但是身边却没见到骆驼羔儿。我的心立刻又提了起来，是出了什么意外吗？我站在离它不远的地方仔细观察，终于放下了心。因为如果是骆驼羔儿死了，母驼都会守护在驼羔儿的身边。观察母驼现在的状况，骆驼羔儿一定就在附近的什么地方藏着。
我不敢惊动母驼，在它周围仔细地搜索寻找。
这时风停了，雪也不下了。太阳不知什么时候升起了一竿子多高。过了没多久，我找到了小驼羔儿细小的蹄印儿。我喜出望外，顺着蹄印儿的方向望去，看到一丛茂密的芨芨草里，卧着一团棕红色的东西，上边还盖着一层薄薄的雪花。定睛望去，那正是我要找的驼羔儿。
我想起桑吉老人的话，没有惊动它。慢慢地把母驼撵了过来。
母驼很机警，怎么也不肯往驼羔儿卧的地方走。我就学着驼羔儿的叫声，“啊---啊---”地吸引着母驼的注意力。这一招还真灵，母驼急忙向驼羔儿卧的地点跑去。驼羔儿看到母驼过来，也站了起来。棕红色的绒毛，在太阳的照射下，闪着丝缎一样的亮光。真漂亮啊！
我学着牧民们的样子，轻轻地， 半吟半唱着连我自己都不知道的曲调。慢慢地轰赶着它们，往回家的方向走去。这时身上的雪融化了，冰凉的雪水顺着皮帽、皮袄流淌下来，流进了脖子里，也流湿了裤腿。我全然不知，一直沉浸在喜悦的心情中。
又到了春末夏初的季节，我们的骆驼群少了一只可以骑乘的母驼。我们大队的骆驼，身上的烙印和马的烙印是一样的，都是蒙古字“毛勒”（译音：马的意思）。我一边放着骆驼群，一边向周边的老乡打听这头母驼的下落（因为它刚刚怀孕三四个月，这个时候一旦有人骑了，很容易造成流产）。几天过去了，终于问到了它的下落。那个时候天气已经转暖，天也渐渐长了起来。
一大早，我骑着马先把骆驼群找到。把它们往回家方向轰赶了约四、五里地之后，就去找母驼。等找到了收留母驼的牧民家已经快十一点了。
我下了马进门问好，那年老的妇女立刻认出了我。好巧不巧的，竟是前几个月，被我救过的那对母女中的母亲，名叫萨日琪木格，她的女儿叫嘎日玛。她们承认那头母驼在她们家里，让嘎日玛骑走，去他哥哥家了，下午就回来。我心里有些不自在，但看到老人家殷切的样子，又把将要冲出的话咽了回去。
我早早从家里出来，走了一上午又累又饿 。吸了两袋烟，靠着她家的被垛睡着了。
老人家熬好了茶，端出炸果子、奶豆腐和手把肉唤我起来喝茶。我刚睁开眼就看到被垛上有两只虱子，向我的头上爬来（在牧区是习以为常的事）。我笑了笑，用手给挤死了。
老人家为我倒茶，不断说着感谢的话。我有些不好意思，不知说什么好。
老人又用木碗，倒了一碗酒递了过来 。我急忙站起身双手接过，用蒙古族的礼仪敬完天、地、人之后一饮而尽。她向我投来赞许的目光，伸出拇指连连说，你是人好，酒量也好。索性把酒瓶递给我，让我自己尽情地倒着喝。
我喝着酒，吃着肉，喝着茶。和老人一起聊着牧民的生活，聊着各种牲畜……
下午嘎日玛回来了。进门时她没认出我，等她妈介绍完，才恍然大悟。泛着红晕的脸上闪着一对大眼睛，一个劲得向我点头表示谢意。说那天要是没遇到我一定会出大事，并说自己当时太狼狈了，也没来得及问我的名字等等。
我说，那件事早已经过去了，不要常挂在嘴上，无论谁遇见这样的事，都会尽力做的。
我向她说明了来意。她说自己家住的离供销社太远，哥哥家人口多顾不上我们母女。家中没有其他男劳力，买粮办事不容易。赶牛车去又太慢，一天回不来等。所以抓了个老实点的母骆驼，想着过几天就放了。我告诉她母驼怀孕几个月了，这个时候受累最容易流产。母骆驼每两年才产一个羔子，因此要爱惜。这些道理蒙古族牧民都明白。她听了很惭愧，连连表示歉意，保证以后再也不随便抓骆驼了。
天色暗了下来，她们母女俩再三挽留我住一宿。我觉得不方便，谢绝了她们的好意，骑着马牵着骆驼走了。
自那以后，放骆驼时经过那儿，只要有空我就进去坐坐。老人家对我一直很好，很热情。记得有一年我还帮助她母女俩宰杀过冬季肉（入冬后可以自然冰冻的时候，牧民们家家都屠宰牛羊，留给冬、春、夏季节自己吃的肉食）。
以上都是过五关斩六将，还有很多走麦城的事，就不一一述说了。
总之，放骆驼又累又苦，挣得工分是最高的（每天十三个工分，每个工分一角三分）。我想不管做什么，不论多苦多累，只要坚持下来，一切艰难都会过去的。回过头来看，一切又都是美好和值得回味的。
如果回忆是一杯酒，当然是越陈越好，越陈回味越醇……
说起献血大家都不陌生，我在回北京后也有过四五次。义务的、无偿的也都献过，可那一次让我永远难忘。这是我人生第一次献血......
那是在一九七一年的十月份，我刚刚被队里分配去十三畜群组的那一年。和我同住的是我曾经的同班同学赵金生与盖鹏德，而盖鹏德恰巧回京探亲，所以蒙古包里只有我和赵金生两个人。
赵金生的日子过的很狼狈。粮袋里只有一些炒米和半块砖茶，烧柴也是随用随采。
图片来源网络
队里很久没发工资了，人总是要吃饭的。我俩将身上所有的钱掏出来才勉强凑够一个月的口粮钱。赵金生出去放羊，我赶上牛车去公社买粮食。我们住的地方离公社有十三四里路，在哈勒根台的西南方向。牛车走得慢，大约十三、四里的路程最快也要三个小时。
这天早上喝完早茶，出发时看见天气有点阴，刮起了小风。一个多小时后竟飘起了小雪。幸亏公社在东南方向，比较顺风。我紧了紧身上小皮袄的腰带，坐在车辕上低头看着牛蹄踏雪，每一步都发出轻微的“咯吱、咯吱”的响声。
牛车慢慢地行进着。忽然，一阵小风吹来，一张绿色纸片随风从车后飘过，引起了我的注意。那是一张两元钱纸币，在白雪的衬托下显得格外耀眼。我急忙从牛车上跳下来捡起，生怕又被风刮走。
想想是谁丢的呢？回头看看，茫茫草原只有我一个赶车人。可能是老天爷眷顾我吧，送来了两块钱。拾金......昧了吧，人穷志短嘛！
这两元钱还能买一条儿香烟呢！我这样想着，心里还挺高兴。
雪停了，风住了，天也渐渐放晴了，我甩着鞭梢，加快了赶车的脚步……
临近中午时,我终于到了公社。趁着粮店还没下班，赶紧先把粮食买了。等交钱时傻眼了：出门时带的买粮钱是正好的，却怎么数就是差两元。粮本儿衣兜儿翻遍了还是没有找到，真是怪哉。
我不明所以：购粮本、钱都揣的好好的，怎么会少了呢？
忽然我想起路上捡的两块钱，正好补上了。仔细想想，应该是紧腰带时，怀里的粮本没夹住那几张钱，掉出去了。唉，还是老天爷眷顾，让那阵小风给我送了回来。不然这点粮食还买不齐呢。好在没丢！
中午时分，在老乡家喝了茶休息了一会儿，想着下午早点儿回去。
忽然，公社的广播喇叭响了，紧急通知。说三线医院有个革命队牧民的孩子，鼻子出血不止，生命垂危需要输血。我想，救人是最要紧的，我年轻，应该尽一份力。我把牛车托付给了那家老乡，拔脚就往三线医院赶。
公社离三线医院有二里地。待我赶到时，前面已经有两、三个人验了血，但血型都不符。我验完血后确定是O型，与孩子的血型完全吻合。来不及多说什么，撸胳膊挽袖子：扎！
当医院的小朱护士拿来采血器，着实吓了我一跳：好家伙！只见那针有自行车车条粗细，针管像八钱酒杯粗，有一拃多长。
我皱着眉，眯着眼，咬着牙，显示着男子汉的气概。小朱护士一再要求放松，放松……
也不知是我紧张还是小朱护士紧张，那针头扎了几次都没扎进血管里。血管壁都被扎青了，划得一道道的清晰可见。疼得我直冒虚汗。没办法，张曦大夫只好亲自上手。又扎了两次，终于扎进了血管，血液很稠，抽了半天才抽了七十cc。张曦大夫说，时间不能太长，否则血液会凝固。只好把这七十毫升血先给患儿用上，并嘱咐我赶紧去喝水。
这时候我们牧场的女同学于印华、樊春英也闻讯来到了三线医院，验完血型后她俩也都是O型血。张曦大夫的脸色一下子明朗起来。嘴里一边说着“太好了”一边让她俩尽量多喝水，之后要求每人抽100cc血。
张曦大夫一边给她俩抽血一边还斜眼看着我：“现在啊，大姑娘就是比小伙子强。瞧！这针刚扎进去血就自己顶着针管往外跑。小董，你看，你看嘛！”
嗨，这不是摆明了气我嘛，我无奈......
在张曦大夫给她俩抽血的时候，我也喝了两大碗红糖水。等她俩抽完又轮到我了，嘿！这一次针扎进去顺当多了，那血管里的血照样顶着针管往外跑。我这才明白，医生嘱咐抽血前一定要多喝水是有道理的。
这样，我们三个知青的三百七十cc血液缓缓的流入小牧民的体内。由于医生的及时抢救和输血，挽救了这个只有五、六岁孩子小小的生命。据张曦大夫说，这孩子体内的血液缺少血小板，鼻出血后如不能及时止住，时间长了就会……
抽完血后我看见了那孩子。小小的身子由于失血过多脸色苍白，人还在昏迷中。手背上血管不清晰，输液管的针头已经扎在小脚丫上……
回到公社，我套上牛车往家走的时候，天色已经暗了下来。出来一天了也没吃上一口饭，还输出了一百七十cc血。一个人坐在牛车上顶着西北风往家走，心里七上八下的：惦记着那蒙古族孩子,想着那失而复得的两元钱,我一个二十岁出头的知青,还有家里饿着肚子的赵金生……
寒气渐渐逼进，我下意识的紧了紧皮袄的腰带，昏昏欲睡。幸好老牛识途回家心切，加之车上六七十斤粮食也不是很重。月亮升起一竿子高时（大约晚上六、七点钟时），我到家了。
赵金生眼巴巴地在家里等着我呢，因为没有粮食他也没法儿做饭。如果只是买粮，我早应该回来了，这一整天不见人……
他生怕我会出什么事。
当他看到脚步虚空的我，知道我为救蒙古孩子献了血，又听说我一天没吃饭，他也顾不得放羊的劳累，赶紧把我扶进蒙古包让我躺下，给我盖好了被子。然后，他做了热汤面。
我终于安下心来，透过油灯的光亮，看着收拾锅碗瓢盆儿的赵金生，觉得他做的面条是最香、最好吃的。
那个小生命，不知后来怎样了。但愿他的身体随着慢慢长大会逐渐好起来。
推荐阅读
| 长按左边二维码关注 老知青家园 |