大荒旧闻录 · 中秋记、偷油记
The following article is from 伏尔基河 Author 关文杰
立秋几天了，今天的北京已经有点秋天的感觉了。
秋风起兮秋雨降，思北国兮思绪长。每到这个季节，我就会想起在北大荒最后一个中秋节。
1974年的中秋前几天，连日的秋雨，大地萧疏，万类霜天。北大荒的秋天来得特别早，还没到十一，早晚都有点寒冷的意思了，毛衣毛裤早就穿上，就是穿棉袄也不新鲜了。
我和老作（很多年后老作说不记得有他了）等几个战友，滞留在团部，每日无事，吃饱了混天黑。尽管顿顿是大碴子玉米面，熬白菜老咸菜，还是能吃饱的。我们在团部呆得五脊六兽的，整天在大街上来回遛达——我们的团部新华就那么一条街——向阳路，从头走到尾用不了十分钟。
现在怎么也想不起来，是什么原因让我们从水利连来到在团部的。滞留也许是因为连日的阴雨，通往水利连的路无法通行所致，我们只好待在新华。为了不让我们闲着，人闲着是要学坏的。不知道是哪个部门，是营房股还是军务股，反正是管我们的单位，给每个人发了把大扫帚，要求我们每天把向阳路从这头扫到那头，从那头扫到这头。干净不干净没人管，看上去就是你们别闲着就行的意思。
9月30日，也就是1974年的中秋节。那天早上雨夹雪刚停，上午甚至还出了会太阳。于是，上边就派了一辆车，打发我们回连去。随车还拉上几箱啤酒和月饼，还有几麻袋萝卜土豆什么的，好歹也让地处我们团东大甸子深处的水利二连有点节日气氛。
下午，领完物品，装好车天都快黑了，连晚饭都没让吃就把我们轰上了车。
大卡车向着茫茫荒原进发了。出发不久，天又开始下雪了，那天是大雪。大家坐在敞篷汽车上，任风雪吹打着，一个个抱头缩肩，冻得瑟瑟发抖。
看着别人冻得那样，我心里还挺得意。要不得说我聪明呢，我是从老连队八连去的新华，从八连出发的时候，觉得会变天，我就向上海知青丁丁要了一件棉大衣，就是劳保大衣，棉花厚厚的那种。那时大家跟哥们似的，需要的就穿，一点不用客气。
所以，这风雪之夜的卡车上，毛衣毛裤外加棉大衣，我比别人暖和多了。裹紧大衣，压低帽子，自己心里还挺美。
大雪下得睁不开眼睛，汽车在泥路上七扭八歪地前进着。这还是我们团仅有的一辆苏联制造的吉尔六轮子大卡车，用行家的话说就是“双压包”，大约就是双驱动，还是满能越野的。尽管这样，吉尔还是在泥泞的路上扭来扭去地爬行，时刻有掉进路边排水沟的可能。车上没人担心，一是那时候年轻，好像没人怕死；二来，你不坐车还能怎么办呢？没有选择。
走了半天，才走出十几公里，也不知道到什么地方了，路实在是太滑了，吉尔已经开不动了，歪斜着停在路边。面前是一片暗夜，无边无沿，唯有车灯的光柱弱弱地射向夜空，灯光里能看到雪花在纷纷扬扬地飘着。
这灯光是给来接应我们的车指路呢。
车厢上的我有点沮丧，这荒郊野外的伸手不见五指不说，还是漫天大雪北风一阵紧似一阵，绝望的气氛笼罩着大家。
终于，夜色中远远地看见有车灯在闪动，又过了一会能听到发动机的声音了，一辆拖拉机向我们开了过来。我们有救了，大家欢呼起来。
来的是一辆链轨拖拉机，还是东方红75马力的，这比我们八连的东方红54大多了，看着就威风。大家七手八脚地卸货装车，把啤酒啥的倒腾到拖拉机的拖斗里，然后翻身爬上拖斗，挤坐在一起。
终于又上路了。
四野漆黑，除了风声啥也听不到。天地仿佛合在一起，要把我们几个知青吞没。我们的车有如一叶孤舟，颠簸在雪海之上。
开始，雪花打在脸上，融化了，又冻上了，我才知道自己还存在。没多久我的脸颊已经麻木，几乎感受不到雪花的落下，融化，结冰了。
拖拉机的大灯使劲地向前照去，但是在绵密的雪花里，往日雪亮的大灯昏黄起来，无力穿透这浓重的夜色。
车厢里，我们每个人都瑟缩着。当然，也有不怕冷的，那是哪个连队来的，忘了，也不认识。他们也许是一对恋人，黑夜给了他们胆量和掩护，俩人在车厢角落里尽情地亲热着。用现在的话说就是抱团取暖。（很多年后，我和这个战友成了朋友。有一次一起喝酒，说到当年的这一幕。我还说到当时开拖拉机的，现在大港油田的韩城可以作证有这事，可这哥们还是矢口否认没这事，我们一起大笑。）
不好意思看人家亲热，我把头缩进大衣领子里，假寐。在东北待过的人都有感觉，越冷人越容易困，很多人会就此睡过去，再也醒不过来了。我那天是假寐，也就是迷糊会，不敢真睡。
迷糊中，忽然在发动机有规律的轰鸣声中，听到了一阵阵连续不断的“哗啦哗啦”的声响，声音不是很大，但频率挺高。起先以为是拖拉机有故障，赶紧精神起来四下寻觅。踅摸了半天，才发现是从一个女知青坐下的啤酒箱子发出来的。
很显然，那是她在发抖，带动啤酒瓶碰撞发出的声音。
我和她不大熟。我们这个水利二连是新组建的，大家都是从各个连队临时抽调来的，相互之间还没熟悉呢。只知道她叫李秀艳，是哈尔滨知青。
借着拖拉机的工作灯，我依稀看到衣着单薄的秀艳，秀气的脸上挂满雪花，长长的睫毛都白了，嘴唇有些发紫。想到前不久一个知青扒火车回家冻毙的事，我心里一阵紧张，虽然不熟，但这毕竟是我的战友呀。
想到这，我都没犹豫，马上脱下大衣递给她披上，估计是她冻糊涂了，竟然连声谢谢也没说。
终于熬到了连队，在水利二连烟熏火燎的帐篷里，小李一马当先生火、和面、擀面片。彤红的炉火烤得小李满面红光，化去霜雪的眼睛炯炯有神，早没了车上面无血色的样子了，看上去很是秀气。
没有肉，没有菜，时间紧，没几滴油，几个辣椒一把盐呛出来的面片汤，竟然那么香气扑鼻。尽管做出的面片还有点半生不熟的，但是我们还是吃得热火朝天的。
直到今天，想起那晚满锅漂着烟灰的面片汤，我还是觉得满口留香，回味无穷，那简直是人间美食。
水利二连，这个几乎建在水上的连队，现在想起来还是觉得那要是开发旅游，估计会比种水稻划算得多，而且对生态也是一种保护。我们每天拼命排干的湿地，如果保留下来，今天该是一番怎样的美景呀。
不过很多年后重返东大甸子，一望无际的水稻，不但视觉极美，也给当地人带来了丰厚的回报，著名的新华大米享誉南北。据说种水稻的家家都是几十万百万元户。
喝完那顿面片汤，八天后我离开了那个让我诅咒，又让我魂牵梦绕的北大荒，从此再也没听到过小李的消息。
这篇文章在网上发出后，有熟悉小李的战友转给她看了，她竟然对那个雪夜中秋艰难之旅毫无印象了。
我的回忆，很主要的原因，是觉得那时候人和人之间的感情纯洁得透明，简单得厚重，没有做作，没有污染。小李的忘记，也足见这事在兵团战友间也是寻常事，当不得什么事的。
又是一年中秋至，还念故人安康否？
当然，这里说的故人，是那晚上凄风苦雨中东方红75拖斗里的战友、水利二连的战友，十六团的战友和所有的兵团战友。
本来没那个天赋，也许是连宣传队没人了，蜀中无大将，廖化当先锋，阴差阳错的我就成了八连宣传队的一员。还别说，我还曾与老姜兄同台演出过呢，牛吧？
但说实话，我还真不是那块料。唱歌，嗓子不打远不说，还没亮音。跳舞，我除了不大顺拐也谈不上啥舞姿，还时不时的踩不上点。宣传队主力队员，上海知青老倪一个劲地教我练功：踢腿、拉山膀、挺胸、收腹、撅腚（原话，该是提臀）什么的，总算把我调教得能上台了。
说起来，进了宣传队那感觉是真好，描眉画眼的在几盏500瓦大灯照耀下，人都显得那么隔路，说不上精神还是寒碜，几百双眼睛看着，让人浑身上下不自在。我说的感觉好，那就是每天不用下地出工了，那可真是享受。在北大荒只要不下大田，干啥活都比割大豆掰玉米强。
我小时候在和平里的家离中央乐团不远，和他们的宿舍，排练厅就隔着条小马路。他们妈咪妈咪阿依阿依的练声，吱吱啦啦拉琴都能听见。时不常地在他们的排练厅外听排练，还能看到李德伦、秋里、韩中杰、盛中国啥的大腕。李谷一那时候是家属，唱完花鼓戏《补锅》有点名气刚到北京，买菜时也能见到。
人家排练的地方叫排练厅，门口的大牌子一挂，平添了几分神秘。
我们八连的宣传队虽然小，也算是文艺单位呀，于是，我就在连里拨给我们排节目的宿舍门上，用粉笔写上“八连排练厅”的大字，横平竖直的印刷体的那种。大家把炕给拆了，地扫了，支上几个谱架子，放上自制的扬琴，贝斯啥的，你别说，还真像那么回事。
宣传队出彩的时候大多是春节，自从八连宣传队被政委命名为“向阳路上第一支”后，邀请我们连宣传队去演出可就多了起来，那年春节我们连的节目被预定了十几场。
那时候春节一共休息不了几天，我们宣传队却要赶场，这个连演完了去那个连，下了舞台上“尤特”，各个都跟大腕似的，那叫一个忙。
要是赶上下大雪可就惨了，有的连队大雪封路，优特上不去，我们只能来个“一不怕苦，二不怕死”的精神，扛着道具箱子步行进连队。
记得我还为此赋“顺口溜”一首：
赴三连演出遇雪封路赋
日掩西山踏雪行，
枯枝荒草满冰凌。
此去山下无知己，
每念前程满凄情。
此诗我一直记得，个别词句也许有出入，但是当时夕阳西下，虽然大雪初霁，冰渣一样的小雪花在空中闪闪飞舞，一闪一闪的情景，那简直就是昨天的事情。
只记得那天演出笑场了，那次是演出舞蹈《我连栽上了浅水藕》。演员在边幕排好队，准备出场，锣鼓还没响呢，没来由的大家眼神一对，就哈哈大笑起来，笑得前仰后合的，怎么也止不住。
多年后说到那天的事，大家还是乐不可支，互相指责，这个说对方出怪样了，那个说瞧你们那妆化得跟鬼似的，都说是对方先开笑的。至于到底为啥，谁也说不清，就算悬案了。
最后一场演完回到连里，已经是二半夜了。那可是大年初四的后半夜，明天就上工了，也就意味着我们又要回到每天馊玉米饼，大碴子，冻白菜的日子了。
我和作兄说到这个念头，他也有同感，就是觉得春节的大肉怎么想也是没吃够。没油水的日子太难熬了。
不怕贼偷就怕贼惦记。简单策划下，我俩决定小试身手。
我是前上士班长，作兄是前炊事员，食堂那点事我们还是搞得明白的，油在哪肉在哪我俩门清。
到了食堂一看，有点麻烦。当天值班的是个叫“米勒”（俄语和平的意思）的老知青，人很漂亮，就是很办事认真，肯定不会变通给我们俩什么好吃的的。
她原本不是炊事班的人，估计那天是过年打替班来的。
“得想办法，不能就这么回去。”俗话说眉头一皱计上心来。
“米勒大姐，你值班啊。”我们俩迷糊着眼睛，一幅疲惫不堪的样子，有话没话地和坐在火炉边织毛衣的米勒说“我们俩一天演了好几场，给咱连争了不少脸，现在累得都趴架了，特想吸支烟，你能不能帮我们买盒烟呀？”其实那时候我还不会吸烟呢，因为米勒是八连小卖部的代销员，买烟也算她的职责。
米勒是何等热情的人呀，再说我俩都还没卸装呢，脸蛋子红扑扑的，眼圈黢黑，估计看上去也还说得过去。看见俩“孩子”（在老知青眼里，六九届北京知青都是孩子）累得如此不堪，米勒动了恻隐之心。
“真是天可怜见的，看把你们累得。”米勒马上收起毛线说“咱们走。”
小卖部在从食堂回宿舍的路上，她叫我们一起走那是顺路，我们几乎没有拒绝的理由。见状，我只好耍赖，说现在肚子疼，还得趴热炕上休息会，还想吸烟。看着可怜兮兮的我们，米勒没办法，只好自己去小卖部取烟去了。
她前脚走，后脚我和老作就像狼一样，极迅速地冲进库房，摘下虚挂着的大锁，抄起几个大铁碗（用现在的眼光看，那就是小盆，要是有水桶我俩也敢用），没几秒钟的功夫，两碗炖肉、两碗豆油稳稳地放在食堂后窗台上了，那时候我真恨不得变成千手观音，那得能拿多少碗肉啊。
北大荒腊月后半夜的气温，那可是零下三四十度呀，没几分钟那几碗吃的就冻成了冰坨。
一会儿，米勒回来了，半真半假地嗔怪我们折腾她，但看得出来，大姐绝不是埋怨。我俩赶快赔上笑脸，大姐长大姐短地逗她。她被我们说得开心了，一个劲地笑，笑起来很好看。
忽然，米勒收敛了笑容，疑惑地上下打量我“你肚子不疼啦？”
“肚子疼，谁？噢，好多了。”油和肉都到手了，我早把肚子疼的事忘了，一脑门光子想着窗台上那几碗油和肉别让猫叼了去。
告别了米勒，听到她从里边锁上大门，我俩潜回食堂后窗户，来拿“年货”。
小家子气，我们还怕棉手闷子被油弄脏了，就光着手端起大铁腕回宿舍了。
要不到现在影视作品里，有东北生活的镜头，剧中人把皮帽子的护耳卷起来，或者干活不戴手套，我就说这是假的，那是不可能的。这不是你意志坚强不坚强的问题，那是你要不要命的的问题。
从食堂到宿舍大约有200米，几分钟的事。开始五十米，还好，手还听使唤。过了五十米，手已经疼得像猫咬。再后来就没知觉了，其实离冻伤已经不远了。
没出息的我俩，还真是咬牙坚持着把那四大碗油和肉给端了回来。一进宿舍，我俩就抱着烟筒手舞足蹈，龇牙咧嘴，上蹿下跳，雪水浸温水泡等一通折腾，我俩的手才算有了点感觉。想起老爸老妈在帽儿山干校，有个叔叔早上去打水没戴手套。回来倒水的时候才发现，食指中指的前半截冻掉了。想想着实可怕。
“你说要是真把手给冻掉了，人家一问，还是为了偷油，那得多寒碜呀？”作兄强忍着手疼，龇着牙，咧着嘴，还在和我探讨道德问题呢。
那个春节后，当大家又开始吃发了霉的玉米饼、冻得发红的白菜的时候，我们宿舍不时还能飘出浓烈的肉香呢。
不堪回首的岁月，为了蝇头小利，几乎断送了我俩的四只大手呀。
教训呀！
很多年后，米勒大姐到我家做客。说起往事，她说当时就觉得挺蹊跷的，看你俩有点鬼鬼祟祟的，但没想到你俩那么坏。哈哈。
我赶紧说，那时候能和大姐说几句话，都是我的荣幸。米勒在我们心中那就是女神啊，一身合体的黑色工作服，衬出白皙的皮肤，给人利利索索的感觉。几缕秀发从工作帽里飘出，显得那么潇洒。
特别是她在拖拉机上跳上跳下的，瞭望、拉汽笛、给油门、拉操纵杆，哪个动作都跟舞蹈似的，身手那叫一个矫健。
有一次我去送饭，到地头时正赶上米勒开拖拉机过来。看到我挑着饭筐，就说路很远，上车我带你过去吧。
那时候我甚至没和米勒说过话。那天，坐在美女身边，把我美得鼻涕泡都出来了，心跳得厉害，还不敢正视美女，一副没出息的样子。很多年后提起这事，米勒说自己没记得这事。
美女吗，就是爱忘事。
来源：伏尔基河
欢迎知青朋友来稿，投稿邮箱jianzi103@163.com推荐阅读
| 长按左边二维码关注 老知青家园 |