郑小瑛，1929年生，新中国第一位女指挥家。曾任中央音乐学院指挥系主任，中央歌剧院乐队首席指挥。她是第一位登上国外歌剧院的中国指挥家，也是新中国交响乐事业的奠基人之一。
晚上7点，浙江音乐学院偌大的音乐厅，只有四层排练厅的灯还亮着。空调把室温降到了26度，指挥台上的郑小瑛，额头上细密的汗珠不断汇聚，终于顺着鬓角的白发，滴在紫色的小格短袖上。
“合唱要求你给它力量，一定要目光炯炯，而且精神抖擞。即使再疲倦，你也得想到你是个‘司令员’，得号召大家步伐整齐向前进。”
△在浙江音乐学院排练《黄河大合唱》，郑小瑛的汗珠顺着头发滴落
前不久，得到第二届中国（杭州）合唱指挥大会暨合唱艺术节主办方的邀约，93岁的郑小瑛一口答应。
△郑小瑛（后排左二）
“12岁时，我就在小学里唱《黄河大合唱》，我跟我妹妹包了所有的独唱和对口唱。一唱‘风在吼’，大家就会觉得是自己人，有一种同根的感情。所以他们来请我的时候，我觉得《黄河大合唱》无法拒绝。”
排练结束后，在助手的搀扶下，郑小瑛慢慢走下指挥台，缓缓擦拭脸上的汗水，紫色的格子短袖贴在后背上。“我现在看着年轻人有一种说不出的嫉妒。我现在很着急，很想多做一点事。”
△郑小瑛早年指挥照
1978年，郑小瑛刚刚调入中央歌剧院担任首席指挥，复排了歌剧《茶花女》，想让更多中国人欣赏到不一样的音乐。然而，首场演出就以失败告终。
“没听说过歌剧的听众们，见面就开始寒暄，台下很热闹，序曲根本无法开始。那个曲子那么安静，演奏员看着我苦笑，说使劲拉大家也听不见。”
郑小瑛心急，更心痛。“演到一半，会有人趴在乐池上来问：这还有个人打拍子啊？怎么一个劲唱，也不说话？”
既然观众不懂歌剧，那就在开演之前，花20分钟给大家讲一讲。“我讲歌剧和话剧、电影有什么不同。年轻人如饥似渴地期待知识，所以我二十分钟的讲座成为一个亮点。”这一讲就是四十四年。
二十分钟的讲座后，郑小瑛要迅速跑到后台换上演出服，时间得掐得一秒不差。“头一天没有多少人，第二天就成倍增长。我七点开始讲座，他们六点半就慢慢集合了。”
△郑小瑛在指挥歌剧演出前的音乐讲座
那些年，北京的街头，多了这样一道风景：一位中年女子左手攥着谱子，右胳膊夹着录音机，小跑着挤公共汽车。没有人知道，这个有点狼狈的人，是新中国第一个女指挥家。
当被问及为何对工作如此热忱时，郑小瑛回答，“我曾经有过三年多的文工团生活，有很多的事情让我非常好奇，非常激动，非常惊奇。那时的锣鼓队，几个大汉围着一个大鼓，推着板车往前走，那种震撼，那种民族的气概，击中了我的心和音乐细胞。”
郑小瑛前往中原解放区参加革命时，刚刚19岁。她踏进火红的革命浪潮，和群众打得火热。“我们创造的美好的音乐，应该有义务把它还给大众，还给人民。”
△郑小瑛在解放区学会了打大秧歌鼓
郑小瑛急着给国内群众普及交响乐，也急着把民族的音乐带出国门。有评价称，“对于眼睛来说，看她的指挥手势也是一种享受。”
△1960年，郑小瑛在莫斯科国立柴科夫斯基音乐学院深造，师从指挥家安诺索夫
上世纪90年代，郑小瑛应邀去哈佛大学讲学。有位美国记者问了她一个刁钻的问题，“你是怎么战胜那些男人站到指挥台上去的？”
郑小瑛回答，“我是我们国家歌剧院的首席指挥员，也是我们中国最高音乐学府的指挥系主任、教授。”后来，她慢慢了解到，当时美国还有相当的性别歧视。“在我成长的年代，我们党提倡男女平等，我确实是幸运的。”
△1962年，33岁的郑小瑛在国立莫斯科音乐剧院指挥歌剧《托斯卡》，成为第一个登上外国歌剧指挥台的中国人
68岁时，郑小瑛被查出癌症。白天看病，晚上还如约去做讲座，讲到兴奋处，郑小瑛便站上桌子，现场指挥学生们合唱。办住院手续前，她只追着医生问一句：我还能指挥吗？
“我连续做了五天放疗，每次大概半个小时。大概休息了一个多礼拜，照样去指挥，去讲课。”
出院仅一个月，郑小瑛就戴着假发出现在爱沙尼亚的舞台上，遒劲地指挥着歌剧《卡门》。指挥棒划响沸腾旋律的那一刻，青年琵琶演奏家章红艳流泪了。
“剧场是满场的，这里只有我一个中国人，只有我一个人知道郑老师是在什么样的情况下站在这个指挥台上。所以当第一句《卡门》的旋律出来的时候，我眼泪一下子就出来了。”
△郑小瑛（后排中）创办了我国第一支女子交响乐团“爱乐女”乐团
盛誉、疾病、年老……这些通通拖不住郑小瑛向前奔的脚步。从爱沙尼亚演出回国后，郑小瑛飞往厦门，组建我国第一个“公助民办”的职业乐团——厦门爱乐乐团。
没有资金，没有人马，没有演出场地，甚至连排练地点都没有。郑小瑛干脆把家从北京搬到了厦门。
“我的座右铭就是：急社会之所需，尽自己之所能。就是说社会需要，我又会，那我就去做。”
2014年，2015年，郑小瑛的体内又接连两次发现癌细胞。癌症成了熟客，郑小瑛气定神闲地治疗、出院，然后接着忙。台上的演奏者、台下的观众，谁也看不出，飞舞的指挥棒，攥在一个三患癌症的人手里。
△郑小瑛把中国的交响乐作品带到了世界各国的舞台上
93岁的郑小瑛，又创业了。为了让观众听懂歌剧，今年1月，厦门市郑小瑛歌剧艺术中心注册成立。“洋戏中唱”，成为她现在最焦心的事。
“歌剧的成本很高，如果没有真正收到社会效益，那是一种浪费。所以我现在天天说，应该‘洋戏中唱’。”
△2000年，郑小瑛与厦门爱乐乐团首次在故乡的土楼里奏响交响诗篇《土楼回响》
2021年4月，国家大剧院。郑小瑛指挥完交响诗篇《土楼回响》后，合唱团成员突然在舞台上大喊：“郑老师，我爱您！”台上一人呼，台下百人应。
“240人一起唱，震撼人心。既然社会还需要，那就是命令，我还能动弹，还能做，我没有理由拒绝工作。”
记者手记我是记者冯会玲。与音乐打了一辈子交道的郑小瑛说，每个人的生命都是一部跌宕起伏的交响乐，慢板里诉说着遗憾，快板中跳动着称心。当年，在演出间隙听到母亲去世的消息，她擦干眼泪，转身准备下半场的指挥；也是在指挥台上，她把女儿的照片夹在总谱的最后一页，一曲终了，女儿冲着自己甜甜地笑。
新中国第一位女指挥家，创办我国第一支女子交响乐团，首创歌剧开演前导赏的郑小瑛模式……我问郑先生，您总做拓荒者，多难啊！她摸着手里的拐杖回答：我当然知道很难，不然要我做什么呢？
郑小瑛：不一样的“90后”，
“挥”洒音乐人生
新华社郑小瑛93岁了。今年她已在微信朋友圈，悼念过4位老友的离世。她自己，也得过3次癌症。作为新中国第一位歌剧交响乐女指挥家，如今她过上了不一样的“90后”生活：91岁，在抖音开设“郑小瑛工作室”；92岁，指挥演出第77场《土楼回响》；93岁，厦门市郑小瑛歌剧艺术中心正式注册。
4月15日，郑小瑛在家里接受采访。新华社记者 许雪毅 摄
六一儿童节将至，这位“90后”老人正带领一群“80后”“90后”精心排练，准备为孩子们献上“璀璨童心”专场交响音乐会。
1962年10月，郑小瑛（右三）指挥的第一场歌剧《托斯卡》在国立莫斯科音乐剧院成功举行，这是中国人第一次登上外国歌剧院指挥台。
3月8日， 在观众热烈的掌声中，“90后”郑小瑛登上指挥台，执棒一曲《女性风采进行曲》，拉开了《铿锵玫瑰——“三八”妇女节专场交响音乐会》序幕。
致辞中，郑小瑛为屠呦呦、王亚平、中国女足等“点赞”，表示女性应该是“坚强勇敢的铿锵玫瑰”。
上世纪90年代，郑小瑛在哈佛大学讲学。美国记者问她，“你是怎么战胜那些男性站到指挥台上去的？”
在男性主导的指挥行业里，郑小瑛脱颖而出，历任中央歌剧院首席指挥、中央音乐学院指挥系主任等职务。她说，我没有遭遇性别歧视，但也没有因为性别得到优待，我感谢我的祖国和人民。
2002年11月郑小瑛在美国演出。
1929年，郑小瑛出生在上海，6岁学琴。抗日战争爆发后，全家逃难到重庆、成都。19岁，她怀抱革命理想奔向解放区，从一位医学生变成文工团员。
31岁时，郑小瑛被公派留学苏联进修交响乐、歌剧指挥专业，33岁在国立莫斯科音乐剧院指挥公演了一场意大利歌剧《托斯卡》。这是中国人第一次登上外国歌剧院指挥台。身在上海的母亲特地把新华社相关报道寄给她。这份报纸她珍藏至今。
人到晚年，郑小瑛与疾病狭路相逢。1997年她查出直肠癌，2014年和2015年查出肺癌。化疗、放疗之后，很快她又握起指挥棒。她说，“人早晚是要走的，走之前我要争取多做一点有意义的事。”
69岁，第一次癌症刚做完手术，郑小瑛应邀组建厦门爱乐乐团，一做16年。
这几个月，已过鲐背之年的她忙得不亦乐乎：为郑小瑛歌剧艺术中心“招兵买马”、解决了排练场地问题、完成歌剧《紫藤花》进校园“开门红”。一些演出计划，她已安排到明年。
2019年9月，亲朋好友在厦门准备为郑小瑛庆祝90大寿，老寿星却张罗着“下乡”。两个月后，郑小瑛来到云南一个苗族村落，为优秀的民间歌唱者鼓劲。
2019年11月，郑小瑛（右二）和云南苗族农民合唱团在一起。
2021年4月，92岁的郑小瑛在国家大剧院指挥《土楼回响》。结束后，突然有人高喊“郑老师，我爱你”，一连三遍，全场应和。郑小瑛热泪盈眶。
阳春白雪、和者日众，是她毕生的追求。
上世纪70年代末，郑小瑛到工厂区演出，《茶花女》凄凉的序曲响起，观众席却一片闹哄哄。于是，每场歌剧演出前先讲解20分钟的“郑小瑛模式”诞生了，观众反应非常热烈。
“音乐来自人民，大众需要音乐。”郑小瑛说，“艺术家不要摆臭架子，你多付出一点，帮大家捅破那层窗户纸，就能换得他们对你劳动价值的理解和尊重。”
柏林爱乐大厅、圣彼得堡马林斯基剧院音乐厅、美国旧金山戴维斯交响音乐厅……这些年来，郑小瑛曾成功在20多个国家指挥，演出中外歌剧和交响音乐会1600余场。
2007年，郑小瑛携厦门爱乐乐团，到柏林爱乐大厅演出。在贝多芬的故乡，郑小瑛指挥的是《土楼回响》，演出大获成功。这部5个乐章的交响诗篇，迄今已被她带到12个国家、演出77场，创下中国交响乐套曲演出纪录。
2000年，郑小瑛第一次回到父亲出生地福建永定，见到客家人的标志性建筑——土楼。应她邀请，作曲家刘湲为当年举办的世界客属恳亲大会创作了《土楼回响》。“我们的青年音乐家努力用西方交响乐手法讲述中国故事。”郑小瑛认为作品很成功。
接受新华社记者采访时，郑小瑛坐在客厅椅子上，一口气从上午10点谈到下午一点半。老伴刘恩禹始终坐在一旁默默陪伴。客厅里摆满郑小瑛的照片、画像和纪念品。记者在这里看到了郑小瑛和女儿的合影。
在莫斯科指挥第一场歌剧公演时，郑小瑛曾把女儿照片夹在总谱里，“指挥完翻到最后一页，照片上女儿正对着我笑。”她回忆。
4月15日，郑小瑛（左）和老伴刘恩禹在家里。新华社记者 许雪毅 摄
傍晚，这对银发夫妻常常相伴在小区散步。“人生已到尾声，还能这样一起生活，我很幸福。”郑小瑛说。
新华社对外部 新华社福建分社 联合制作
一场174岁的特别演出！
93岁的郑小瑛和81岁的殷承宗
联袂奏响《黄河》
来源：中央广电总台中国之声、新华社、央视网
精选文章推荐
▲历史事件、人物传记、社会纪实
征 稿
童年回忆、青春往事、上山下乡、知青岁月、知青历史、返城生活、人生经历、光阴故事、老年生活……
来稿请附作者简历和老照片
投稿邮箱：jianzi103@163.com