我从戈壁来——去地图空白的地方(下)
跳忠字舞
过年
弟弟有病了
决口子了
跳鼠
中毒了
风
累吐血了
海市蜃楼
吃包子
死了三个人
老王杀猪
再见戈壁
跳忠字舞
69年初，向伟大导师伟大领袖伟大统帅伟大舵手毛主席表忠心，三忠于四无限的运动发展到了顶点。
这风也刮到戈壁滩。部队，这种事情总走在最前面。我们远在戈壁荒滩，也得紧跟形势，一张口说话得先背毛主席语录，开会要挥舞红宝书三呼万岁。出工前要向毛主席早请示，睡觉前要向毛主席晚汇报。解放军告诉我们，新疆有个老头把毛主席像章直接别在了胸口的肉上，你们看人家贫下中农对毛主席多忠心。
全国到处开始跳忠字舞了。我们人在戈壁滩，也不能例外。这是文化大革命啊，威力巨大无比，没经过的人是无法体会的。
正是隆冬季节，滴水成冰，寒风砭骨，怕有零下一二十度吧。
早晨，一起床先出操。冒着凛冽的寒风，列队跑上几圈，身体热乎了，就在操场上，全连散开，排得整整齐齐的，开始跳忠字舞。
刚开始都不知道该怎么跳。一个女同学在大学里是文艺宣传队队长，是个文艺大鸡蛋，也就是说她有文艺细胞，鸡蛋不就是最大的细胞吗。她有天分，会跳舞也会编舞。她在前面跳，我们在后面一面唱语录歌一面跟着比划。有的女孩子跳得还像回事，有模有样，有的人就惨了，你往东，他往西，你往上，他向下。没人敢笑，绝对不能笑，这是对伟大领袖的态度问题。
在一片东倒西歪之中，一个高大个子，黑色的手缝棉衣棉裤，像桩子似地站着，那是李卫东。他双手抱在胸前，一动也不动，脸上没有表情。有人让他跳，回答只有两个字“不会”。他老贫农家庭，个人表现无可挑剔，又做出了个大老粗样，解放军拿他没办法。解放军也不跳忠字舞。
跳完忠字舞，回地窝子，准备吃饭。一个人去打饭，其余人学语录。学完语录，手捧红宝书，对着主席像，嘴里念叨着：“毛主席啊，毛主席，今天我要……我决心……”话里不能没有语录，用得越多越好。
吃完早饭就出工。出发前，全连排队，得大声集体背诵毛主席语录。干活时，有人在旁边喊口号，领着大家背语录。
吃完晚饭，是当然的学毛著时间。再一次向着毛主席像汇报，叫晚汇报，嘴里念叨着：“毛主席啊，毛主席，今天我遵循您的指示，去……”
大家都是从文化革命的大风浪走过来的，看过不少马恩列斯的书，更能背誦不少。要是几个人争执什么问题，你就看那热闹劲儿吧。你用你选的毛主席语录说你的想法，我用我知道的马克思语录来回敬你。最后也不知道在争论什么了，好像是马恩列斯在互相辩论。很是搞了一阵子，后来突然停了，说上面有指示，忠字舞不让跳了。
五四大队
春节前的一天，连部派我们去驻地附近的农村搞联欢，说是要加强军民关系。这是军队的老传统了，逢年过节必搞，不过这一次，是我们这些平头百姓要代表军方慰民了。
出了营地，一直向东稍偏北的方向走去。天，阴惨惨的，浓云密布，小风挺利，很有点冷。老天爷吊着脸，像谁欠了它几百吊钱似的，像是要下雪了，可雪的影子老见不着。一片昏暗，看不远，视线能到的地方，什么都没有。真是“一片茫茫都不见，知向谁边？”没有日光，没有参照物，说不清具体方向，反正有人领着，只是往前走就是了。走了不短时间，一个多小时？好不容易到了。人家说这儿是布隆吉公社五四大队，是离我们最近的大队，公社还在北边，远着呢。
村子嘛，该有个中心，房屋道路也该有个布局。这儿都没有，什么都没有。一大片地里，稀稀落落散布着一些方方的土屋，就像上帝随手撒出来的一把骰子。一个个离得不近，没有什么道路，依稀可以看出一线踩出来的淡淡痕迹。
全村没有树，一棵都没有。
我们在一个人家表演了节目，无非是对口词唱歌诗歌朗诵小舞蹈之类，很快就结束了。演出中，一个河南口音的中年人一直热情陪伴我们，再三让我们去他家看看。我们就去了。
他家是土屋，容易修。选好地方，两边用木板夹好，装土，夯实，就成了土墙。把土墙围成个方框，大样子就有了。墙上留个豁口，安上门，这是大门。一进去的房间没房顶，悬空稀稀拉拉放了层芨芨草，可以透亮，这是堂屋，散放着一些农具。旁边的房间有房顶。是用芨芨草编成大耙子，再糊上泥，这是住房。土墙原模原样，没有粉刷。没有什么寻常可见的家具。
言谈中知道，他是这里唯一的外来户，河南人，他见到我们分外亲热，说我们都是东来的人。别奇怪，我是真知道移民这件事。小时候，我早就从小人书知道五十年代初政府往西部大规模移民的事了，见真人，这是第一个。
五十年代初，政府下了不少力气移民。政府盖好房子，给农具，给土地，从河南大批移民，但最后能留下来的却很少很少。就说我们河东这一块儿吧。地广人稀，气候虽不好，但能用上祁连山的雪水，全都是水浇地。春天一到，要做的事情只有一件——播种，紧播慢播，一直要播到天气暖了不能再种了为止。苗出来了，浇上几次水就行了。不用除草。到了秋天，打下的麦子吃不完，而且全是麦子。对吃红薯干长大的河南人简直是天堂。再说了，这儿荒滩上的野草都是甘草、肉苁蓉、枸杞什么的，随便挖挖就是上百斤，比河南好多了。
我问怎么就剩你一家了。他苦笑，说：“都说待不惯，全跑回去了，”
不习惯环境当然是一个原因，这儿风沙太大，天儿太冷，让东来的河南人受不了。更重要的，说不出口原因的是政策。粮食打得虽然多，但都上交了。甘肃省书记张仲良的口号是“宁叫人吃草，不叫红旗倒”。贫穷的甘肃一火车一火车往外运粮食。粮食打得越多，上缴越多，种粮食的反而大批饿死。
苦干了大长一年，依然两手空空。农民图什么？不外乎吃饱穿暖全家乐呵呵。既然在这儿干也是两手空空，那还不如回老家去算了，乡里乡亲团在一起受苦，心里也甜。到了六零年，没吃的了，饿得实在受不了了，河南移民集体卧轨，拦火车，哄抢给灾区拉的粮食，最后几乎是一个不剩地都跑回河南去了。
过年
今年的年过得晚。一般是元月底或2月初，1969年到了2月16日。
在荒滩野外，人迹罕至的地方，怎样过年？连里让包饺子！说是部队的传统。那就包吧。
除夕晚，把炉子烧旺，泡上茶，都聚在各自的地窝子里，包起饺子来。一边包，一边瞎聊。说各地过年习惯的，说笑话的，开玩笑的，难得这么热闹。
12个人的饺子，哪儿那么容易包哇，只能全上阵，会包的包，不会包的学，什么都不会的叫“饺子腿”，笑呵呵地来回跑，听大家的支配，打杂。
包好的饺子摆了一大片，真“好看”，大的大，小的小，扁的扁，圆的圆，什么样的都有。本来嘛，许多人是生平第一次包，你还能怎样要求？刚开始，我还耐心教，后来说烦了，随便他去吧。吃什么是次要的，要的是那个气氛。包多了，没地方放，有人把饺子排得紧紧的，我喊不行，那会粘住的，会前功尽弃。小周是老陕，土腔土调来了句“冒取一个不粘（陕西土话发音ran）。”意思是，你看，我随便拿一个都不会粘住的。让我笑了好久。一直包到11点。
新年早上，各班轮流去灶房煮自己的饺子了。等我们的煮熟了，端回来一看，啊，成型的仅一半，没破的才四分之一，干脆就是个片儿汤。大家一面吃一面笑，这个是我包的，多漂亮啊，那个什么样儿，丑不？不管怎么样，年过去了。
后来听人说，大年夜，谁和谁抱头痛哭了。至于吗！好歹是个大老爷儿们，哪儿来的这么多眼泪！有泪也得找个没人的地方洒。
年前，全连开联欢会。联欢会在大地窝子里开始了。不外乎小合唱诗朗诵三句半说快板这些时下流行的种类。看得出来，各班都下了功夫准备。
“下一个节目，表演唱，阿尔巴尼亚民歌。炊事班演出。”
等他们往上一站，笑声轰地响起，再也没断过。
炊事班都是男的，不乏膀大腰圆之徒，也难怪，从井里打水担水和面，哪个都得用力气。尤其是老钱，过去是玩链球的，身体绝对壮实，上下一般粗，胳膊赛过一般人的小腿。他头上蒙了条花毛巾，活像偷地雷的，腰里围了块花格子床单，站在正中间，噢，是让他扮姑娘啊。没有伴奏，喊声一二就开始了。“啊里巴里那索索里索那，杜那咳里那苏苏萨里，里巴里那啊古，胡萨巴里那库，胡萨那里乃盖帯，包哇里那耶……”是当时人所共知的阿尔巴尼亚民歌。老钱扭着他那水桶般的熊腰，伴着歌声，和大家一起扭起来。笑声轰地爆发，冲破房顶。有人笑瘫在地上了。大家公认，炊事班的节目第一。
第二天早上见到炊事班的人，大家还想开他们的玩笑呢。炊事班的人马上小声说，快别说了，挨批了。解放军说是丑化了阿尔巴尼亚同志，这次就算了，下不为例。
弟弟有病了
弟弟来信说他有病了，身体很弱。看了信，我很揪心。他和我前后脚下乡了，去插队。他才是个初中生，在乡下淘井、扛桩子，什么苦活累活都得干。桩子是陕西农村装粮食的细长麻袋。竖起来一人高，装满麦子有180斤重。才十几岁的孩子就得干这个，我很心疼。
决口子了
农场在戈壁滩上，水自然是命脉。能不能打下麦子，全看能不能浇上水了。
水是大老远从昌马水库引来的。在杳无人烟的戈壁滩上，费大劲修了总干渠。水流了近百公里，好不容易才到农场，太金贵了，一滴都不能浪费。
总干渠笔直笔直，有年头了。可惜是土渠，没用水泥板衬砌。水渠自然比农地高，有的地段的渠就像一条小河悬在空中。
平时怕的就是水渠决口，那可是个天大的事，后果严重。要在别的农村，虽然土都是遇水就软，但有野草啊草根啊庄稼的根什么的，能把土团住，就算出了个小洞，也得流一会才能慢慢变大，有堵口子的时间。这儿可大不一样，没有草根什么的，土太细，发白色，像滑石粉，一泡水，就成了面汤一样，土顺着水流。要是一发现渠坡上有个小口子往外流水，人立马紧张了。外行会在渠的外面堵往外流水的口子。这儿可不行，错了！得赶快在水渠里面找漏洞，看什么地方水里有小漩涡，找准了，一锹两锹扎下去，水不往外流了，就成功了。然后再仔细修整。要是你洞没找准，三下，四下……还没扎住，可就倒大霉了。你就眼睁大看着吧，刹那间，真是刹那间，那洞就从茶碗大变到脸盆大，这时候，你就能体会到什么叫做“束手无策”了，剩下还能做的事只有一件——扯破喉咙大声喊：“决口子了！来人啊！”要不了5分钟，口子大得能开进去汽车。
69年春末的一天，正是用水高峰期，老垦区要浇麦子，新垦区想给新开的地浇上一次水，争取明年能种上麦子，都火急火燎的，一家比一家急。就在这节骨眼上，总干渠决口了。是总干渠啊，全农场赖以生存的总干渠！我们连在农场的最东头最南头，离决口最近。场部电话一来，没说的，就像打仗一样，马上紧急集合，全连总动员，跑步向总干渠冲去。
总干渠在我们连的南边，在茫茫大戈壁滩的北边沿，笔直笔直向西。渠很宽，上大下小，上端有五米来宽。决口的地方偏东，有十来里路吧。我们全连一个小时的急冲锋，到了，一个个累得气喘吁吁。一看决口，都傻眼了。我的天，冲了那么大个坑！决口处的渠道高，耸立在一片低洼地上。一决口，水一下冲了个六、七米深、十几米长，教室那么大的一个坑。水闸早已关了，积水很快就渗干了。这是半沙漠的地方啊。
干！时间就是水。
分了工。有的班负责用架子车从远处取土，填口子；有的班专负责打夯。话都顾不上说了，只是拼命干，手不能停。这是我们碰上的总干渠第一次大决口，气氛紧张，真和打仗一样。我们一个连人根本不够用，又调上来一个连。累到什么程度就不用说了。没有中间休息，饭也不能回去吃了。为了节省时间，连上派人送饭到工地。菜是不会有的了。馒头加大头咸菜，温开水管饱。我一气吃了四个馒头。天啊，我竟然吃了四个大馒头！这是我今生的最高纪录。平时我拼命吃也不过才两个而已，今天可算是创记录了。这四个大馒头的光辉记录照耀我终生，再也打不破了。
吃完午饭，休息了一会。那天是大晴天，风不大，我裹紧棉衣，躺在沙土堆背风处缓了缓气。啊，太阳晒着，真舒服。我顺眼往南看去，茫茫一片大戈壁，什么都没有，听说是无人区。远远天边的祁连山，连绵山顶一线残雪。能有机会去看看吗？
歇了十来分钟，哨子一响，继续战斗。
整整拼了一天，才把活基本搞完。天已傍晚，还没有干完，我们上来得早，确实太累了。剩下的活就让别的连去干吧。我们排队回宿舍，天已黑透了。
跳鼠
我们营区是半沙漠区。天可怜见，一年多的时间里，我只见到了几种小动物。
最有名的当然的黄羊了。不过就刚来时见过那一次。是不是我们的到来把它们吓跑了？一说到黄羊，有的人就口水直流，巴不得马上抓它几头祭祭五脏府，改善改善生活。只是那东西非常灵敏，稍有动静，倏地一下就跑了。它跑得极快，小小的尾巴翻起来，只看见一片小白点在荒原上跳跃。真正的望“羊”兴叹。
还有什么？黄鼠。它的大名早在中学动物课上就见到了。有一次我去浇地。活很简单，一块地的水满了，把口子堵上，再在下一块地埂上开个口子。我坐在地埂上等，突然，不远处，钻出了个黄鼠。啊，多么可爱。个儿比家鼠稍大，皮毛是土黄色的，偏黄，光亮，干净，耳朵小小的，头圆滚滚的，眼睛又大又黑，调皮地骨碌骨碌转个不停。它坐在地上，张望四周。它的大名早知道了，和真物打照面这是第一次。这么可爱的小东西怎么能和“老鼠”两个字联系起来？从此以后，我再碰上了它，只是任由它逃走而已。破坏了它的家，已属罪大恶极，哪能再殃及身躯？
我们开荒时，常常会碰上个小东西，一蹦一蹦跑得飞快。我从来没见过，是什么呀？问别人，连学畜牧的人也不知道。这小东西不大，和老鼠差不多，土黄色的，毛不亮，色发暗，拖着个长长的尾巴，尾巴的末梢有一团毛，就和雄狮一样。后肢比前肢发达得多，既大又长。它和袋鼠一样，也跳是着跑，一跳有一米多远。有人用一句话概括：狮子尾巴兔子嘴，袋鼠后腿蹦得远。有人说它的嘴和兔子一样，是三瓣，所以给它起了个名字——跳兔。我没仔细看过。后来我知道了，它学名叫跳鼠，是戈壁荒漠上独有的。
去场部的菜地干活时，听说有人抓了只刺猬，我赶快去看。小东西蜷缩成一团，正在睡大觉，整个是一大团刺。我用小棍子捅了好一会，它才很不情愿地站了起来。喔，真跟画上一样。鼻子尖尖，四条腿又细又短。一副可怜兮兮的样子。
蛇很少，我没见过。听说有。
有人种了向日葵，长得很茁壮，大大的花盘，黄黄的花辫修长妩媚，好漂亮啊，没想到戈壁滩上也会有这样美丽的花朵。播下种子的人，从春天起就幻想着秋天的收获。还没到秋天，就急忙磕开瓜籽找嫩甜的仁儿。他们失望了，硕大的瓜籽瘪瘪的，里面空空如也。内行说原因是没有蜜蜂传粉。
中毒了
夏初，我们吃了次羊肉泡馍。实际上就是喝羊肉粉条汤，吃馍。
羊肉泡馍是陕西的名小吃。难得啊，不逢年也不过节，在荒滩上能吃到这样好的饭食，大家都高兴。不知道连队领导怎么会开恩了，要犒劳我们。有点受宠若惊。
这是来后第一次吃羊肉汤啊，都很高兴，大家可着劲吃。
吃完了饭，“酒足饭饱”，舒服，大家都在地窝子里闲聊，享受这短暂的欢悦。
过了一会，突然，我觉得胃不大舒服，隐隐约约有些涨疼，还有一点点恶心。是贪嘴吃多了吧？我肠胃好，从来不闹胃疼拉肚子的，这是怎么回事？不要紧，出去走走就没事了。我一个人出去了，在荒滩上转悠。天照例不大好，灰蒙蒙的，看不见太阳，有风，不算大。正所谓风悲日熏，惨淡的心情漫延开去，平白添了几丝忧愁。
我在人影绝无的荒滩上胡乱转悠，没有目标，所谓信马由缰是也。啊？不对劲，肚子不涨了，怎么越来越恶心？不对头！有问题。我这才想起来饭前听人说的话，羊肉放在库房里舍不得吃，一放几个月。现在天暖了，肉有异味了，才决定吃这羊肉泡馍。
啊？可别是食物中毒了吧？我不多想了，找了个背风处，把手指伸进喉咙里掏，一阵呕吐，把刚吃进去的东西又都吐了出来，可惜没有水漱口。我歇了一会儿，胃不涨了，在土窝里坐了会儿，不大恶心了，就慢慢走回去了。
挺不好意思的。不是什么好事，我没给别人说。自己体质弱，那么大的人了还贪嘴吃，能怪谁呢？后来才听说，那次有二三十个人上吐下泻，班班都有。
风
都说安西风多，一年只刮一场风，初一直刮到除夕。住久了，知道风大风多确实不假，可说一年只刮一场有些夸张。夏天，7、8月里，风会少一些，有几天简直可以说是清风习习凉爽宜人，那是戈壁滩的黄金时节。
这一天正碰上个好天。夏天的一个傍晚，辛苦劳作结束了，难得的轻松。
太阳刚刚下山。天还很亮，长天暗蓝一片，洁净澄澈，没有一丝云彩，也难得地没有风。不凉也不热。正是戈壁滩一年里最好的一天，一天里最好的时分。
不少人把饭端出来，坐在地窝子顶的土埂上，一边聊天一边吃，享受这农家乐似的悠闲。
忽然，我发现西南方天边，在浩渺戈壁滩上，太阳刚落下去的地方，紧挨着地平线，有一个小小的黑点，不留神就看不见。
“哎？那是什么？”我问。
大家都看了过去，没人说话。那黑点，在明亮净澈的天空里，格外显眼。
过了片刻，黑点大了，“是云吧？”有人说。
狐疑间，黑点变大了，能看出点形状了，像个小蝌蚪，朝我们游来。说话间，它长大了，可以看出它的样子了。是黑色的，有个圆乎乎的大脑袋，后面拖了条弯弯的尾巴，细细的，长长的。我想起了《一千零一夜》，魔瓶刚打开，冒出一股黑烟，不就是这个样子。
真是书里说的恶魔化身啊，我们正说着呢，黑云就有一人高了。
“要起风了。”有人说。
风？没有啊，我正想着，隐隐约约就有一丝风吹了过来，很淡，很小。我抬头看看天，还是净蓝净蓝，但那云已有大树高了，变成了暗土黄色，有些邪恶。它就在我的面前飞速长大，才几分钟工夫，云已大得占据了西南一角，气势汹汹，要吞没一切似的。
人们都赶快进地窝子了。偌大营地空落落的，只剩下了我一个人，孤零零的，傻傻的，痴痴地看着天。
邪恶的黄云在迅猛膨大，已经遮住了小半个西南天空，想把一切都踩在它的脚下。
忽然，我看见我们营地的南边远处，一只土黄色的箭，像是从喷火器射出去的，顺着地面向东疾驰，它是先锋，后面拖着越来越高的土黄色的巨大云团，差不多要遮满西南天空。我赶快转过身，北边远处，也有一支同样的土箭在顺地疾驰，拖着同样的巨大云团。风暴的前沿，在一个和地面成锐角的平面上，在晴空里画了一条漂亮的二次曲线，从南边地面渐次往北往西升高，最高点在我头顶上。往北，曲线优美下降，一直到地面。好漂亮，我看痴了。
我抬起头，正头顶和身后的东方，暂时还都是一片蓝天。突然，风，猛地大了。不好！我转身两步冲进了身后的地窝子。我刚进门，只听“嘭”的一声巨响，芨芨草耙子房顶被大风吸了上去，又“嗵”地一声落了下来。满屋子土雾飞扬。再看天窗，什么都看不见了，只是一片昏黄。
风怒吼着，裹着沙土，以排山倒海之势，从头顶杀了过去。
戈壁滩的沙尘暴来了。
累吐血了
南生是我的好朋友。
南生个子比我低，眼睛大，有点外突，走路老哈着腰，像老头子似的。人看起来很一般，可有头脑，看的政治类书籍多，有思想。61年，还在高中时他就开始通读毛选了。有几个人这样有脑子？他正直厚道，把世事想得透，看得开。
农场要大干了，连上要大造舆论，打好开荒这一仗。各班争着比着写宣传稿。本来就是一堆应景的套话，没人想写，每次都推来推去。都是大学生，连写个小稿子都成了问题？但事实如此。班长问大家，“这次谁写啊？”南生马上说：“我写。”态度比谁都积极。班长很高兴。
南生接下任务，二话不说，坐在那儿，刷刷一会儿，一篇稿子出来了。班长接过来一看，这算什么啊，倒是没有一句废话，把我们的工作说的清清楚楚，可也没有应景的豪言壮语，没有生动的顺口溜，连必不可少的“东风吹战鼓擂”都没有，那哪儿行？不行不行，还得找人重写。
69年夏天，全场一直在大干，口号喊得震天响，说明年能不能种好麦子，全看这次的大干了。
我们最近的活儿是修斗渠。领导想今年多开些地，再争取上冻前浇上一遍水就好了。这个地方风大土干。好不容易开了荒，如果不浇上一次水让它板结住，第二年春天再来看，高高低低，还不如没开的荒地，土都被大风吹跑了。
农场领导催得紧。一个大会战接着一个大会战。工地上红旗飞舞，口号声不断。宣传员用大喇叭念稿子，表扬好人好事。气氛造得足足的。连上抓得紧，大会小会讲，从来不干活的解放军也来工地了。连长空着手来回巡视，大声喊着：“好好干。加油干。有我看着，你们就干得好。每人多挖一锹土，我的那份就有了。”我们拼命干，很苦，干得太猛，工作量又太大，确实累得受不了。
一天，南生在打夯，都知道那是个重活，吐了口血。我大吃一惊。年轻轻的，吐血？这还得了。我报告连上。连长想了想，说那就回去休息吧。南生没回去，还在坚持干。连上抓住这个事情，大会小会表扬，还给他记了个五好战士队前嘉奖。劳动量太大，能坚持下来，确实不易。
有一天午饭后，南生请好假，要独自去河东车站办事。天黑了，人还没回来。我很担心，出来进去看了好几次。连上让把马灯升在旗杆顶了。我等啊等，等啊等。直到夜里11点了，南生才回来，疲惫不堪，累得站不起来了。
我赶快帮他洗漱、弄饭吃。饭后他告诉我，他迷路了。从河东车站一出来，天就快黑了。大戈壁上，哪有什么正儿八经的路，场部常从河东拉货，有一条浅浅的车辙。我们连在场部南边，沿车辙走一半得往南拐，就没路了。白天不要紧，知道营地的方位，在荒原上乱走也没事，总能走回来。晚上就大不一样了。
南生说，天太黑，没有月亮，到处漆黑一团，没有一个人，也没有可以判别方向的参照物。他已经走了几个小时了，该快到了，怎么还不见营地呢，心里急。后来他忽然看见，右边天边，极远的地方，有时候会有个光点，在跑。他知道，桥湾附近有条公路，在我们的北方，二十多里以外呢，那光点该是汽车灯了。有参照物就好了。他赶快调整方向，疾步走了起来。走啊走，走啊走。忽然，他发现了，那光点，时有时无，有时在自己的左边，有时在右边，可那公路是直路啊。他知道，坏了，走起兜圈子路了。怎么办？他站住身子，定了定神，光点要出来了。竭力放在身后。他在漆黑一团的荒漠里，高一脚低一脚，摸着黑一直走。已经大半天没吃一口东西没喝上一口水，饥饿是不用说的了，心里更急，他只能快走，一分钟没敢停。走了很长时间，就在快要累倒的时候，他猛地一下看见很远的地方有个固定的红点，他高兴了，知道那是我们连的马灯。连上有个规矩，只要有人出外，就把马灯升上旗杆。这可真是救了他。万幸，万幸，没出大事。
海市蜃楼
早晨，在地窝子里收拾自己的东西。忽然听见外面有人喊：“海市蜃楼！”我马上冲了出去。噢，真是海市蜃楼啊。
夏季上午，9点多，太阳已经升得很高了。天很亮，无云。往东方看去，从北到南，贴着地面，出现了长长一团，像水蒸气，也像夏季常见的气流蒸腾。幻影里清清楚楚现出了许多楼房，长条，方方的，就像大学的教学楼。没有树，没有亭阁，没有小山，但有些点在动，是车在行驶？分辨不清，若有若无，忽隐忽现。持续了很长时间。
我呆呆地看着。羡慕在那里工作的人们。尽管也是在戈壁滩，但他们有可心的工作，有温馨的生活，多么惬意！我愿意做海市蜃楼里那个动点。
吃包子
我们竟然吃过一次肉包子，一年多，就吃了那一次。
记得那是晚春里的一天，已经有点暖和了。似乎没逢什么大日子，也不是过什么节，炊事班能想起来给大家包包子，难得。事后才听说是放在仓库的肉有味了，放不住了。包包子，多加调料，味重，能压得住，闻不出来。许多人去帮灶了。猪肉粉条馅，个儿大，小二两馒头的剂子包包子，多大？一手拿不住两个。
开饭了，去打饭的人川流不息，脸上都是忍不住的笑。一脸盆包子，一人两三个就没了。没事，再去打，蒸得多，管饱。最后，“酒”（稀饭）足饭（包子）饱了，大家统计战果。最高纪录是庄白川，他吃了十二个！十二个大包子，比馒头大的包子，能装大半脸盆！亏他的胃能装得下。
庄白川，陕西人，个儿不高，眼睛不大，很有神，一唱起歌来，小眼睛瞪得滚圆，直着嗓子喊。只要他一张口，好家伙，就只能听见他一个人的声儿。从此，他荣获一个绰号：庄半连。既是说他的嗓门大，一人能盖半个连，也说他包子吃得太多，顶半个连。
好不容易吃一次包子，多吃几个是当然的。不好意思啊，那么大的个儿，我也吃了四个呢。
死了三个人
文化大革命中，特别在文攻武卫打派仗时，人们常喊着一段语录往上冲，“在需要的时候，要敢于牺牲，包括牺牲自己在内，完蛋就完蛋。枪一响，上战场，老子下定决心，今天就死在战场上了。”这段话铿锵有力，成千上万的战士，高声呐喊着这段话往上冲，那该是多么壮大的气势。
现在是和平时代，我们整天不是用铁锹平地修渠浇水，就是开会学毛选，斗私批修，灵魂深处闹革命。谁能想到“死”这个字竟然能和我们联系在一起？就在那一年里，我们农场竟然死了三个人，三个身体倍儿棒的小伙子。
头一个在二连。西北农学院的。
1969年春天的一天。我正在地窝子里忙什么，副指导员忽然来了，他二话不说，一直往我们地窝子里走，走到最里边，一把揭开墙上正中贴的那个毛主席像，现出一个洞口，他径直钻进去了，还回过头笑眯眯地对我们说检查检查备战。他的笑容直到现在我还记得很清楚。我这才知道，地窝子里还有个防空洞！我们每天虔诚地三呼万岁的毛主席像的后面是防空洞。戈壁大荒滩，到处是浅沟和荒草，还用得着防空洞？真是滑天下之大稽。事后有人告诉我，副指导员哪里是检查备战啊，是出事了。
二连有个男生，据说是个干部子弟。在学校时已经结了婚，可他又和别的女同学纠缠不清。他小姨子是同班同学，为此很是不满。从来就不爱答理他。
他们是67届。68年秋这男的和他小姨子都来农场了。阴错阳差，上天仿佛喜欢开奇怪的玩笑。两个人偏偏分到了一个连，还都去了宣传队，男的拉胡琴，女的跳舞。生活不需要理由，最不可思议的事也可能发生。天知道是怎么回事，时间不长，原来是死对头的两个人反而走到了一起了，没有抑制住青春的冲动，在防空洞里，在错误的时间、错误的地点，犯了最不该犯的错误。那个时代，尤其是在解放军里，这种错误不可饶恕。
事情败露了。时代那么严酷，又是在纪律严明的解放军里，会挨什么处罚？会不会进监狱？他们很害怕，索性偷偷跑回老家里去了。买了两瓶敌敌畏，准备去秦岭的山头跳崖殉情。在峰巅，女的畏缩了，不想死了。两人回来了。一回到家，就看到农场奉命来抓逃兵的两个同学。来人是同学，把连领导的话说得很清楚，若不回去就要严厉处理。严厉处理？那个年代，判多少年只是上面的一句话。女的谎称有病，去不了了，男的没办法，只能跟来人回戈壁滩。
该怎样收拾这不堪的一切？压力山一样大，那个男生顶不住了。火车到了一个车站，他逃跑了。去抓他的学生赶快去当地派出所报案，说逃兵跑了。逃兵，多重的字眼。派出所倾巢出动搜寻。是个小地方，很快就抓住了。那两个同学劝他，没事，回去吧，一切等回去再说。看他情绪稳定了，就都睡了。
夜沉沉，黑茫茫，一切都沉入到黑暗里了。以后怎么做人？罢，罢！罢！黑暗里，他喝下了本来准备和情人一块喝的毒药。
连上来电话不让声张，就地掩埋了。
第二个是六连的。
农场在大荒滩里，场部领导要吃新鲜菜。怎么办？去农村买？笑话！最近的农村也在二十里以外，只能自己种。场部解放军人不少，但缺干活的人手。不要紧，这不有我们啊。于是乎，各连轮流派人给他们种菜，我也去干过。
已经是初夏了，不冷不热。他们几个人去菜地干活了。都挺高兴的。出事的这个人是哈工大的，没病没灾，身体壮实。活干完了，饭也吃过了。据说饭后又吃了几个红萝卜。他胃顿时胀得受不了了。他不停地说你们可要救救我啊，救救我啊。同学们束手无策，不知道是什么病，没药没器械，该怎么抢救？电话联系场部，场部决定送医院。派来辆卡车。医院？还在几百公里以外的酒泉。就连去火车站也有十几公里呢。颠颠簸簸，好不容易到了河东火车站。站太小，快车不停。又向铁路局请求临时停车，也批准了。眼看火车就要进站了，人也没了。一个活蹦乱跳的年轻人，说没就一下子没了，真想不到。
如果有个经验丰富的医生及时抢救，不至于死亡吧。可惜了。农场说不能算烈士，也不能是因公死亡，就地掩埋了，坟就在烽火台的旁边。
第三个是七连的，黑龙江商学院的。
已经到了1969年秋天，我们正在大干苦干垦荒修渠，一个消息猛地传来：又死了个人，七连。大家都往西北方向看，什么也看不清楚，只有荒滩茫茫一片。
消息慢慢传过来了。七连全是甘毕办的学生，和我乘同一列车来到农场。他们住得离场部最近，一点点路。不知道为什么，他们连领导决定再盖个地窝子。
这一天，1969年10月21日。活儿是早安排好了。不是第一次干了。从早上就开始干了。人多手快，驾轻就熟，活干得很利落。很快，大样子起来了，坑挖好了，大梁放好了，房顶的大耙子也放好了。
下午，工作进入了尾声。大部分人都在外面干活。有的在修缮房顶，抹泥；有人在用土打埂子，围出房顶；有的在平地修路；有的在地窝子里面修缮。都在忙活。没有一点点先兆。突然，“嗵”地一声巨响，房顶一下子塌了下去，土尘腾空而起，刚修好的地窝子成了个大坑。
出事啦！不等下命令，大家一窝蜂拥了上去，在废墟上到处乱翻，快找有没有人压在下面。七手八脚到处找。最后总算知道了，一个人被埋在下面了。赶快找！刚才他在哪儿干活来着？满到处挖！满到处翻！不大的个土坑上上下下满都是人。好不容易找到了，没有外伤，但已经没有呼吸了。卫生员是医学院的学生，哆哆嗦嗦给他涂碘酒消毒，准备打强心针。解放军医生来了，消什么毒啊，一针就照着心脏扎了下去。可能是在下面压的时间太长了，环境太差，没有起码的医疗条件，到底还是没救过来。
人死了。这是我们农场因公死亡的第一个人。层层往上面报，请求追认烈士，上面很快就批了。
全场学生大集中，在场部广场开追悼会。八个连，上千个人都来了。我第一次看到一连的人，他们是军校生，穿军装，没领章帽徽。
是全场大会。规格很高。各连都扎了不少花圈。女同学们哭得眼睛红通通的。是哭死难者的不幸遭遇，还是哭坎坷的命运？下午，一个小小的行列簇拥着棺材去安葬，一位同学拉着手风琴，慢慢奏着陕北民歌的《骑白马》调。农场把他埋在烽火台的旁边了，去河东车站时能看见。
都死了。三个青春正红的年轻人。
老王杀猪
嗨，我又想起了老王！
几十年过去了，他总是猛不丁一下子就跳了出来，又用正宗老陕腔和我谝了个美。
68年12月30日，我们到了三连。我去了三班。和老王挨着睡。老王学畜牧，67届，也是63年入学。他家在陕西乡下，根正苗红，正版的贫农。那个时代，这一点最重要，什么机遇啊能力啊，全是扯淡，出身决定一切。
老王人能干，最能干粗活，用农村的话说是个大能人，什么都会，农村的活根本难不住他。来到农场后，他正好可以大显身手了，不管干什么，他都是当然的指挥。灶房烟囱出烟不利了，炊事班来找老王；井该淘了，找老王；过年了，要会餐，上士来和老王商量菜谱；要杀猪了，还是只有老王行。他常挂在嘴边的话是：“自小卖蒸馍，啥事都经过。”这是陕西的顺口溜，意思是什么都见识过，什么都能干。其实这些活都不难，好歹是个大学生，眼睛一瞄就知道是怎么回事了。关键是得想干，敢干，知道咋干。这三条缺一不可。他占全了，哪有干不成的道理？
说到这儿，想起了老王给我说过的一个笑话，可是真人真事噢。
是二连吧，连领导说要杀猪了。谁动手？都发愁。有个女学生奋勇站出来，说是学畜牧的，她行。周围的人都瞪大了眼睛。女人杀猪？前所未闻！经历了文化革命浪潮的人，脑子里框框少，兴许她真行？既然没人干，那就让她来吧。
到了杀猪的那天，四个男的按住了猪，那女学生袖子高挽，一刀就戳了进去。可能她的猪解剖学没学好，或是她的操作偏差大，杀猪刀拔出来又戳进去，戳了再戳，那猪拼命干嚎，四只脚胡蹬，就是不去见上帝。眼看那几个人要按不住了，那女同学急了，怒从心头起，恶向胆边生，抡起刀，也不知道砍了多少下，把个大猪头生生砍了下来。那几个男的可倒霉了，不敢松手，浑身是血。惨不忍睹。
农场这地方，根本不需要什么本本条条，只要能解决问题就行。像老王那样什么农家活都会的人真不多。换句话说，他能充分显示自己的聪明才干的场合多得是。杀猪就是其中之一。在我们三连，那是他的专利。
要杀猪了，这是他最露脸的时候，他是绝对的大拿。
老王来了，头昂着，目不旁顾，一切了然在胸的气势自然而出。他认真分工，一点也不含糊。谁烧水，烧多少，谁支案子，支在什么地方，要几个盆接血，盆里放多少盐，谁按猪的前腿，谁按后腿，谁接血，他分配得清清楚楚，没有一点遗漏。没人敢犟嘴，大家领了任务都忙去了。
老王像老农一样，圪蹴在土埂上，也就是我们地窝子房顶旁。他谁也不看，一句话也不说，嘴角叼根烟，看着小兵们忙活。唉，要是他也有个玉米芯的烟斗就好了，和麦克阿瑟一样，威风凛凛。周围看热闹的人一大帮，他最喜欢被众人注视的感觉，看的人越多，他越放得开。
等大家都把分配的事干完了，他站起身，扔掉烟头，像大将军一样威严地扫视一遍，见没问题了，就喊声：“干！”杀猪大幕拉开了。
两个人从猪圈把猪拉出来了。猪好像已感应到什么，凄惨地嚎叫着，不肯往前走。哪能由得它？几个人七手八脚把猪按在案子上，猪的嚎叫声陡然变高。好个老王，袖子一挽，杀猪刀叼在嘴里，把猪心口的毛薅了几把，不知是不是从《水浒》学来的，还往猪心口泼了碗冷水。然后，他左手按住猪嘴，右手握好刀，猛地一刀深深地刺进去，连手都快看不见了，再一拧，猪的嚎叫声嘎然而止。
他指挥人用个盆子，放两碗凉水，撒把盐，接猪血。接血的人畏畏缩缩，不敢往前走，像是怕猪又跑了似的。“接好，接好！往前点，怕啥哩！”他马上训了起来，“猪血不能扔，那是好东西，可以做菜。”他兼任解说员，对围观的人说着，“血放不净，肉不好看。”
从他那儿，我们这些外行知道了，要是血没放净，猪肉一片暗红，和死猪肉差不多。杀得好的肉，白是白，红是红，颜色鲜明，卖起来都要贵不少。
等血放完，他在猪腿上割了个小口子，嘴凑上去，就一口气一口气吹了起来。这事太费劲，累得他头上青筋爆得老高。没人替换他。大概都嫌脏，又知道自己没那个本事吧，趁早靠边。为什么不用打气筒？我不知道。
老王把猪吹得滚圆滚圆，就下来休息了。炊事班的人拥了上去，用开水浇，用刀刮，趁热褪毛。等收拾干净了，把猪倒吊在准备好的杠子上，该开膛了。老王过来了。他提着杀猪刀，威风凛凛，站住了，顺猪肚子正中划了下去，猪的肠肠肚肚带着一股恶臭，一股脑儿拥了出来，熏得周围的人直往后退。老王可不在乎，他仔仔细细，把心肝肠子腰子肺都收拾出来，整得干干净净。
他一面干活，一面对看热闹的女同学，用他那地道的陕西话大谝：“杀猪的人最爱吃刚杀的猪的肉，wo（陕西土话，那的意思）香。”人们不信，说：“那咋吃？生着呢。”他二话不说，把吊着的猪转过来，顺脊背割了个口子，沿口子片下一条白花花的肥油，提得高高的，哧溜一下吸进嘴里，还说：“香得很！”又割下了一条，举得高高的，“谁吃？谁吃？”吓得女同学们都笑着跑开了。
老王告诉我，他还有个绝活：杀鸡。
过节了，他去看望老丈人。老丈人想吃鸡。那年头，没处买杀好的，都得买活的，自己杀。鸡是买来了，都愁得很，谁都不会弄，咋办哩？他知道了，说：“那算个啥事！我来。”老丈人问他要准备什么，他说啥都不要。那刀呢？他说刀也不要。只见他提着鸡，走到一个废弃的土坑旁，把鸡脖子拧了两圈，两手用劲一拉，就势扔了出去，没头的鸡喷着血飞了出去，等落到地，血放净了。完了。老丈人一看，咳，这算什么杀法！
我问以后呢，他沮丧地说再也不让他杀鸡了，老丈人丈母娘都说那法子太残酷。他想不通，反正都是杀鸡，还讲究什么残酷不残酷？
不过，他也有出错的时候。
有一天连长嘴馋了，想吃肉，决定杀猪。杀猪可是天大的事，我们连一年多也不过才两次。猪两尺长，才半大，还没长成呢，可没有更大的了，只能吃它。是个母猪。有人担心，问会不会怀了小猪？有人说，找老王，他能得很（陕西话，很能干），又是学畜牧的，懂这个。
老王摇摇晃晃来了，满不在乎伸出手去，捅进猪屁股，眯着眼在猪肚子里摸了一会。老王告诉过我，捅gouzi（陕西土话，屁股），乃兽医的基本功，是摸子宫的形状或腹中结块的大小位置，用于牛马等大牲畜的受孕和急腹症的诊断，用在猪身上，是杀鸡用牛刀了，让王大学士屈尊干这个，更是大材小用了。
老王摸了一会，说了声“没事”。老王说了没事那就是没问题，杀。操刀的不用说还是老王。猪杀了，要开膛了，刀下去，老王傻眼了，一肚子小猪娃，数了数，有12个呢。气得解放军直骂他，你这算干了个啥？老王一下子蔫了。后来他对我说，才两尺多长的小猪就发情了，真想不到。猪整天在荒滩上胡跑，没一点肥膘，从身形上根本看不出来。
管它母猪公猪，我们照吃不误，一年才能吃几次肉啊？大猪我们吃了，小猪埋了。一个北大学核物理的，南方人，说猪胎盘那可是个好东西啊。他要了过来，洗了又洗，要吃。解放军知道了，一通臭骂，勒令他埋了。
和老王处久了，觉得这人挺有意思，和一般的大学生不一样。
他特好吃，尤其是大肥肉，那种白花花的，一夹起来滴答滴答流油的，他最喜欢。只要有了，一口一大块。痛快，解馋。
他好吹牛。不是没边际的胡吹，说是“能侃”可能更确切些。生活上的事、社会上的事，什么他都知道，只要他一张口，旁边的人就只能当听众了。他口无遮拦，说话直接、粗鲁，什么粗话都敢说。那时候流行这个。衣服袖子要挽起来，显得有气势，像工人；说话要直截了当，粗声粗气，说粗话，像农民：做事要像二楞子。只要这样，就离工农兵近了，离知识分子远了，学工农兵学好了。
他爱吹他们上配种课的奇闻怪事。正配种呢，没对准，牲口的精液喷了正在操作的女生一脸。她刚想擦，老师却大喊：“咽，咽，往下咽。高蛋白！”这八成是胡扯了。
他们夫妇回老家工作了，在一个有名的风景区。每次我陪人去那儿玩时，就想起了他们。不知道他们在哪个单位工作？不是说“颖脱”吗？他有本事能力强，也许早就颖脱了。巴掌大的个县，容易打听，说不定当上县太爷了。可惜我次次都是来去匆匆，终不可得知。
再见戈壁
1970年3月，小道消息突然传来，要分配工作了。和1968年底突然毕业一样，这次也是突如其来，我们这边刚刚听说，那边连上马上宣布方案，我去农村毛泽东思想宣传队，而且是几天内就得离开营地，太突兀，有些懵。
早上起来打好背包，排队走了。不远，一会儿就到了。嗬，人真多。一连一个纵队，从当主席台的土台下，一直排到了操场边，满满当当一大场子人，只有开追悼会那次可以与之相比。
天儿不错，少见的没风天气。大晴天，连云都没有，天很亮，但不蓝，满天白光，在戈壁的春天，这已是很难得的了。太阳晒在身上，暖烘烘的。要在往常，这是干活的好时候，哪能这么闲着？台上场部领导在讲话，不知道他说了些什么。我们都坐在自己的背包上，打探消息，传播小道消息。找同学老乡，办自己的事。
我扭过头，遥望蓝色的戈壁。
戈壁，我要走啦，去迷茫的远方。一年又两个多月过去了。我和你一起共同抗御少见的酷寒，抵御世上少有的狂风飞沙、苦熬辛劳和疲劳、抗击各种精神磨难。我咬牙坚持下来了，没有趴下。戈壁默默不语，不变阅尽人间沧桑的冷静。像是在说，走吧，只要是往前走，就有希望。
过了两天，我要离开戈壁了。下午3点多钟，我们提前吃晚饭，陕西的典型饭食：BiangBiang面。面条擀得又厚又宽，捞在碗里，放上一大撮葱花和辣椒面，像个小山，一勺滚烫的油浇上去，“呲啦——”一声，香气扑面而来。是陕西的名吃。谢谢了，同学们的盛情。
晴天，没风，不冷，天儿白惨惨的。我独自坐在地窝子的土埂上，吃我戈壁的最后一顿饭，阳光下的晚餐，BiangBiang面。嘴在咀嚼，不知道是什么味儿，心里百感交集。一年两个多月过去了，我脸黑了，皮粗了，眼睛被碱土蜇红了，想得多了。现在又要去迷茫的远方了。在农宣队要干多长时间？农宣队之后有什么样的工作等着我？一年前来农场时困惑我的问题依旧不变，答案还是只有一个——不！知！道！除了茫然就是失望。
要走了，一点也不留恋。最美好的一段青春，最宝贵的青春、最珍惜的青春，就抛洒在这荒无人烟的戈壁上了。
再见了，戈壁。
2000.3.14
精选文章推荐
▲我从戈壁来——去地图空白的地方(上)
▲知青往事回忆、上山下乡知青岁月
童年回忆、青春往事、上山下乡、知青岁月、知青历史、返城生活、人生经历、光阴故事、老年生活……
来稿请附作者简历和老照片
投稿邮箱：jianzi103@163.com
点击▲ 关注老知青家园、阅读往期文章