方方：生命有着怎样的韧性！纵是万箭穿心也得扛住
我在很早的时候就认识一个老人，这个老人是我邻居的一个亲戚。他常常搭着汽车从老远的地方来看望我邻居。来后便静静地坐在那里，用他一口地道的汉口话同邻居娓娓地谈着什么。有时我也前去插上两句嘴，他也从来没有因为我是个小孩子而冷淡我。他的语气总是很平静，表情也总是很和蔼，你从他的脸上很难看出他有过怎样的经历。所以当我的邻居告诉我他的故事时，我简直是大大地吃了一惊。
这位老人尚在少年时代，他的父母便双双去世。他从小就是个孤儿，差不多自己养活了自己。后来他长大成人，娶妻生子，有了一个安宁的家。却不料人到中年，妻子在给他留下两儿两女之后一病而逝。从那时起，他便既当爹又当妈地抚养孩子，看着孩子一天天长大，他心灵上总算还有着不少的安慰。但是在六十年代初的一个夏天里，他的两个儿子同去汉江游泳，双双淹死在那条江中。中国有句老话，说人生之痛，莫过于三：少年丧母，中年丧妻，老年丧子。这都是人生的大悲大痛，而我认识的这位老人却每一样都经历过了一次。现在的老人只剩下了两个女儿，女儿长大后也都事业有成，大学毕业后均分配在了外地工作。
生命能承受多大的重量，生命有着怎样的韧性，其实我们常常弄不清楚的。
我们更为清楚的是生命的脆弱：考试失败，晋级受挫，提拔无望，邻里失和，家内矛盾，恋人移情，小孩吵架，兄弟斗嘴等等，等等，甚至是许多鸡毛蒜皮，提不起筷子的事也都可以令人失去理性，心智大乱而导致生命的危机：自杀或杀人。所以很多的深刻的哲人在总结了形形色色的人生后，都叹说生命何其脆弱。
有一天，我去深圳，朋友老Z开车带着我在深圳转悠。走到一处，看到一幢房子。老Z说，都说这个房子风水不好，所有的道路都冲着它，风水师说这叫万箭穿心。在这里做生意的，没一个做成了。我当即脱口便说，这真是个好小说的题目。
又一天，一个朋友给我讲了一件事。说是一个女人，她丈夫下岗后跳楼自杀了。她全靠自己吃苦耐劳做苦力来瞻养公婆和儿子三人。因为长期忙碌，她完全忽略了公公婆婆对儿子的影响。结果儿子接受了公公婆婆关于“如果不是你妈，你爸就不会死”的观念，心里对自己的母亲有一股怨恨。长大成人后，对母亲亦是十分冷淡。那女人觉得活着完全没了意思。她觉得再苦再累都能扛得住，但却扛不住儿子仇恨目光。
还有一天，在报上看到介绍汉正街的女扁担们是怎样夹在男人中用一根扁担艰难地讨生活的报导。
一天又一天，这样和那样的一些事，都有意无意地传达到我这里。慢慢地，它们在我的心里连接着一片生活。在这片生活中，一个叫李宝莉的女人出现了，她渐渐清晰，渐渐突出，渐渐地醒目。
电影《万箭穿心》剧照
这个李宝莉，是不讲究的生活品位的，是谈不上文化教养的，是粗粗拉拉的，是高声武声的，是脾气火爆的，是在丈夫面前颐指气使的，是有小小心计的，是平凡而庸常的。但同时，她也是热心快肠的，是刀子嘴豆腐心的，是刚烈坚强的，是忍辱负重的，是孝敬和爱戴家人的，是能把眼泪往肚子吞的，是乐观面对生活的，是敢于担当的，是有大爱和大善的。
其实这正是我心目中武汉女人的形象。走到街上，我能见到她们，坐上公汽，我能遇到她们，进到菜场，我能与她们打交道。在武汉，她们的影子随时都在身边晃动，她们的声音也几乎无处不在。我看她们已经看得烂熟，对她们的说话方式、行为做派也早已了然于心。我一直想把她们最真实的一面写出来。我一直在努力尝试。
像武汉这样一个老工业城市和一个老商业都市，有着无数下岗的女工，也有着无数做小生意的女人。她们像男人一样，在这样一个竞争激烈、节奏快捷而又市场纷乱的时代艰难的讨一份生活。相信她们中的许多人都遭遇过人生的大劳累和大苦痛，但你看到她们的时候，她们却很少像小女子一样哭哭啼啼，或是时时露一副苦瓜脸，更或是见人便痛诉自己的遭遇。她们常常用咋咋唬唬的大笑把自己内心的痛楚掩盖起来。顶多说一句，么办呢？天塌下来还不得自己扛？总不能天天哭沙。
有了李宝莉，我的心也变得温暖了起来。顺着李宝莉眼光和手势，我又看到其他人物。唉，人生就是这样。面对生活，大家各有各的活法，各有各的思路。当然也就各有各的辛酸，各有各的快乐，各有各的苦痛，各有各的幸福。各有各的温暖，各有各的残酷。
只是，人生有多少快乐、幸福和温暖，就会有多少辛苦、苦痛和残酷。我想，我要表达的大概不外乎这些。
方方小说《万箭穿心》发表时的作者创作谈
电影《万箭穿心》完整版
久违的华语好电影！
来源：雨街、中原作家
精选文章推荐
▲电影、电视、纪录片 (上千部)
点击▲ 关注老知青家园、阅读往期文章