陶铸生命的最后四十三天
1969年11月30
无产阶级革命家陶铸病逝
一架银灰色的飞机，从北京起飞，穿过浩渺的云际，来到了安徽省合肥市上空。当飞机徐徐滑向机场跑道时，合肥已是满城灯火了。这是1969年10月18日的夜晚。机场事先得到通知：这是一架专机。
按照惯例，每逢专机莅临，机场负责人都得亲临现场隆重迎接的。今晚，他们老早就伫候在贵宾室门口，等待着某种庄严时刻的出现。
华灯齐放。停机坪被照得如同白昼，光辉灿烂。
专机停止滑行，马达结束轰鸣。整个机场顿时呈现出一片沉寂。
迎着探照灯的巨大光束，机舱门缓缓打开。
但就在这时，突然传来粗暴而严厉的斥责声：“谁叫你们开灯？啊？---立即关灯！"
倏忽间，所有的灯火都熄灭了。光明的机场突然变成黑暗的海洋。
机场负责人不知发生了什么事情，开始紧张起来。他们从来没有也不会想到要关闭机场灯火。现在，等候他们的不是"接见""握手""问好"，而是莫名其妙的、劈头盖脑的斥责。像这种情况，他们还是第一次遇到。许久，他们还站在贵宾室门口，不知如何动作。
要说这种“迎接”专机的方式是破格的，这里还应当补上一笔，当时正在台上的安徽省委某主要负责人，事先就驱车来到机场。但他一直不露面，更没有去"迎接"谁，而是隐身二线，准备随时处理“意外发生的情况”。
在一片黑暗中，几个人从飞机上走下来，很快进了等候在停机坪上的一辆轿车，悄悄地驶出了机场大门，朝西郊的解放军某部医院驶去……
就在这个晚上，某部医院全体人员（除重病不能下床者外）被喊到广场上去看电影。门卫突然森严起来，不准有闲人进出。同时，有一名医生和两名护士，被秘密喊到一个地方集中，一边看电视，一边听候调遣。
有人守候在电视机旁的电话边。突然，电话铃响起来了，那人抓起电话筒，"嗯"了几声，就"啪"的一下关了电视，一声"走！"便带着医护人员匆忙朝那间“秘密病房”奔来。
不一会，从停机坪开来的那辆黑色轿车开到了"秘密病房"门口。车门打开，一个面戴口罩、身穿呢大衣、手拄拐杖的人走下车来。他就是从北京用专机送到合肥的“特殊病人”。
他是谁呢？
监护人员猛然认出来了。他不就是那位被诬陷为"中国最大的保皇派”、“叛徒”、“资产阶级司令部第三号人物”的陶铸同志吗！
陶铸同志这时差不多已是濒于死亡的人，又经过飞机上的长途颠簸，身体更加虚弱。虽然是中秋十月的凉夜，他的额头上仍沁出了汗珠。疲劳、剧痛，伤别、忧愤……千情万绪一齐袭向他的重病之身。尽管如此，陶铸同志还是那么镇定、坚强，不惊慌，不惧怕，不悲观，不失望。他心里明白：监禁的地点换了，但斗争只是开始而不是结束。林彪、江青之流绝不会因此放松和停止对他的迫害。因此，他虽然以重病之身，带“罪”而行，仍然不失共产党人的战斗风貌，举止从容自若。那宽阔的前额有一种神圣不可侵犯的威严和慈祥。他的目光是那样犀利，像一对火炬在黑暗中闪光。他慢慢地走着，不用别人搀扶，迎着扑面的萧瑟秋风，步履虽然艰难，而精神依然乐观。他慢慢地走着，走着，一直走进早已为他准备好的“秘密病房”里。
从这天晚上起，身在囹圄的陶铸同志连真名真姓也不能使用了。病历上写着"王河"的化名，那是押送他的人给他起的名字。住院期间，别人都是用这个名字叫他。
这是一间与外界完全隔绝的病房，一间经过精心安排的"秘密病房”。
几天前，医院里有个搞政治工作的同志被领导召去"密谈"，要他立即选择一个地方作病房备用。要求是：既保密，又要安全。最后他一再得到训诫，此事只允许他一人去做，不准告诉任何人。
这个政工人员领受了"密令"，很快对全院所有的房子作了一番选择。按照要求，他物色两处住房，以供挑选。一处是环境雅静，有成套的设备。另一处是×病区西头的几间房子，条件不如前者。定房子那天，神秘的专案人员和省里某些要人来了一大阵，最后选定下的却是后者。
这里一共有三间房，其中一间朝阳，二间朝北，中间有条走廊。作病房用的是一间，另两间分作医护办公室和看守战士宿舍。“布置”病房那天，那位政工人员把病房放在南间，他当时还不知道是什么人来治病。根据他的经验，病房朝南，阳光充足，对病人有利。但他哪里晓得，往往有这种情况：动机和效果走向了相反的方向，好心和聪明的结果便是错误。眼前就是一例。他把病房设在南边，使"上面"很不高兴，偏偏要他把病房改在北边。这个改动，不仅在这位政工人员心里投下了一层阴影，对所有监护人员来说，也是一次"活的教育"。他们强烈地感到，今后应该怎样对待这位“病人”，才符合所谓的“党性原则”。
为了做到“安全”和“保密”，防止病人“逃跑”、“自杀”、“行凶破坏”，防止病人“被抢走”、“被打死”，“病房”特作如下改装：一张病床的床腿被截去了一段，显得特别矮；电灯吊得几乎贴到天花板上；重新单独装了变压器，电压很低；北边墙的窗子外面钉上了几道木杠，窗口挡死了；窗子上蒙起厚实的窗帘，不能让别人从外面看见里面的人；病房门口走廊的一头被堵死，一直堵到顶上楼板，不留一条缝；走廊外只有一道门进出，平常是封闭的，不轻易开，非监护人员一律不准进入。
病房门口，每天24小时都有看守严密注视病人的活动，进行“特级护理”。按照规定，看守人员不能随便与病人交谈，却要不厌其烦地写下病人的“动态日记”。……
早在陶铸同志入"院"之前，在专案人员的组织下，就成立了监护小组。有一名组长，两名副组长。当时陶铸同志在合肥住院的事，省里除那个"四人帮"的代理人和极个别负责人外，知情人就限制在这个小范围里了。专案人员要他们"终身保密"，并威胁说："你们的名字都装在中央档案里，谁泄密谁负一切责任！"在监护小组负责人会议上，专案人员宣布说："陶铸是叛徒，性质已定。我们采取监护措施是为了保存罪证，……对他管理一定要严格！”
到合肥那天夜里，专案人员又一次召集起监护人员警告说：“现在你们面对的是一个凶恶的敌人。对他监护，只要不出问题，就是完成任务！"对他"要坚持斗争，要讲究斗争策略"。如何才能不出问题呢？他们具体规定有十条之多。
不是囚犯，却不如囚犯。囚犯还有放风的时候，陶铸是不能出来放风的。“病房”里不见一丝太阳光，大白天小屋里也是一片灰暗。
“铁屋如灰”。陶铸同志生命的最后43天，就是在这间见不到阳光的小屋中度过的。
一来到合肥，陶铸同志与外界一切联系都被掐断了。不准打电话，不准与外面通信，不准会客，他活动的天地就是病房。开始，陶铸同志还能在病房里走动，有时一走就是二十分钟；实在累了，他就躺下来歇歇，擦擦汗水。有次，陶铸同志吃了一点面条，觉得精神还好，又下床来了，踱着踱着，他索性把拐杖"咣当"一声甩到一边，不用任何支撑走起来。小小的病房，成了他作体育运动的场所。
陶铸同志以极大的毅力坚持着踱步，那情景如牢笼里的一只猛虎，多么想大吼一声，冲出牢笼，奔回山林！现在他被关着，不仅受了"伤"，连"吼叫"的权利也没有。看守人员接受了押送者的“密令”：“如果他不老实，‘装疯卖傻’，大喊大叫，就堵他嘴。"更进一步"顽抗"吗？对不起，他们手中有的是整治囚徒的工具！
在这里，他连张一张嘴，说一句话，都要受钳制，都会被认为是“放毒”。专案人员曾多次向监护人员交代：“要警惕他挑衅，攻击和放毒”，要防备他“套话”，遇到这些情况，“要作坚决斗争。”
有一次，陶铸同志无意中和一个年轻的战士攀谈了两句，并且随口称了一声"小同志"，不料，竟遭到对方的厉声斥责：
"谁跟你是同志！你反对党，反对毛主席，你是反革命……"
凌厉的言辞，像冰刀霜剑一样直逼陶铸同志的心头。他难过极了。他难过的，不是他个人受了诬陷、遭到迫害。他难过的是，我们可爱的战士、可爱的人民，以至千千万万善良的心灵，今天竟被林彪、"四人帮"蹂躏成这般模样！实在是太叫人痛心了。林彪、"四人帮"这伙野心家、阴谋家，用一种"宗教式"的虔诚和狂热，麻痹和毒害着千百万人民，妄图把人民变成他们篡党夺权的工具。面对这亘古未有的政治大骗局，陶铸同志欲言不能，他怎不忧心如焚，病上加病。
林彪、"四人帮"在政治上诬陷，迫害陶铸同志，这在今天已是尽人皆知的铁案。但人们迄今并不了解，作为一个病人的陶铸同志，在这间病房里住了那么多天，是否得到了应有的治疗。
关于治疗情况，专案人员也有“指示”：“根据病情和这里的条件治疗用药。"这句话记在监护小组一位负责人的本子上。猛听这话似乎还不错，其实是个骗局。"治疗"吗？那只是个幌子，如果真要"根据病情"给陶铸同志治疗，为什么要把他从北京搞到合肥？难道他的病情还不够危险？难道北京治疗不了的病合肥可以解决？否。他们这句话的要害，是要在"这里的条件"上玩弄花招——治好治坏，谁能包得了？"这里的条件"就是"这里的条件"嘛！当然这几个字，也还有更深的一层意思：这里医疗条件虽不好，但政治条件却是很好的。那个窃据省委主要负责人职位的人是林彪、“四人帮”的心腹；在这里他们想怎样处置陶铸同志，都可以得心应手嘛。事实上，自从陶铸同志迈进这间"秘密病房"那时候起，"这里的条件"的特殊威力，就开始起作用了。根据陶铸同志的病情，他的饮食标准在名义上是"特饮"，其实是任何特殊的照顾也没有；他想吃点甲鱼，黄鳝，这类东西在合肥不难买到。但不行。回答是搞不到。结果每天端上来的都是吊不起胃口的老一套。
到10月下旬，由于病菌和精神的双重折磨日益加重，陶铸同志的病情明显恶化。他已经完全不能起床，不能吃饭，不解大便；再不作病情检查，就很快会饿死！
监护小组把病情反映给上面，结果勉强得到同意可以给陶铸同志作一次检查。同时也下来一道"指示"："与病人接触的人不能再扩大范围，特别要注意保密。"
10月23日深夜，万籁俱寂，医院里的人都睡了。监护人员进了“秘密病房”，给陶铸同志戴上口罩，用担架把他抬到放射科进行胸透。检查证明，陶铸同志的病情已非常严重；肠子粘连，已经发展成为完全性肠梗阻。后来又经过请示，一直拖到11月15日，才得到据称为"中央"的批准，决定给陶铸同志施行手术。
手术仍在深夜进行。当陶铸同志被送上手术台时，他的神志还是清楚的。他问手术医生；
“我到底是什么病？”
“溃疡病眼发黄吗？”
…………
陶铸同志不相信自己是溃疡病。溃疡病人眼睛是不会发黄的。
腹腔打开了。无影灯下，医生惊呆了：淋巴结广泛转移，癌组织满腹部都是，大的如蚕豆，小的如绿豆。血管焦脆，稍碰即破，随时都会引起大出血。手术根本无法进行。折腾了半夜，腹腔打开后又缝合起来，连完全性肠梗阻治疗问题也没有能解决。但是极度衰弱的陶铸同志挨了这一刀后，流出了更多的血，付出了很大的代价。这对他的生命将产生怎样的影响？我们是无法回答的。
手术后，陶铸同志就一直处于肝昏迷状态。
手术中，有一件事不能不单独一提。不知是由于真的“这里的条件”限制，血库里没有血浆呢？还是别的什么原因，这次手术后，没有能给陶铸同志输血，只是按一般情况输液而已！
癌症发作时给病人造成的疼痛，据说是任何其他病症所比不了的。护士们亲眼看过陶铸同志每当疼痛发作时，坐起趴下，趴下坐起，一刻也不安宁。坐着时，他用拳头顶住腹部，腰勾着，强迫拳头对痛点产生巨大的压力，用来减轻痛苦。趴在床上，他的病痛似乎也未能有些微的减轻，常常可以看到他用拳头顶着腹部，两条腿，一会儿伸，一会儿曲，辗转反侧，苦不堪言。虽是冬天，病房里不生暖气，他却满身冷汗。这是剧痛和毅力激烈交锋后的产物。不吃东西，不给营养补充，却要流汗，单这汗水也会耗尽他的心血和生命。
那是个晚上，只有一个护士值班。陶铸同志已经吃过止痛片，仍没有效果。护士心里也有些不忍，在陶铸同志一再要求下，给他打了一针止痛针。
可是第二天，这事被上级知道了。护士受到警告："以后不要给他打针了。打止痛针要请示'中央'！"
可见，陶铸同志每一个治疗细节都是在“中央”即林彪、“四人帮"一伙控制下进行的，想要获得真正的治疗，这是可能的吗？
1969年11月30日22时15分，不朽的无产阶级忠诚战士陶铸同志不幸逝世了！
他带着对林彪、“四人帮”的深仇大恨，离开了他为之奋斗四十多年的祖国。
陶铸同志逝世的当天夜里，监护小组立即打电话报告了“中央"。第二天，专案人员带着"六条意见"从北京飞到合肥，在他们的"监督"下对陶铸同志的遗体进行了"热处理"。
有人提出让他的亲属来合肥料理丧事，遭到了专案人员的拒绝。
监护人员为陶铸同志穿上一件件"老衣"——最外面的是黑灰色大衣。在为陶铸找“老衣”时，他们打开他从北京随身带来的那个大木箱子，才发现里面几乎全部装的都是书，衣物只有少量的几件：米黄色的衬衣、丝绵衣、呢制服……有谁知道，这一件件衣物都是他来合肥时，曾志同志亲手一件件折叠好放进去的——万万没有想到这是她为他准备的老衣呀！想到了又有什么用呢？还能不分离吗？现在陶铸同志逝世了，也不让他的亲人来看他一眼，这是多么残酷的生离死别！
陶铸同志的遗体用一床白布床单裹盖着。在他逝世后第二天灯火已残的深夜，遗体被抬上救护车，迎着哀号的寒风，被送到火葬场去！
火葬场上，一切早已有了周密的安排。人们被告知说：死者叫“王河”，是“烈性传染病”夺去了他的生命。因为是这么一种病，所以，火葬场除两名烧大炉的工人参加工作外，其余一概不参加这次火葬，两个烧炉工也不准接近遗体。跟来的几个监护人员戴着大口罩，穿着白衣服，忙着搬动遗体，谁也不说话。他们以“医护”名义出现，造成一片“烈性传染病”的恐怖气氛。
裹着白布单的遗体被投进炉膛，炉门关上了……
永别了，陶铸同志！
他是这样离开人间的：
他的遗容没有修整；
他的遗体没有灵堂停放；
他的遗体没用红旗覆盖；
他的遗体旁没有鲜花和松枝；
没有沉痛的哀乐回响；
没有人向遗体默哀告别；
没有人开追悼会、致悼词……
总之，连最简单的葬仪也没有。
等到陶铸同志遗体投进炉膛二十分钟后，专案人员估计不会出什么“差错”了，于是立即驱车而去。
根据专案人员的“意见”，陶铸同志的骨灰被收进一个质量最差的骨灰盒。骨灰盒上连一点点花纹也没有，这也是专案人员规定死了的。
火葬要有人签字。谁来签字呢？那个政工人员“奉命”在火化单签了"斯亮"二字。"斯亮"是谁呢？当时人们并不了解。可是后来大家终于知道，原来那是陶铸同志心爱的女儿的名字。她当时远在西北农村，正因找不到父亲的下落而痛苦万分。可是在合肥，有人竟盗用斯亮的名字，来掩饰某种见不得人的罪恶勾当！人世间还有什么卑鄙行径他们做不出来呢！
这个写着"王河"的骨灰盒，被弃置在那无数普通的亡灵中间，像草原上的一棵草，像沙漠堡的一粒沙，从此一过九年，谁也不知陶铸同志到哪里去了。踏遍丛莽、云天，巡视长河、地府，哪里有陶铸同志的足迹？
这是江淮大地最寒冷的冬夜！树木萧萧，愁云四合……苍天有情，莫非也因这人间的悲剧而愤愤不平！身在大西北的女儿啊，你是否知道爸爸已经离开了这个世界？你是在痛哭？在呼唤？还是在荒祭？
陶铸同志生命之火熄灭了，但他对林彪、"四人帮"的仇恨未消。他逝世后，那双燃烧着仇恨火焰的眼睛，一直圆睁着。有个护士看了心中发酸，上前把他的眼皮轻轻合上。谁知，第二天专案人员从北京赶来，又看到他仍是怒目圆睁，似两团烈火……
1969年11月30日 陶铸在合肥逝世
1978年12月24日，也就是党的十一届三中全会闭幕仅两天，中共中央在人民大会堂为彭德怀、陶铸举行追悼会，为他们恢复名誉。精选文章推荐
▲曾志：如烟往事难忘却——陶铸的最后岁月
▲陶斯亮《我和聂力、李讷、林豆豆》
▲陶斯亮：《一封终于发出的信——给我的爸爸陶铸》
点击▲ 关注老知青家园、阅读往期文章