洪晃：母亲章含之的最后时光
鲁豫有约《十年故事》
名媛章含之的传奇人生
洪晃：母亲的最后时光
在这一天，一位自1960年便住在这里的传奇女子，走完了自己72年的人生……
她叫章含之，是章士钊的养女，毛主席的英语老师，是那位留下“乔的笑”外交家的爱人，被称为“中国最后一位名媛”。
1
那个人走了
对洪晃来说，主持妈妈的葬礼是不容易的。
自章含之离世的消息传出，各界人士纷纷前来哀悼，经济学家吴敬琏、作家刘索拉、导演顾长卫等老友都来了，来自史家胡同51号院的邻居更是络绎不绝。
在这一天，洪晃从早上忙到下午接待了200多人，她这才意识到，妈妈生前的人缘有多好。
当洪晃送走了当天最后一位吊唁的客人后，她终于得空打量起了妈妈的灵堂。
“章含之千古”的几个大字白底黑字地挂在八宝山第一厅门楹上，两旁则是一幅挽联
胸含海岳满腔深情
历经风雨终不悔
国之瑰宝一代名媛
笑谈春秋犹未尽
挽联是洪晃专门找朋友写的，她是作家，按理说为母亲书写挽联很容易。可她实在不知道该如何为妈妈写下挽联。
正当洪晃感慨之际，记者李小萌走进了灵堂。
洪晃并不惊讶，这是之前约好的事情，央视想报道母亲生前的细节，她也想通过采访纪念母亲的种种事迹。
走入灵堂的李小萌手里拿着一张照片，这是她刚从信封中拆出的，每一个到场吊唁的人都会收到这个信封。
照片上的章含之很年轻，20岁时的她笑颜如花，明亮的双眼也透露出一股聪慧。
“我妈妈于一月二十六日早晨走了。二月一日上午十点，我们在八宝山一厅送她上路，你一定和我一样，望她一路走好。”
洪晃接过照片，用手指擦了擦自己写在照片上的，随后看向李小萌笑着点了点头，示意她可以提问了。
李小萌看了看照片：“为什么选了章含之20岁时的照片当遗照，这好像有些不合常理。”
这一问，洪晃仿佛早有预料，她推了推镜框说道：“因为这张照片是我妈妈大学毕业时候的照片，20岁刚出头。”
她顿了顿，然后解释说：“我觉得她在这张照片里的神气是她一直到死，从来没有放弃过的，就是她的一种信仰，她的一种做人的原则，她的一种生活方式，对她来讲她别无选择，她都不会去想我可以不可以选另外一种，她没有。”
李小萌有些惊讶：“一个人怎么会到70岁的时候还能保持着20岁时候所有脸上那一切呢？”
“眼睛里头是神。”
洪晃缓缓地给出了解释。
“现在科技发达了，可以整容，可以抹各种各样的油，但是这个眼神是整不出来的。她一进屋子，所有人就是说人物来了，这绝对不光是漂亮，这就是她的有一个神气在那儿。”
聊完照片，洪晃分享起了葬礼中的一些事情。
“今天来了一个人，我从来没见过他，他在那儿献了花篮之后，突然间就跟我说，我能给老人家磕个头吗？”
听到这话时，洪晃整个人都惊了，不知道为什么眼前的人要行这样的大礼。
对方解释章含之在困难之时伸出过援助之手，他现在已是一个企业家，虽然没机会报答了，但还是希望能以此表达感谢。
三个响头后，企业家离开了灵堂。
这事让洪晃很感叹。
她有些惊讶地和李小萌分享道：“我作为女儿来讲，我总觉得妈妈对我特别好，但是我真的不知道有这么多人对她感激……我真是我没有想到有这么多人是我妈妈帮过忙的，因为我从没听过她说什么。”
像企业家这样的人不在少数，葬礼时还有一位裁缝过来致礼，对方初到北京时孤身一人，如今已有三四个裁缝店了，期间也得到过章含之的帮助。
聊到章含之最后的情况，洪晃有些难过。
“她原本肾脏不好，早些年换肾之后身体时好时坏。直到一个多月前她因肾病引发肺部缺氧而再次住进医院。在朝阳医院，大夫对她的治疗费尽心血，照顾周到，但最终还是撇下我们走了。”
洪晃说，章含之从住院到去世一共是52天，最开始没想到会这么快。
谈到最后一面，洪晃透露了一个秘密，章含之没有给他们留下遗言，但却特地向护士长交代了一个事情：她要是过世了，不要把她的骨灰跟乔伯伯埋在一起。
这位乔伯伯，便是洪晃的继父乔冠华，他与章含之一起度过了10年相爱时光，牵线人便是毛主席。
2
因毛主席结缘的爱情
章含之在28岁时成了毛主席的英文老师。
那天是毛主席70岁的寿宴，除了家人，他还特意宴请了程潜、叶恭绰、王季范和章士钊四位湖南老乡来赴宴。
章含之便跟着父亲在寿宴上再度见到了毛主席。
这是他们第二次见面，第一次见面时章含之才15岁，还是个想到处玩的孩子，而如今她已经成长为国内一流的英语人才。
看着曾经的贪玩小孩出落成有为青年，毛主席笑着说道：“章老师，你愿不愿当我的老师啊？我跟你学英语。”
章含之听到这话吓了一跳，连忙说道：“我哪敢当您的老师，您是我们大家的老师。”
毛主席却不以为意：“教英语我就当不了老师了，还要拜你为师啊！”
章含之知道这不是玩笑话，望向了一旁父亲。
章士钊见状哈哈大笑：“主席什么时候要含之来，告诉她就是了。”
一周后，章含之正式成为了主席的英语老师，自1964年元旦后的那个星期日开始，每周都会去教毛主席一个多小时的英语，持续了大半年。
1971年，英语水平出众的章含之进入了外交部，并很快升为了副司长，主要负责亚洲外交事务，被称为“外交界五朵金花”之一。
也正是在这里，章含之收获了真正的爱情。
这时候，因为种种原因，章含之与丈夫的婚姻已经名存实亡，但因为怕招人口舌，章含之一直没有与丈夫离婚。
得知这个情况后，毛主席专门在一次情况汇报会上为曾经的老师章含之解心结，要她放下传统观念束缚，不要在意别人的看法，去追寻自己的幸福。
毛主席的话让章含之下定了决心，她与丈夫离了婚。
没人能想到的是，毛主席的一番话，不但打开了章含之的心结，还打动了另一个人的心。
时任外交部副部长乔冠华为章含之的坚强而动容，一颗爱情的种子在他心里发了芽。
在一次会谈结束后，他鼓起勇气找到了章含之。“那天主席说的情况是确实的吗？”
乔冠华是知名外交家，他能和各国政要谈笑风生，可面对心爱的女子却显得有些笨拙。可章含之却懂眼前这个男人的词不达意，他们互相交谈，谈婚姻，谈爱情，谈人生。
心有灵犀的两人不久后便确定了恋爱关系。
这段关系是艰难的，乔冠华此时58岁，而章含之36岁。
一辈的年龄差距让整个北京城都议论纷纷。
可乔冠华不在乎，他曾为中国列席联合国而放声大笑，如今他也能顶着重重压力表明自己的爱意。
他给章含之写信，说如果我们真诚相爱，为什么要怕别人说三道四？
社会舆论没压倒乔冠华，他反而更积极地表达起了热烈，每过一两天便给章含之通电话。平日也是嘘寒问暖，哪怕工作再忙也要抽空为章含之送些吃食。
乔冠华的温柔与坚定，让章含之下定了决心，她要冒天下之大不韪，和这个大自己22岁的男人共度一生。
1973年，章含之失去了前半辈子照顾自己的父亲，但她拥有了一位愿与她同度后半辈子的丈夫。
当年12月11日，在毛主席与周总理的祝福下，章含之与乔冠华一同住进了史家胡同51号，正式结为伉俪。
10年后，共度诸多风雨的两人迎来了分别。
章含之说回忆时说，在幻想之中她曾为自己安排过一千种结局，独独没有想过她会进入外交部工作，会嫁给外交部长乔冠华。
她所有的幻想都是那么美好，但从来没有想过她那惟一的刻骨铭心的爱最终变成生离死别，天各一方，她觉得她的爱情太短了。
这份爱情让章含之守了25年，她期间写了4本书，上百万字，里面字字深情，全是对乔冠华的追思。
乔冠华去世后，有人问章含之，是否考虑再接受一份新的感情。
可章含之直接引用了黄宗英的一句话，“曾经经历过大海以后，不可能再在小溪里游泳。”
在章含之的晚年，朋友们常去看她，刚进门便会看到，满屋都摆着的乔冠华照片。
“她始终沉浸在爱情当中。但与我们聊天时她从不提悲伤往事，而是嘻嘻哈哈，乐观得很。”多年后再谈曾经，白桦也为朋友的爱情而动容。
“我妈妈一辈子特别相信爱情，她是特别浪漫的一个人。”
谈到母亲与乔伯伯的爱情，洪晃很是感慨。
“我们生活在一个实际得不能再实际的社会了，但她以不变应万变，她一直是按照她的原则去过的，她不会为半斗米折腰，基本上有些她不能做的事情就是不能做，她对这些她所信仰的东西，她不是一个信宗教的人，但是她一直有她一套信仰的她的准则，她的价值观。”
李小萌为这份爱情动容，可也有些疑惑，她问洪晃，她理解两人的爱情，为了乔冠华，章含之放弃成为中国第一个女大使的机会，也放弃了之后再嫁，可为什么死后却特别交代不要同葬呢？
3
最后的交代
“我刚开始也惊讶的，之前她没给我交代过，是护士长转达给我的。”
洪晃讲，在章含之去世后，医院护士长找到了她。
洪晃认识这个阿姨，她与母亲相识13年了，一直像姐妹一样。
可护士长开口的第一句就吓到了洪晃。
“你妈妈说了，她要是过世了，不要把她的骨灰跟乔伯伯埋在一起。”
洪晃非常不解，她知道妈妈为乔伯伯写了多少书，寄托了多少感情，所以非常诧异。
护士长讲，章含之最后的交代是，她生前在上海的福寿园买了两块地，一块给养父章士钊，一块给乔冠华。自己的骨灰和养父章士钊合葬，乔冠华那边放入两束头发以寄思念。
这是乔冠华去世时，章含之当天特意让人剪下的。
洪晃还是不解，继续追问。
护士长这才给出了章含之的考虑：“我到另外一个世界就不想再要有这个世界的是是非非了。”
“在父亲身边是最简单，最安宁的。”一直倾听的李小萌表示了理解。
洪晃也应声点头：“对。我就觉得我妈妈真是一个太明白的人。”
在采访的最后，李小萌问洪晃，一般最后的交代会是给女儿直接说的，为什么章含之选择交代护士长。
洪晃思考了一会：“我觉得我妈妈一直在她心目中，我可能没有长得那么大。”
“还是孩子？”
“还是孩子，我觉得她不敢跟我说她要死这件事情，她就觉得她不能提，或者她觉得也许因为我一直说，妈你别这么说。”
洪晃解释了下：“因为杨护士长就一直知道她的病情，所以对她来讲，在跟一个特别深知自己病情的人去说这个可能容易点，跟自己子女说，我老觉得我的责任是鼓励她努力，不要去想自己的疾病，还是去跟疾病做斗争，所以可能这个反而使她有好多事情难以启齿。”
回忆起母亲的最后时光，洪晃有些动容。
她讲章含之12年前便被肾炎缠上了，之后透析、换肾都做了，离开前5年还又做了一次换肾。
这些都很折磨，可章含之还是很积极，一般人得病了就不出门了，可她还是到处干事，办学、写书、讲座等等事情一件没落下。
“她并不是没有意识到自己的身体健康情况，但是在她的眼里就是人就得这么活着，不能为着一个病活着。”
李小萌抛出了一个更深层的问题：“这种积极是说我要宣传这样的态度面对世人，还是说对人生充满了留恋才是这样的？”
“我觉得我妈妈那一辈子的人是很有信仰的，她知道自己该怎么活，她永远不会说我要留恋这个，我会这么活。”
对洪晃来说，妈妈的积极并非是留恋，而是无论外界如何变好都做好自己的坚持。
采访持续了两个小时，门外的天也要黑了。
李小萌将钢笔盖上了盖子，然后问出了最后一个问题：“很多外人形容您母亲说，一代名媛，末代名媛，高贵、美丽，作为女儿这个视角看她，你会用哪些形容词？”
“第一她很善良，第二她很正直。这些名媛，对我来讲不是特别怎么样，但是我觉得她做人上来讲，人格是特别优秀的一个人，我妈妈肯定有缺点，但是从大的上头来讲，她是做得太漂亮的一个人。
2008年1月26日，前外交部部长乔冠华遗孀章含之在北京朝阳医院平静辞世时，终年73岁。亲属在史家胡同51号摆设灵堂，当日，宽敞的四合院内摆满了花圈。
这座大宅院是民国时期著名报人、教育总长章士钊的家，1959年时由周恩来赠送，章含之是章士钊的养女。史家胡同距中南海不到5公里，它的小主人却在4年后，因偶然机缘，跨入红墙。
红墙内的章含之，从主席的英语教师到外交部翻译，从亚洲司副司长到外交部部长夫人，其间卷入并见证了变幻莫测的政治风云。1976年，章含之与丈夫走出红墙，身上已被卸去所有官职。
这位漂亮、优雅的名门女子曾梦想做一名话剧演员，却万没想到，自己会被置于时代舞台的聚光灯下，演绎悲欢起伏的传奇人生。
上书改变人生际遇
章含之的好友、外交部前同事薛谋洪曾建议她出回忆录，在封皮上注明，“总督孙女，总长女儿，主席老师，外长夫人”，绝对热销。章含之摆摆手，说，“我这一生，永远是别人的什么人，惟独没有我自己。”
1935年，一名女婴诞生在上海，她的父母却因社会地位悬殊无法结婚。时为著名律师的章士钊收养了这个没名分的私生女，更名章含之。进入名门的章含之，从此过上富足体面的生活，也失去了平民女子的选择空间。
章士钊（1881-1973），字行严，笔名黄中黄、青桐、秋桐，1881年3月20日生于湖南省善化县（今长沙市）。曾任中华民国北洋政府段祺瑞政府司法总长兼教育总长，中华民国国民政府国民参政会参政员，中华人民共和国全国人大常委会委员，全国政协常委，中央文史研究馆馆长。
清末任上海《苏报》主笔。1911年后，曾任同济大学教授，北京大学教授，北京农业学校校长，广东军政府秘书长，南北议和南方代表。新中国成立后为著名民主人士、学者、作家、教育家和政治活动家。曾任中央文史研究馆副馆长、第二任馆长，第二、三届全国政协常委，第三届全国人大常委。
12岁时，章含之被话剧《水仙花》（改编自《简·爱》）深深吸引，一度想做演员，但遭父亲严辞拒绝，“章家不能出戏子！”1953年，高考在即，章含之原本想报考清华大学水利系，做钱正英；或者是建筑系，成为梁思成，却又被父亲劝说，“女孩子家学工科不一定合适，学外语倒是蛮好！”最终，她成了北京外国语学院英文系的新生。
入学后，章含之积极加入英语话剧社，排演了王尔德的《认真的重要性》，还在莎士比亚的《奥赛罗》中扮演苔斯塔蒙娜，在北外轰动一时。
1963年，章含之随父亲赴毛泽东七十寿宴。其时，章含之28岁，“文化大革命”山雨欲来。
半年后，章含之被学生叫停了授课，投入北外的“文革”斗争。其间，她先后两次上书，直陈文革的荒唐及对知识分子的迫害。“章老师”的信，没有扭转北外的斗争形势，却成功恢复了她的自由身，她甚至还被指派加入“九大”报告的翻译班子。
嫁给“乔老爷”
1971年，36岁的章含之从北外调入外交部，从普通科员起步，经科长、副处长、处长拾阶而上，一直升至亚洲司副司长——这是她在外交部担任的最高、也是最后的一个职务。
与前夫办离婚手续期间，章含之与时任外交部部长乔冠华相互表白了彼此的爱意。这位23岁即获德国哲学博士学位的才俊，以其出众的才华，在联合国恢复中国席位大会上永载历史的开怀大笑，让章含之爱之深切，矢志不渝。而章含之的出众容貌与举止，也让中年丧妻的乔冠华初次见面便怦然心动。
1973年，毛泽东主席点名让章含之赴加拿大任大使。这位原本可以成为中华人民共和国首位女大使的“章老师”，再次作出惊人之举，断然拒绝任命，及可预见的锦绣前程；选择了外长夫人的身份与接踵而来的跌宕人生。
“乔、章之恋的根本不幸在于：男女主人公身陷一个过分政治化的时代夹缝，这场轰轰烈烈的风花雪月之爱，注定要缘于政治，博于政治，毁于政治。”民主人士章乃器之子、历史学者章立凡说。
婚后，乔冠华搬入史家胡同51号，一直住到1983年郁郁寡欢病逝，终年70岁。
中国现代史研究者徐庆全相信，章、乔之间是真挚的爱情。在物质匮乏、精神压抑的年代，这位名门出身的上海小姐仍极力维持着生活的品质。当时，外交部工作人员可以选择布料，定做服装，但色彩也仅限于蓝、黑与咖啡色。章含之便在细节上动心思，掐点腰，把方领改成圆领，甚至还曾为一件翠蓝色的外套设计了一个可拆卸的灰皮领。
1976年，乔冠华被免去一切党内职务，随后又被查出患有癌症，社会地位和生活质量随之一落千丈的章含之始终守在丈夫身旁，争回“高干医疗”待遇、呈递万言申述信、为丈夫的平反奔走。在回忆录中，章含之写道，“我的一生无论是正确的或错误的决定永远是受自己情感的支配。”
1985年，文汇出版社总编萧关鸿经好友引荐，在史家胡同51号第一次见到章含之。面对这位初次认识的年轻人，50岁的老太太提及两年前过世的丈夫，泪如雨下。
前途毁灭
1976年，是章含之最不愿提及的年份。这一年，政治斗争力量陡然转向，乔冠华与章含之双双被外交部除名，政治生命戛然而止。
乔、章被隔离审查后，女儿洪晃的留学生涯也随即中断，下飞机后，迎接她的是乔冠华专案组成员。回到史家胡同51号时，家的温馨已荡然无存。彼时，乔冠华押于后院隔离，母亲章含之则在外交部受审。
提及这段往事，晚年的章含之感慨，“我一生中一系列重大转折都离不开主席，他在我生活的每一关键时刻主宰了我的命运。”
徐庆全认为，章含之的一生，外力的推动和自身的主动结合在一起，后者的因素还更多一点。但她又不懂政治，否则她和乔冠华完全可能是另外一种人生。
晚年“想为自己活”
2006年，在史家胡同接受凤凰卫视陈鲁豫的采访时，头发花白的章含之身着墨绿色套装，思维敏捷，谈吐优雅，“我要走出我自己的路来。”她说。
可晚年的章含之，大多数时间里，依然生活在影响她一生的三个风云人物的影子里。她频频接受媒体采访，一遍又一遍地述说着自己跌宕起伏的一生；她为养父出版了《章士钊全集》，10卷本近500万字，2002年，在上海福寿园落成章士钊墓及铜像；她为丈夫出版《乔冠华文集》，在福寿园为丈夫塑铜像，将其在中国恢复联合国席位大会上那副著名的笑容定格为永恒；她不断地充实回忆录，积极地为自己的每部新书做宣传，签名售书。
“老人家就是想让自己不停地运转，让自己没时间思考，淡化她的悲伤。”章含之的好友叶荣臻告诉记者，乔冠华的离世对她打击非常大，一夜间苍老许多。即便这样，章含之在公众，甚至亲友面前时刻保持着完美的优雅与名门闺秀的气质。
据叶荣臻介绍，章含之从来不买衣服，她在北京、上海、青岛各有一位专职裁缝，每套衣服都精心搭好配饰。无论是出席宴会，还是在家待客，甚或在病榻上，她始终把自己收拾得精致而体面。“这已成为她生活的习惯”。
女儿洪晃在自传《我的非正常生活》中写道，母亲写书之前，要买新文具，要把桌子收拾干净，再泡上杯碧螺春。后来干脆在青岛买下一套公寓，面朝大海，伏案写作。
从上世纪80年代中期开始，章含之陆续出版了《风雨情》、《那随风飘去的岁月》、《跨过厚厚的大红门》。书的责编均是章含之的老朋友、文汇出版社总编萧关鸿，他告诉本报记者，章含之的三本书，实际上是一本，后者是在前部书基础上的补充，最终结集成《跨过厚厚的大红门》。“这部书，一写18年”。
“章含之将自己摆近那几位风云人物的身边，把自己的人生悲剧与整个历史背景交织在一起，让这段历史变得鲜活、有力。”萧关鸿说。
有一天，章含之却告诉萧关鸿，不想再继续写这类回忆了，“我的书里始终没有自己”。她开始构思“为自己而作”的英文自传。她的写作一直坚持到两个月前，被医生查出肺部纤维化。
被呼吸机束缚在病床上的章含之曾对前来看望的萧关鸿说，想去换肺，即使成功率低也要换，“我不能忍受这样的生活，我不能不继续写我的自传。”
半个月后，章含之毫无征兆地离去，留下未竟的书稿与愿望，带走了诸多备受瞩目与争议的历史细节。
来源：腾讯视频、凤凰文史
精选文章推荐
▲历史事件、人物传记、社会纪实
点击▲ 关注老知青家园、阅读往期文章