放下手机拿起笔，不一定只能是复习

点击上方订阅

广州大学

了解更多资讯

在古代

我们不短信

不网聊

不被堵在路上

如果我想你了

就翻两座山

走五里路

去牵你的手

不得不说，这真是个开放的新时代，网络社交软件五花八门，数据消息铺天盖地。从南五买夜宵回到宿舍，口袋里手机振动不停，一打开是200＋的新消息。要是胆敢或者不幸一天不开机，大概已经错过一次干培、两个会议，来自三个私人、五个大小群的通知。

社交媒体的发展像一张巨大的网，把我们紧紧缚住，没有一丝喘息的余地。这时候，我们开始想念那个车马迟迟、书信往来的时代，简单而又纯粹。那时的每一个字，都是用心写就，不比如今许多人在网络上的随意草率。然而，有了网络，电话就打得少了；有了电话，更传统久远的书信自然也就被抛诸脑后。

（图：古柏岳）

“时间就是金钱”这句80年代的流行语至今影响着我们的价值观，我们追求速度，以虚度光阴为耻。然而，近年来木心先生的一首小诗《从前慢》却流行了起来，掀起一股“慢生活”的怀旧风。

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

（节选）

慢慢地写一封信、等待墨水干透，慢慢地把它装进信封、放入邮筒，想象着远方的那个人在读到这封信时脸上的神情，也是一件很幸福的事吧。也许你每天都会收到微信上无数条消息，可是......你多久没有收到一封亲笔写就的书信了呢?

家书抵万金

“爸给你打了生活费，收到了吗？”“嗯，看到了。”

朋友来约我去看某演讲比赛，更早结束了这通本就简短的电话。

不知道为什么，大概是到了这个年龄，与父亲关系变得微妙起来。不再是儿时101％的信任、依赖与崇拜；也不至于是张口就吵、夺门而出的叛逆。反而有点尴尬，疏离。月末，他会及时打来下个月的生活费。在他的节日生日，我也说声“您辛苦了”，多少有点象征性意味。

平日微信很少聊天，亲情网电话的次数也能数得出来，因为不知道说些什么好。那些亲切的问候或者儿时信口拈来的“我爱你”黏在喉咙，干干地发不出来，半晌只好重新咽回去。果然是亲生的，我们一样木讷，在通讯时代如此发达的时代，渐渐失语。

演讲中，蕾蕾同学讲了这样一个真实的故事，主角是广州大学里一位普通的保安大叔。

由于岗位需要，大叔已经很久没回家了。他说，每次过节想念家人时，会打电话，还会把对家人的思念一笔一划地写下来。大叔搓搓手，有点不好意思地解释道：“我文化水平不高，自己写好信之后，就拿去打印，还拜托人家帮忙改了错别字。”他那样的认真谨慎，完成了对书信庄重的礼遇。一封家书，多少情怀在纸中。

（图：陈松娇）

我突然想起，我也曾收到那样一封家书。嗯是的，竟然来自我那不善表达的老爸！十岁的我和看到这里的你一样惊讶。

儿时爸爸在外工作，一载三归。过完年他就得去另一座城市。妈妈翻出一封信来，上面是爸爸俊逸（讲真）的字迹。“女儿，在离家的前一个晚上爸爸给你写下这封信，其实是想给你讲个故事......”

满满两页纸，我爸就抄了一个市井小故事，大概是从类似《故事会》的刊物上一字不漏地抄写下来的。因为我后来在家里找到了那本书......关于故事内容，我现今毫无印象了。因为对于当时孩提的我来说，那封信的意义并不大，甚至是无趣。

而那天那篇演讲，让我突然想起多年前的“家书”。我突然想到：为什么爸爸不直接把书给我看就好，而是费尽心力亲手抄写？因为他想把他最喜欢的故事与他最疼爱的女儿分享啊，就像那些可以相伴着的父女一样。那是我爸独家定制的睡前故事，可惜当时我未能懂。

我的脑海中不禁浮现出这样一番情景：他在昏黄的夜灯下，用他近视的双眼、起茧的手指，用钢笔和白纸，一笔一划一撇一捺，抄写一个冗长的故事，写一封家书，为我。也许他是真的不懂抒情，所以用这样传统的含蓄的通讯方式来告诉我：他爱我，爱这个家。

“烽火连三月，家书抵万金”。战火纷飞里，一封家书报平安是多么难能可贵。和平年代里，家人的书信可爱非常。

朋友说：“她讲得很感人。没想到今天还能听到这样的故事啊，关于书信关于爱。”我推了她一把：“矫情！”。又问：“哎，知道广大哪里可以寄信吗？”

三行情书半生缘

“爱你就像爱生命”是王小波写给李银河。

“我行过许多地方的许多桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”是沈从文写给张兆和。

“迄今思之，所谓功业宛如幻梦。独对女士才华容德，恋恋终不能忘”是蒋介石写给宋美龄。

也许你会说，他们都是才子能人，情书几行，一挥而就。但是，他们还有一个共同的普通的身份：仰慕者。他们写下一封情书，给心心念念的佳人。可能和你刚给男神女神发了私信的心情一样，忐忑，期待，甜蜜又忧伤。

最美的不是下雨天，而是与你躲过雨的屋檐。动人的不是华丽的词藻，而是字里行间浓浓的情意。你可以写：“LOVE”，也可以写“今晚的月色真美。”情书本身就具有一种质朴的仪式感。我钟意你，所以我写下来，写下你的名字，我的心事。

在这个连爱情都险些沦为速食的时代里，我知道多难说服你去写一封情书。只是，如若你在微信里说你爱我，我大概会回馈一个表情包。我们不免合理质疑:你是复制还是群发?这是真心话还是大冒险？

手写书信较之网络文字，更能打动人心。就像归人穿过寒风与长街，家里的一碗热气腾腾的鸡蛋面，远比一串外卖电话来得更有温度。

一位79岁老人写给老伴儿的情书

横折竖弯钩，字词句段篇。心头的爱意，化成笔下一个个墨迹方块，被我们或精心或笨拙地铺排在一张16开的信纸上，装在干净的牛皮纸信封里，投递到街角绿色的邮筒里，被赋予鲜活的情感与使命。

情书这碗狗粮，你先干吧，我随意。

好久不见，我的信

这么聊起旧书信，你会觉得遥远吗?像是父辈以及更久前的通讯工具；像是贴在伪文青身上的矫情标签。那，我们来说说广州大学里，那些人，那些和邮箱、书信有关的小事好了。

不知你们可曾注意过“全家”对面、文俊东楼旁、天桥下有一个邮筒？讲真，我没有。

但那天，我注意到了一个姑娘。

我看见她把一封信伸进邮筒，再拿出来时，手里依旧是那封信。那时正是下午上课前的时间，她就那样定定地站在行色匆匆的人群中，犹豫不决，大概在怀疑这个邮筒能否真的把她的信寄出去。最后她还是把信塞回包里，低着头走了。大概失落罢。出于好奇，我目睹了全过程。

文俊东楼前的邮筒

那一封信不知道寄给谁，寄到哪里去，但一定珍贵无比、意义非凡。就像朋友圈里，一个女孩夜半想起朋友的约定，下楼查看邮箱，对方寄来的明信片和孩子般的字与祝福，足以让她在冬夜里热泪盈眶。真好。

（是“抱”头痛哭，嘻嘻~）

我又后知后觉地悲哀起来，这个年代里，邮筒是否只是摆设？有多少人还会提笔写信?我们，又多久没有寄出或者收到一封远方的信呢？存在即有意义，书信的存在还有必要价值吗？难道那些关于书信的美好故事就此终止了吗？

如果说“优胜劣汰”，按效率与成本比的话，书信自被时代巨轮碾压。但有书信来往的人都会有他的故事和可爱之处。所以我想，不是所有被保留的传统都只是凭借表象的利益，而是它值得。就像我留着高三时候二狗子给我的信封和信纸，空白无一字。她说，没有什么要说的，毕竟每天都能见到......只是觉得信纸好看，就想要送给我。真好。

你说这是个人的无病呻吟也好，说是群体的忧患共鸣也罢。从前那个用一笔一划手写书信的时代已经渐渐离我们远去，我们大多数不愿意花上这么多的时间去书写、等待......

等我们老了，子孙奶声奶气地念书，问起什么是“云中谁寄锦书来”。我们怅然若失，然后说：“很久很久以前......”

往期回顾

部分图片来自网络

图文编辑 | 陈思怡

微信编辑 | 林翊民

校哈哈稿 | 任美龄

责任编辑 | 岑格蓝 李振