其他
【月亮湾 · 阅听】鸭子的黄昏
鸭子的黄昏
□ 那桃
鸭子的气息从入户花园的位置隐隐传来。在八月中旬的清晨，这陌生又熟悉的气息像在提醒我，农历七月十四就要来临。去离老家已有二十四五年。也就是说，二十四五年没有在老家过七月十四了。在桂西北农村老家，七月十四是一年里仅次于春节、清明的第三大节日。七月十四那天，外嫁女照例是要挑着鸭子、糖饼、果子回娘家过节的。那年代交通不便，一切都靠手提肩挑徒步。周边几个村子的村民走亲访友，要路过我们村。七月十四那天，我家晒台下和桃李树下，鸭子“嘎嘎嘎”的叫声分外密集，一阵阵地由远而近，又由近而远。就是说，鸭叫声就是七月十四的声音。那年代，村上的农家每家每户都养鸭。每家二三十只，不出售，专为过七月十四或待客享用。鸭子从二三月份开始饲养。鹅黄色的鸭仔，毛茸茸地像蜡笔画。走路摇摇晃晃地，邯郸学步的样子。饥饿或落单时，会“唧唧唧”地叫唤。用煮到六七成熟的米粒喂幼鸭，如果太熟或煮成糊状，幼鸭就不好啄食。幼鸭和童年鸭，还可喂以蚯蚓。当然，不是捉蚯蚓或养蚯蚓来喂，而是把鸭仔放到菜地上或田块间的空地上，然后用锄头现挖、现翻。一锄头锄下去，二三十厘米深，再把泥土翻过来，一条条蚯蚓就被翻上来，伸缩着，扭曲着。鸭仔们抢上来啄食。啄住了，仰着脑袋，鸭喙朝天，不断地摇甩、抖动，往下吞咽，吃得十分欢腾。有时，两只鸭仔各衔住蚯蚓的一端，拉扯着，像拔河一样。鸭仔们急躁争抢，场面混乱，加上挖蚯蚓的人不小心，偶尔会发生意外。就是一锄挖下去，锄到鸭仔的头上、颈上或身上。这时候，挖蚯蚓的活计就此停断下来。看着一只可爱的小鸭仔挣扎、抽搐，慢慢地死去，不免令人伤心好一阵子。于是，找一棵树，在树下挖坑，把它安葬了，再放上一块石头，做个标记，像压一压它受惊的灵魂。若干天后，挖蚯蚓的活计才得以继续。下锄时就特别地小心了。童年鸭少年鸭，则可喂以大米、玉米、稻谷，还有菜叶等其它青饲料。鸭子长到少年时，可放在水稻田一角。五六月气温渐渐炎热、升高，稻禾已长到四五十厘米高。鸭子穿梭在稻禾下，可躲荫、可泡水，可啄食害虫，同时又能给庄稼施农家肥。算是双赢。如此放养，可一直养到鸭子成年。每年八月上旬中旬“双抢”结束，由此迎来短暂的农闲，正好过七月十四。一只鸭仔顺利成长为肉鸭，大约六个月。各家各户养鸭，近于放养状态。这期间的意外，来自锄头、病害和家狗野狗的扑咬，还有老鹰的俯冲。因此，一群鸭仔最终长成肉鸭，也就八成左右。当年家里饲养羽毛一身洁白的鸭，叫樱桃谷鸭。樱桃谷鸭瘦肉率高、净肉率高、抗病力强，最大只可长到八斤左右。记得临近七月十四前十天左右，可用煮熟的玉米粒进行人工催肥。一只一只地，用两脚夹住鸭身，左手握住鸭头，拇指和食指掰开鸭嘴，右手抓起熟玉米粒，半握成漏斗状，往鸭嘴里填灌，直到鸭子胃囊充实饱满，才肯歇手。以至于很多年后，我才想到“填鸭式教育”这个词语的出处。20世纪七八十年代，是肥肉普遍受到欢迎的时代。当初因为不知货买到了麻鸭苗的，会骂上几句，说“被卖鸭仔的坑了”，因为麻鸭长到成鸭一只才两三斤。一只樱桃谷鸭却抵得上三四只麻鸭的分量。当然，彼一时而此一时了。现在，人们都讲究吃瘦鸭、老鸭，用谷物和青饲料养殖的鸭，所谓的生态鸭，最怕吃饲料鸭、速生鸭。在缓慢的年代，农家饲养的猪鸡鸭鹅，自产自销，全都是绿色食品。20世纪八十年代末九十年代初，我和弟弟在离家附近的学校教书。周末回家，就杀鸭。都是老鸭，八九个月，甚至近一年的。在老家，讲究用鸭血做鸭酱、蘸酱。这种蘸酱的制法要写出来，要好长的一大段，在此不表。禽类不同于人类。公禽雄壮美丽、趾高气扬，母禽大多朴质灰暗、低声下气。不说是孔雀，鸭类亦是如此。不同的是，母鸭高调而公鸭沉默。母鸭“嘎嘎嘎”地发声，仿佛在抗议，又像在宣示什么。因为母鸭要带仔，它必须发出响亮的声音，显示自己的目标和存在，以便于招引儿女。公鸭则从容不迫沉默寡言，它的发声像干渴者的叹息。母鸭总是率先被宰杀，就因为它像发表不同意见，太吵闹。后来，到了海边生活，热爱鸭肉的胃口依然不改。吃过防城、东兴的白切番薯鸭，上思的那琴香鸭；也吃过武鸣的柠檬鸭、全州的醋血鸭、桂林子姜焖炒鸭等等。各具特色，都是美味。近二十年前的若干个周末，不时买只鸭，和几位同事做子姜焖啤酒鸭。同时，还要喝大量啤酒，行令猜码，同时论谈一大堆于己无关的天下大事。为此，还写了一篇题为《做鸭》的文字。许多年后的这个八月早晨，听到鸭子的叹息，因此突然想到一代又一代鸭子与我时离时合，竟然五十余年了。继而想到所熟悉的诗人，而最早把鸭子写进诗歌的一位，当数杨克。“七月十四是杀鸭的日子/我和你和许许多多的人/都愿望相信鸭子的灵魂是不会死的/阴间与阳世隔着一条河/鸭们一只只洁白地浮过河去/彼岸是一个永恒洁净的世界……”（《七月十四》）这诗已成经典，它完成于1989年农历七月十四。在清晨，鸭子还低声叫唤，到了黄昏，它就变成为盘中餐。作为一个肉食者，我不好悲叹一只鸭子的命运，而是心中充满感恩。