【月亮湾 • 阅听】告诉你一条河的禀性
告诉你一条河的禀性
——读格尼《折多河的浪花》
□ 韦 佐
我素来喜爱河山，不一定是名胜。不过，及至今日今时，神州大地上99%以上的河流对于我，仍只是纸上的河流，但我也一样喜爱。
就比如，不久前读了《折多河的浪花》（见《人民日报》 2023年9月25日第19版）之后，才知道那条穿过康定城的河叫折多河，而折多河也叫康定河。仿佛一下就认识了两条河流。
这是小说家格尼的散文，也是散文作家格尼的散文。在此强调小说家的身份，是我阅读的偏爱所致。或换言之，我偏爱小说家的散文，甚于散文家的散文。
“窗外的河叫折多河。”开篇首句直截了当。临窗，是探察一条河流最好的视角，这个视角极为亲近；且又因日常如此并累月经年而极为熟稔。
一般情况下，散文题材多选择较为或最为熟悉的事物或人物。不过，往往又因过于熟视而无从下笔。一个城镇、村落或一道山川通过文字而被外人熟知，未必都出自当地土生土长的作家。散文作家多喜欢写陌生的、感觉新鲜的景物、风俗、人文。如同隆冬时节，南方人到了冰天雪地的北方，对于寒冷的特别感受和描写，会超过习以为常的当地人。
格尼与折多河做了三年邻居，彼此相互的熟悉和陌生的程度，恰好落在某种平衡点上。三年，让她足以熟悉这条河流的来历、流程、去向、波折及其禀性。
“它是要去长江的，路途遥远，像奔驰的长途列车。”“看这些白得耀眼的浪，久久凝视，似乎静止了，让人想到远远近近的雪山……”时间是静止的，河水却是流动的。流动是河水呈现生命最直观的方式。折多河就像过客，但不是一个，而是源源不断、昼夜不舍、喧哗流动的生命群体。文中由“白得耀眼的浪”自然而然地联想到“远远近近的雪山”。积雪融化，万涓成河。临窗坐观，会让人闻到雪山的气息。雪山，长江。想象的空间骤然开阔，由近及远，正所谓的思接千载视通万里。
2006年的春天，曾走过四川阿坝州的山水。山顶白雪皑皑，山腰草木焦黄，山脚桃花绽放如同笑靥。几个时辰就经历了冬、秋、春三个垂直存在的季节。行经处，山势陡峭，河床跌宕，水流像俯身的瀑布，一路浪花湍急，奔腾。再看看格尼笔下的折多河，其景象似曾相识。不相似的是，格尼能与折多河毗邻而居，和它的波光和水声日夜厮磨，共同呼吸。不知不觉，两者因之融入了彼此的性情。坐在窗边看书，“汩汩的节奏”，这天籁之声仿佛替代自己的吟咏。或者，读书如诵经。流水声既是主唱，又似背景音乐。在水边轻声诵读，其画面至静至美，让人不忍拂扰。
一条河流的春夏秋冬，变换着自己的声色和脾气。折多河的春天柳叶浅绿、松林深翠，夏天团浪汹涌、岸上车水马龙，秋天色彩丰富热烈，冬天山顶积雪、水岸冰凌结集仍涛声依旧。温和，激荡，热烈，冷峻。这就是折多河层次丰富的禀性，或许也是老康定人或新康定人的禀性。
“欢迎来到康定！每天下午四点左右，一辆洒水车会唱着《康定情歌》从河边经过，到我的窗前时，往往是最响亮的那句：‘端端溜溜地照在，康定溜溜的城哟！’”康定城的存在，既是生态的，自然的，诗意的，同时也是世俗的，人文的；它的声态呈现，既是美声的，也是流行乐的。
在我眼中，小说家的散文不铺垫，不枝蔓，不散漫。此其一。其二是富于声色和诗意，具有细节化的画面。其三，不旁征博引，不掉书袋，纯粹原创，富于当下的生活气息。其四，文字密度大，富于张力。从某个方面看，《折多河的浪花》是一篇足可进入中小学语文教材的散文或美文。
一个人与一条清澈、激荡、闪闪发光的河毗邻而居，是幸运的，有福气的，她的心田一直是被滋润的，终生是不会干涸的。