毛姆：我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么
1965年的12月16日，91岁的毛姆在法国完成了他的一生。
传记作家特德·摩根曾这样评价他：
毛姆是下述一切的总和：一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个巴黎的放荡不羁的浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子……
照片纪实
毛姆生于巴黎的英国大使馆。
八岁时，母亲去世，悲伤的毛姆把她的一幅相片保留在床边直到自己逝世。
十岁时，父亲劳伯特·奥蒙得·毛姆（大法官）去世，毛姆继承了一笔每年300镑的遗产。
1892年，毛姆回到英国伦敦托马斯医学院学医。五年的习医生涯，不仅使他了解到社会百态，见识到各种人和事，还使他学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会。
1897年医科毕业后毛姆成为妇产科医生，他便根据一个见习医生在贫民区为产妇接生时的见闻，用自然主义手法创作了人生的第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》（Liza of Lambeth）。此后弃医从文，毛姆开始写作，一写就七十年。《人性的枷锁》（Of Human Bondage）是毛姆的代表作，带有自传色彩。
1902年，他开始戏剧创作，成为红极一时的剧作家。1908年，伦敦的舞台竟同时上演他的四个剧本——《佛烈德里克夫人》、《杰克·斯特劳》、《杜特太太》和《探险家》。
一战期间，毛姆先在比利时救护伤员，后来进入英国情报部门工作。这段间谍与密使的特殊生活，也成为了他重要的小说素材，被他写进了间谍小说《艾兴顿》（1928）中。
1916年，毛姆去南太平洋旅行，此后，他多次到远东。《面纱》、《月亮和六便士》、《在中国的屏风上》等作品中都有旅行的元素穿插其中。
1928年，毛姆定居在地中海之滨的里维埃拉。从这一年到1940年，是毛姆的高产期和精力旺盛期。他创作出了《周而复始》、《比我们高贵的人们》和《坚贞的妻子》等剧本。
二战期间，毛姆在美国度过了六年，1946年回到法国里维埃拉。
1947年设立毛姆文学奖，这项年度英国文学奖奖励35岁以下的优秀作家，奖金为12,000英镑。
1948年，他完成了最后一部小说《卡塔丽娜》。
1965年，他在法国去世，享年91岁。
辑录
毛姆一生代表作众多，其中一部广为人知的是《月亮与六便士》。这部小说以画家高更为原型，描述了高更从普通人到画家这一惊心动魄非比寻常的人生历程。在书中，毛姆说：“追逐梦想就是追逐自己的厄运，在满地都是六便士的街上，他抬起头看到了月光。”（以下文字摘自毛姆《月亮与六便士》，画作来自 高更）
我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。
世界是无情的，残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角，惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默，满足于自己小小的天地，像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。
有谁可能完全无视别人吗？人生在世，事事有赖于他人。想要只为自己、只凭自己而存活，这是反常乖戾的企图。你早晚会生病，疲惫和老迈，那时你就得爬着回到群体中去。当你从心里感到对安慰和同情的渴望之际，你难道不会羞愧？你试图做的是件并无可能的事。或早或晚，你心中的人性会企盼与人群的共同联系。
我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。
“为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物啊？”
“因为有脑子的男人是不娶讨人喜欢的女人的。”
我不需要爱情。我没有时间搞恋爱。这是人性的弱点。我是个男人，有时候我需要一个女性。但是一旦我的情欲得到了满足，我就准备做别的事了。我无法克服自己的欲望，我恨它，它囚禁着我的精神。我希望将来能有一天，我会不再受欲望的支配，不再受任何阻碍地全心投到我的工作上去。因为女人除了谈情说爱不会干别的，所以她们把爱情看得非常重要，简直到了可笑的地步。她们还想说服我们，叫我们也相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲。这是正常的，健康的。爱情是一种疾病。女人是我享乐的工具，我对她们提出什么事业的助手、生活的伴侣这些要求非常讨厌。
我们生到世间没人知道是为了什么，死后没有人知道要到哪里去。我们必须自甘屈卑，我们必须学会享受冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角，惹起命运对我们的注目。愚昧远比知识更为可贵，让我们保持着沉默，满足于自己的小小天地，平易而温顺。
但是有一件事我还是清楚的：人们动不动就谈美，实际上对这个词并不理解；这个词已经使用得太滥，失去了原有的力量；因为成千上万的琐屑事物都分享了“美”的称号，这个词已经被剥夺掉它的崇高的含义了。
- END -
往期精选
哲学是一种冲击边界的思考 叔本华：比读书更重要的是什么？ 赵敦华 | 如何撰写一篇规范的学位论文？ 陈嘉映：宣扬任何一种生活方式都令我反感 叔本华忌日 | 哲学家叔本华一生都生活在痛苦中，但他说的话不得不令人深思
《像他们一样思考——你不可不知的十位思想家》
限时优惠69元
打卡全部章节送中读限量版实体年卡
还有丰厚的思庐珍藏「思想密藏」等你领
（扫码订阅）
哲学文创上新
限量哲学茶壶面世