为什么甘肃天水很不甘肃？
▲ 天水市武山县，滩歌旋鼓舞。摄影/周亚峰
-风物君语-
长安身后的陇上江南
天水这座城，和人们印象中的甘肃有些不大一样。
总以为是“金戈铁马，长河落日”，实际却是“蒹葭苍苍，白露为霜”。
总以为是“风沙漫天，大漠驼铃”，实际却是“所谓伊人，在水一方”。
《诗经》秦风的《蒹葭》，说的正是天水这一带的“陇上江南”。
身处陇东南，天水反而更像关中的西安。
历史上，长安的惊艳离不开天水的孕育，天水的繁荣也离不开长安的辉煌。
到如今，这两座同样说着关中方言的城市，命运依旧联系在一起。
“天”生丽质，上善若“水”
从地图上看，天水处于中国版图的中心地带。
东以关山为屏，与八百里秦川隔山相望；南以秦岭为托，与陇南连做一片；西北地接黄土高原，遥望着河西走廊。
孕育中华文明的两条母亲河，皆向这颗“陇上明珠”，伸出了她们温柔的臂弯——
长江流域的西汉水，自北向南纵穿天水南部，而黄河的最大支流渭河，则自西向东横贯全境，突破关山天险流入秦川。
因此，天水不仅无旱，更是多青山草木，多甘泉碧湖。水土养人，气候亦宜人，因而这里长成的姑娘素有“天水白娃娃”之美誉，雪肤花貌，冰肌玉骨，兼之性情温婉大方，正是那“在水一方”的伊人。
▲ 天水姑娘。马春瑞（左图）曾出演《微微一笑很倾城》中的校花孟逸然。徐小飒（右图）曾饰演李少红版《红楼梦》中的贾惜春。来源/马春瑞（马瑞）、徐小飒微博
这样得天独厚的环境，使得天水快速兴起了农耕文明，并早早参与了人类的童年。位于天水秦安县东北的大地湾文化遗址，残存着八千年前先民们的活动痕迹，其年代之久更甚于广为人知的仰韶文化，大地湾中出土的碳化的黍与油菜籽，昭示着西北地区最早的农业文化的产生。
传说中的人文始祖伏羲（生于古成纪，即今甘肃天水），也在此作八卦、结网罟、兴嫁娶、造书契……相传其悟道之所，就在如今天水的卦台山。登临山顶，俯瞰三阳川，古老的渭河在此扭曲成了一个“S”形，将三阳川盆地一分为二，形成了一个天然的太极图。
而天水，自羲皇开始，不断地涌现出了群星闪耀般的帝王将相，一路向东，入主关中。
关陇之地的“创业史”
从战略角度看，位于甘肃东南角的天水，是从陇关西出长安的第一站，也是戍卫关中的最后一道防线，每逢乱世，必起刀兵。
三国时诸葛武侯一出祁山攻魏，便在此处布下军垒，收服了天水冀县（今甘肃甘谷东南）的“凉州上士”姜维，至于马谡痛失的古街亭，则正是关陇古道上的咽喉要地。
▲ 甘谷县，天水传统砖牌坊。摄影/周涛
而历史上第一个意识到天水的战略意义并付诸行动，最后称霸天下，定鼎咸阳的，要数秦人。
秦人的领袖非子，本是在汧渭之会（今陕西宝鸡凤翔县）为周天子养马的“弼马温”。因养马有道，受封秦邑（今天水市清水县和张家川回族自治县一带），镇守西垂，抵御犬戎。
▲ 麦积山石窟，中国四大石窟之一，被誉为“东方雕塑馆”。竖图摄影/李平安；1排1图摄影/关春明；1排3图摄影/王寰；余图摄影/刘波
或许是天水的沃土滋养了秦人，当一场“烽火戏诸侯”的闹剧葬送了西周，早已兵强马壮、摩拳擦掌的秦人开道陇山，攻下戎人占据的岐山（今宝鸡），历经六代的筚路蓝缕，终在秦穆公手上，将关中彻底纳入了秦国版图，为秦始皇最后一统天下打下了坚实基础。
至西汉，因为“天河注水”的美丽传说，多情浪漫的汉武帝为这座城市赐名“天水郡”。在那个以北击匈奴为主线的年代，若说河西走廊是扼住匈奴咽喉的“大汉之臂”，那么天水则是其发力的肩膀。张弓裂石的“飞将军”李广，颇具悲剧英雄色彩的名将李陵皆出于此，而他们来自于同一个氏族——陇西李氏。
▲ 西汉时期的天水。制图/Paprika
正是这个陇西成纪的李氏，重走了秦人当年在天水“发家致富”，而后入主关中的套路，开创了大唐盛世。仅唐一朝，陇西就连续走出了十位来自李氏的宰相，就算不羁如诗仙太白，“官瘾”犯了，也得攀一攀李家的亲，装一装凉武昭王李暠的九世孙。从这个角度说起来，大唐的盛世繁华一半出于陇西老李家，自然也离不开天水这块宝地的“气运”加成。
更“巧合”的是，起于涿郡赵氏（今河北涿州），定都于汴梁（今河南开封）的赵宋王朝，细数起来也是天水老赵家的分支，连掳走徽、钦二宗的金人都知道，靖康耻后，侮辱性地将这爷俩一个封为“天水郡王”，一个封作“天水郡公”。后世学者如陈寅恪、王国维二人则干脆称宋为“天水一朝”，至今，赵姓在天水仍是大姓，秦州区依然有赵家大院、赵家巷以及“赵氏天水堂”。
兴废无定，宠辱不惊
▲ 伏羲庙广场，秦腔戏曲公演。图/视觉中国
天水与长安的兴衰唇齿相依。
当大唐盛极而衰，宋人南渡，元人在东北方建立了大都后，那座记忆中依稀还是“宇宙中心”的长安城逐渐被边缘化，从王都成为故都、古都以至“废都”。天水，这座长安城的“后花园”，也丧失了部分当年作为交通要冲的战略意义，也逐渐淡出了人们的视线。
▲ 天水社火，也叫“秧（烟）歌”，它是天水各种民间民俗歌舞形式的总称。具体形式有传统的秧歌、高抬、舞狮子、划旱船、夜秧歌、高摇伞、高跷、马社火等。1图摄影/陈治平；34图摄影/周亚峰；2图摄影/周文涛
在失去了“龙兴之地”的光环，褪去了历史的沧桑后，这座老城的画风反而变得异常可爱起来，成为了“舌尖上的天水”。
▲ 天水传统美食：浆水暖锅，食材有夹板肉、丸子等。摄影/周涛
处在陕、甘两个“主食大省”交界，天水人对面食的热爱和西安人如出一辙——遍地是大大小小的面馆，桌子上总放着一堆生蒜，等你点完单，老板潇洒地回头说一句“么麻达！”（天水话和陕西话里的“没问题！”）甘陕以外地方的人，八成一脸诧异地听成了“么么哒”。
而天水人更擅长的是“化淀粉为神奇”，一样小麦就能玩儿出十多种花样，更别说再加入各类杂粮，他们研究食物就像做化学实验般严谨，但起名字就非常随性了！用荞麦淀粉做成，口感筋道的，叫天水呱呱；而用土豆淀粉，口感绵软的，就叫“燃燃”；以至于一块凉粉，用漏勺从顶上捞出细条的就叫“捞捞”，侧面用刀削成薄片的就叫“削削”…….你确定不是来卖萌的？
到如今，在经济高速发展的商业时代，自古以农业为重的天水的确落后了。尽管上个世纪，得益于当年“二机部”的建立和“三线建设”的推行，天水迎来过一段投身国防建设的峥嵘岁月，长城、星火、天光、红山、庆华这些厂子的名字成为老天水人不可磨灭的记忆。可是，暂时的政策扶持并没能将她转变为工业重镇。
▲ 天水市秦州区，红桥在诸多建筑中显得特别打眼。摄影/陈治平
此后，从来风云际会的老城错失了一次次的机遇，素称人杰地灵的宝地流失了大部分的人才，天水顶着“甘肃第二大市”的尴尬名头，经济上却与省会兰州相去甚远，还隐隐有被酒泉反超之势。在这点上，颇以文化自傲的天水人和曾经的西安人一样，有着说不出的失落，但也在这失落中默默攒劲前行。
这座城市已经见证过太多的浮沉，在此成长的天水人，生来就淳朴而淡然，不曾“汲汲于富贵”。也许一时会落后，但永远都不会止步。正如那玉泉观上的老道士，从没有拉着人论经纬、看手相，只用微驼的背影告诉你：
厚积薄发，修行，修行。
- END -
文丨叶吟啸
图片编辑丨Geethan
地图编辑丨Paprika
封图 | 刘波
图片联络支持 | 年晓红 周亚峰 昆仑 杨昕
*特别鸣谢“天水白娃娃”王欣玥对本文的贡献。