“朋友，我劝你千万莫要死钉住在上海那样的大都市，成天价只把几条理论几张统计表或是一套‘政治江湖十八诀’在脑子里倒去颠来。到各处跑跑，看看经济中心或政治中心的大都市以外的人生，也颇有益……所以此次虽然是一些不相干的事，我倒很愿意回故乡走一遭。”1932年，“一·二八”事变乌云未散，作家茅盾从上海返回乌镇，写下了这篇《故乡杂记》。江南是中国人心灵的归宿，八十多年过去，时势早已不同，来到乌镇的人们的心境却颇相似：不想被钉在大都市里的人们，出来感受别样的人间，获得内心的宁静。▲ 雨中水阁，如图一幅水墨画卷。供图/ 乌镇
茅盾大概不会想到，自己的家乡会成为中国最炙手可热的旅行目的地，一年中接待游客量超千万，是无数人心中的第一古镇。另一方面，乌镇戏剧节、世界互联网大会等国际性盛会，一次次将乌镇推到聚光灯下……▲ 世界互联网大会 ·乌镇峰会举办地。供图/ 乌镇古韵与新潮能否兼得？这是令乌镇备受争议的一点。但话说回来，假如中国确有一个地方可以兼具古典格调与先锋属性，那这个地方一定在江南，为什么不能是乌镇？
▲ 刘若英再回乌镇。视频来源/ 乌镇
茅盾那次回乡，省亲之外，也是为小说《林家铺子》《春蚕》采访素材。他常常独步小运河边，凝视混绿的流水在桥墩下回旋，乡里人不知道，只传得“沈雁冰在对岸上看河水半天，一动勿动！”
这事记在另一位乌镇人——作家、画家木心的《塔下读书处》里。1995年初，离开家乡五十余年的木心回到乌镇，他对家乡的衰败感到厌恶，唯独石桥与流水让他触景生情：“江面运河的水是淡绿的、含糊的，芸芸众庶几百年几百年地饮用过来。儿时，我站在河埠头，呆看淡绿的河水慢慢流过，一圆片一圆片地拍着岸滩，微有声音，不起水花——现在我又看到了，与儿时所见完全一样……”（木心《乌镇》）▲ 淡绿色的水面，深绿色的树影，温柔的水乡气质，谁看了不心动呢？摄影/ 方托马斯▲ 从前慢，现在也慢。摄影/ 方托马斯
隔岸观水似乎是每个来到乌镇的人必做的事情。水是水乡之魂，柔波泛起，江南的盛景也就如画卷般铺展开来。
▲ 俯瞰乌镇。摄影/时差岛，供图/VCG
今天乌镇的范围在明清时有两个镇，以南北向的市河为界，东为青镇，属嘉兴桐乡，西为乌镇，属湖州乌程，名分而实合，合称乌青镇，后来干脆叫乌镇。▲ 乌镇花开。图/ 图虫·创意
乌镇纵七里、横四里，青镇纵七里、横二里，面积之广, 已超过了同时期的湖州府和嘉兴府。清末民初，乌青镇一度被划分成7个小镇，规模之大江南罕见。同时它还是江南人口最多的市镇之一：茅盾回乡那年，镇上人口已达11万5千余。
▲ 用无人机航拍时，上帝视角下可以看到乌镇西栅竟是由12座“小岛”组成，而将这些“小岛”串连成一体的，正是那些形态风格各异的古桥。图/ 视觉中国
如此大镇，只能发育在江南水网体系最繁忙的节点上。乌镇分东、西、南、北栅，栅是水栅，也就是水门，在江南市镇颇为常见，南浔、甪直、濮院等地皆有。乌镇的四门，东往嘉兴，西向湖州，南通杭州，北至苏州，自是江南腹地的黄金路口。
▲ 乌镇四栅与内部水网。制图/ Paprika
朝廷没有批准在乌镇设县，但另置“浙直分署”（江浙分府），任命同知（相当于副市长）管理。衙署大堂上有一幅对联：“屏藩两浙，控制三吴”，哪里是个小镇衙门，简直是总督府的气势。
今时的乌镇依稀可见往日的神采，仅在东栅就有汇源当铺、宏源泰染坊、香山堂药店、三白酒坊、访卢阁茶馆等一干老字号恢复营业，金融、手工业、药店、餐饮各行业，县城里有的这里都有，仿佛明清江南社会的标本。木心在东栅财神湾长大，他回忆中的乌镇是充满活力的，“粉墙翠枝红灯青帘夹杂其中，五色裳服宝马香车往来其间，才像个太平盛世”。
▲ 汇源当铺，因为经济发达，镇上一度拥有13座当铺，数量完胜众多府城。供图/ 乌镇
应该说，这种活力就像木心眼中桥下慢慢流过的河水，微有声音，不起水花。在他的潜意识中，往来的宝马香车是慢的、邮件是慢的、甚至日色也变得慢，记忆中的少年时光却又和“一生只够爱一个人”联系起来了。▲ 乌镇西栅蓝印花布作坊晒场。摄影/ 柒哥
其实又何止是木心，江南水乡的氛围中，没注意到白墙乌瓦中的某处深宅大院很容易，忽视掉内心细微的波动却很难。水乡寄托了人们关于美好生活的所有想象，对于外乡人来说，江南是不曾回过的故乡，未曾谋面，气息却早已熟悉。▲ 吃饭的人们。供图/ 乌镇
乌镇地处长江下游杭嘉湖平原腹地，1万年前，这里受长江、钱塘江冲积，形成河网与沼泽密布的陆地。上世纪70年代，考古学家在乌镇谭家湾发现了马家浜文化的遗迹，证明7000年前的先民已在这里定居、耕种水稻、制作石器、陶器，孕育江南文化之源。▲ 乌镇古塔。摄影/ 柒哥
文明伴随着战争。2000多年前的春秋时期，太湖流域的吴、越两国交战，吴人在此戍兵备战，有“乌戍”之名。“乌镇”则出现在唐代，不同于我们认知中的“镇”，它更像是“乌戍”那样的军事性建制，长官是镇守将军乌赞。这位勇将后来成为乌镇的保护神，现在西栅景区内仍有纪念他的祠庙。
▲ 立夏时的龙形田。供图/ 乌镇
宋代时有了乌、青镇的记载，这才是我们知道的镇，长官也成了监镇官这样的文职。这种性质的转变和唐宋时期江南开发离不开。太湖周边的沼泽完成了排干，什么“苏湖熟，天下足”、“上有天堂，下有苏杭”，都是那时候的说法。两个“天堂”由大运河相连，中点便是乌镇。▲ 乌镇地理位置，两个“天堂”的中点。制图/ Paprika
因为地处要冲，改朝换代的战乱令乌镇饱受冲击；但也因其地位重要，每一次衰落后又迅速新生。水乡的发展模式很简单，无非是以河道为纽带，形成临水的河街，继而出现纵深的巷弄。聚落格局因水而形，人们的视线也随街巷蜿蜒而旋转、压抑、舒缓。生长于斯的乌镇人受水乡的生活美学影响，木心说自己的文字不追求反常和奇特，“每个写作者都该是这样的”。
▲ “儿童相见不相识，笑问客从何处来。”摄影/ 方托马斯
共性之外也有个性，比如乌镇特有的水阁。形制类似西南地区的吊脚楼，房屋一部分出挑水上，用水方便，还可以停泊小船，好像别墅一楼的停车库。生活于水阁，人与水的关系便更亲密了。
▲ 西栅水阁。供图/ 乌镇
今日乌镇的风貌是明清时期的，这也是江南的黄金时代。当时，全国丝绸多仰仗太湖流域的出产，乌镇的茧行、丝行、绸行、布行极多，还有贩卖桑叶和桑秧的，各种形态的丝绸产品在这里集散，产业分工与商品化的趋势已颇具“资本主义萌芽”的色彩。自给自足的小农经济已经不足以满足发展需要，乌镇最繁盛时镇上有典当行13家，可见经济生活渗透之深。
只是商贸发达，水乡也是没有韵味的。宋代以来，乌镇出过64 名进士、161名举人，对比其他江南古镇，或是内地州府，数量是相当可观的。木心祖上是绍兴人，在乌镇做生意，挣了钱、立了足，子子孙孙都是读书人；茅盾祖上是乌镇乡下的农人，也是经商起家，诗书传家。▲ 茅盾故居，地灵人杰。图/ 乌镇
读书人不仅重塑了镇子的文化氛围，更直接参与了景观的营造，最典型的的例子就是茅盾故居。这里原是沈家老宅，1933年茅盾用《子夜》稿费翻新三间旧屋，作为书房和起居会客之所，连草图都是他亲自设计的。商业只是手段，文化才是根基，这是乌镇人从来都知道的。
▲ 木心美术馆。供图/ 乌镇
近代前夜的江南，人民富庶，文化昌盛，甚至出现了所谓“资本主义萌芽”，如果不受西方文化的冲击，一个自发的现代天堂会是什么样？没人知道答案。但乌镇在当代的古镇修复与文化重构让人又看到了先锋江南的姿态。
▲ 北栅粮仓，常用来做艺术展览。供图/乌镇
近代江南市镇的衰落，是传统的没落；反观今日水乡的新生，则是传统的回归。说到底，中国人想家了。
乌镇是“江南六大古镇”里开发最晚的一座，典型的后来居上。1999年，乌镇成立了古镇保护与旅游开发管委会，陈向宏是主任。这对于陈向宏、乌镇乃至中国旅游业来说，都是一个历史性的时刻。▲ 1987年的乌镇西栅还是一个渔市小码头和小村落，周边环境杂乱，房屋破败不堪。图/ 视觉中国陈向宏接手的乌镇是落魄的，用画家陈丹青的话说，“像一个炊烟缭绕、鸡鸣水流的地狱”。管委会成立之前，乌镇一位老太做饭时不慎引发火灾，沿河几十米的房屋付之一炬，负责火灾安置的正是陈向宏。他比别人更明白，保护可不只是修旧如旧那么简单了。▲ 保护开发修水阁，清理河道，以及现貌。供图/ 乌镇
最先修复的是东栅，陈向宏请来同济大学的专业修复团队规划，亲自指挥、监工、检查。修复团队从周围城镇收集了不少旧料，乌镇民宅、商铺的木门、木窗都进行了修整，并按古法用桐油两次漆刷，房内装上烟雾探测器，杜绝火灾。
原来铺砌好的水泥路又重新换成了石板路，今天去乌镇会发现街景非常清爽，没有电线杆和电线，实际上电路都下了地，就在明清时代古老的青石板下；应家桥也从水泥桥改回了石拱桥，修复人员从附近农村移来年代、式样都与原桥接近的古桥，是实打实的真古董。
▲ 今天的乌镇应家桥夜色。供图/ 乌镇
1988年，茅盾故居边上新开了条大路新华路，为了弥补这一将古镇开膛破肚的败笔，修真观古戏台前的广场被重新规划，两边建回廊分割新旧空间。广场成为了视觉中心，使老街更加生动而富有节奏，也淡化了水泥路带来的割裂感。▲ 江南人活得精细，住得也精细。供图/ 乌镇
修真观是新修的，明代样式，但门窗油漆的处理和修复古民居不同。乌镇的修复理念是，新的建筑要和周围环境协调，但一定要用新的手法和材料，重现江南盛景，但绝不做“假古董”。这和欧洲古城保护的观念是一致的，放在二十年前，更显理念超前。▲ 旧而不破的“乌”顶。图/ 图虫·创意
中国人在水乡意象里寄托了太多美好的东西，所以每每带着一种回家的心境去到江南古镇，而古镇开发参差不齐，别说家的温情了，连待客之道也达不到。可这是江南啊，绝不是什么人生来一次就够了的地方。
▲ 春来西栅。摄影/ 柒哥
如果你曾去过一些古镇，大概能体会到这种心情：看着周围的烟火人间，原来的宁静仿佛是因为自己的到来而被破坏，手中相机时刻提醒着自己“闯入者”的身份。江南的家，你回不去。▲ 乌镇景区总设计师、总裁陈向宏手绘的乌镇西栅规划图，“理想国”的蓝纸。供图/ 乌镇对此，西栅的策略是“造梦”，所谓“梦里不知身是客”。搬迁原住民，腾空古镇，使之成为一个梦剧场。乌镇的梦，属于所有热爱江南的人。
▲ 在乌镇的街头走一走，时光会停留。供图/ 柒哥
感受江南最直接的方式，就是枕着运河睡上一觉。乌镇水阁在最大程度维持原有风貌的前提下，被改造为民宿。对于外乡人来说，想象中的水乡生活可能是在运河里刷马桶；而水乡人却会告诉你，他们的理想生活是现代卫浴、空调与Wi-Fi。西栅的体验无疑是后者，推开窗是水乡的小桥流水，房间内是现代化家居所带来的家的舒适。
没有原住民也就没所谓“闯入者”，住客得以成为水乡生活的主角。早上7点，东栅开门，熙熙攘攘的游人扰了古镇的安宁；西栅则是9点开放，晨雾里最美的景致被私享。你也可以睡个懒觉什么都不做，任由时光和美景流逝，失去和虚度也可以是一种古镇的打开方式。
▲ 夕阳洒在水面。摄影/ 柒哥
商贸本来是江南市镇兴盛之本，而过度开发的古镇却总是充斥着雷同的商铺，“古镇东西不好吃”、“古镇东西质量差”是耳熟能详的抱怨。西栅想重现市井的繁华，也想让人们重拾逛街的乐趣，所以各家店铺都被严选，一店一品。不推销、不洗脑，货真价实，喜欢才买，才是江南的自信。
▲ 街边的小铺。图/ 视觉中国
有人说，没有原住民的古镇没有灵魂，可故宫里不也没皇帝么？实际上，把原住民摁在原地，过着缺乏隐私的生活，维持不高的经济水平，扮演一种脱离当代生活方式的“自己”，限制了“地”的发展，也限制了人的发展。
对比无数在现代化进程中消失的老街、填平的河道、千篇一律缺乏个性的重建，乌镇是一个模板，它确实是过于理想化的，但也代表了未来江南可能的样子。近几年来，随着乌镇与互联网的结缘，26 条万兆级光缆接入镇区，智慧安防、智慧旅游、智慧养老、智慧医疗纷纷涌现，这样的江南你不爱？
▲ 春季的蒙蒙细雨下，是最江南的乌镇。供图/ 乌镇
2016年对外开放的乌村则是一首田园诗。就像陶渊明的《归园田居》所吟，“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归”，干的可能是“草盛豆苗稀”的假把式，获得的却是“带月荷锄归”的意境和喜悦。城市化和快节奏的社会生活反向激发了人们回归乡村的冲动，所以李子柒、华农兄弟火了，《向往的生活》大热，各大真人秀把视线转向乡村，今年夏天《极限挑战》也来到了乌镇乌村拍了一期《助农为乐》。▲ 《极限挑战》来乌镇乌村。
乡村是人们“久在樊笼里，复得返自然”的理想之地，采摘、垂钓、手工编织等江南日常成为可以体验的活动，或是骑行在水乡泽国感受江南的肌理。日出而作，日落而息，这是城市生活很难奢求的。江南的味道被水乡人的一双双妙手传承着。春天的时令的青团、麦芽塌饼，夏天清热解暑的绿豆汤，秋天香气扑鼻的桂花年糕，还有孩童时代作为父母奖励的油炸猫耳朵、芝麻糊……因为在乡村，这些味道更有大地的厚重与乡土的情谊。乌村的经营模式是比较超前的，一价全包，提供江南乡间的衣用住行，而把“出戏”的商业色彩降到最低。没有推销、没有鸡毛蒜皮、吃住安全，就是和喜欢的人做喜欢的事。
▲ 在乌镇这样干净的路面、无人的通道、有气氛的灯光下，和喜欢的人躲雨，情愫升温效果加倍。摄影/ 方托马斯从东、西栅到乌村，游客经历着镇民和村民两种身份、两种生活转变。镇是村的中心，村是镇的腹地，费孝通称之为“乡脚”，有了乡村的男耕女织，才有市镇的商贸娱乐。最终，村与镇合二为一，连贯成一种大的、立体的空间——江南。在这种文化氛围中，乌镇向所有来到这里的人们提出一个开放性议题：
▲ 再来份水边的菊花茶食。供图/ 乌镇
乌镇是一场梦幻的沉浸式戏剧，而戏剧节则是“剧中剧”和高潮。“在北京，看完一出戏，走出去是长安街、东四十条，这个梦可能一下子就醒了。而在乌镇，走进镇子迷失在剧场，是从一个梦走进另一个梦。……所有来的人都是参加演出的。”（黄磊采访，2013）
戏剧表演和江南水乡本身不太搭界，却被撮合到一起，本身就是陈向宏、黄磊、赖声川、孟京辉等发起人理想主义的产物。没想到这种混搭特别“带感”，除了专门新建的大剧院，乌镇还把几栋老屋改造成了颇具韵味的小剧场，陈丹青说在里面看戏好像过去的堂会，孟京辉说“一不小心又先锋了”。▲ 倪妮首演话剧《幺幺洞捌》即将在第七届乌镇戏剧节公演。
乌镇是给每一个有梦的人准备的舞台，街头艺人在这里露天演出，热爱戏剧、热爱生活的人们聚在一起狂欢，这已经突破了人们对江南的想象了。
▲ 乌镇大剧院 。供图/ 乌镇
其实，江南是无限的，是人们自己限制了对她的想象。明清时候江南的园林、书画、昆曲、制造……其实都是先锋的。先秦的“泰伯奔吴”也好，两晋永嘉南渡也好，两宋建炎南渡也好，说的都是江南被北方移民开发，实际上最后都是突破北方传统形成了自己的风格。▲ 2019年乌镇戏剧节部分特邀剧目。图/ @乌镇戏剧节
国际化的戏剧艺术和古巷古桥，给人一种“撞色”般的奇妙感觉。2014年，世界互联网大会永久落户乌镇，似乎也就不那么意外了。无论是古镇改造、戏剧节，还是互联网大会，“乌镇之路”都带有先行者的精神，这正是江南一以贯之的精神内核。就好像人们看到上海的高楼大厦日新月异，不会觉得那样不“上海”，反而觉得更“上海”了。江南在明清以来都是中国最发达的地区，近代以后，传统水乡其实是衰落了的，但是现在却因为物质上、尤其是文化上的改造而获得新生。江南古镇中，乌镇是为数不多的文化内涵比明清时期更丰富的市镇，可以说现在的她正处在比鼎盛期更鼎盛的时期。
☞ 按住图片左右滑动查看 ☜
▲ 乌镇艺术家。图/ 视觉中国、乌镇
乌镇如梦，既保留了江南水乡韵味的“形”，更重拾先锋和前沿的“意”，在这里看到的不仅是水乡的现在，也是江南的未来。