金庸笔下“风陵渡”，如何改变中国？
《神雕侠侣》中让女侠郭襄“初相遇”“误终身”的风陵渡并非虚构之地。这是一个位居山西省芮城县西南角的老渡口。地方不大，却守着山西、陕西、河南三个省的大门。
相比武侠世界，金人赵子贞的《题风陵渡》简约明了：“一水分南北，中原气自全。云山连晋壤，烟树入秦川。”她，背靠三晋大地，面朝滔滔黄河，左手一指是中原，右手一指是秦川。
武侠小说和影视剧的传播固然让这里声名远播，但多数人只沉浸于侠客故事，却并不知风陵渡的真实面目。
“风陵”的名字，从五千年前走来
风陵，听起来文艺又浪漫。其实，她所承载的历史文化远比这更厚重、沧桑。名字的诞生，与传说中五千年前的华夏领袖黄帝有关。
风，又叫风后，传说是黄帝的丞相，《淮南子》、《史记》中均有记载，说他发明了指南车，助黄帝大军辨明方向，所以大胜蚩尤。风后去世后，黄帝表彰其功劳，筑封陵厚葬。所谓风陵，即风后的陵墓。
后来，此地最重要的渡口就被命名为“风陵渡”，或名“风陵津”。渡，亦称津。在水运时代，其地位如同今天的公路、铁路、桥梁、隧道。
从内蒙古托克托县河口镇进入中游后，黄河经偏关县的老牛湾进入山西省。也几乎从这里开始，长一千多公里的峡谷由北向南纵贯而下，地理上称“晋陕大峡谷”。从这里开始，河西的陕西与河东的山西，以大河为省界。
自有人类以来，峡谷两侧就开始诞生渡口。近代出版的《山西通志》录下名字的黄河中游渡口有70多处，同时两岸收纳有无定河、渭河、汾河等70多条支流。
▲ 四周大山大河，“风陵渡”扼守三省要塞。 制图/Paprika
也就是说，一个重要渡口，对应一条黄河支流。风陵渡也是其中之一，而且是最特别的那个：因为她对应的是黄河最大的支流渭河。
支流与黄河交汇，造就了黄河中游特有的一种地貌“碛”，指水畔堆积的沙石浅滩。著名的碛口古镇就设在一个较大的“碛”上。
▲ 峡谷两岸靠水吃水，碛口古镇因渡口而兴。图1：摄影/何嵘；图2: 摄影/谢南华
在金庸小说的粉丝那里，风陵渡被定格为诗意邂逅地。比这更让人感到震撼的是渡口周边的地理形势：万里黄河，九曲回环，其在中游转向下游河段，天然划分了山西与陕西、河南的省界。
这里，是一个近似直角的大拐弯。不偏不倚，风陵渡就扼住了这个拐角。
一渡望三省，串联“黄河金三角”
风陵渡之所以与众不同，在于其极其特殊的区位。她是一个渡口，又不仅是一个渡口。
中华文明诞生前夕，大江南北的史前文化呈“满天星斗”局面。但最终，稳定的文明摇篮定格在黄土高原南部，今陕西、山西、河南交界地带的渭河、汾河、洛河的河谷盆地中，位于黄河拐角附近，呈“品字形”排布，组成早期中华文明的“黄河金三角”。
从西侯度人、蓝田人、大荔人、丁村人等旧石器时代遗存，到半坡、仰韶等新石器时期遗址，再到陶寺、二里头等“准文明遗址”，不同时期文化遗址相继地出现在这一带。
汾河的晋南首先登场：炎黄时代至今还没有确切可考的考古证据，但最靠谱的考古与记载显示，尧、舜、禹的主要活动场所在晋西南汾河流域，尤其是陶寺遗址的发掘，被一些专家考证为4500年前的尧的都城。
伊洛河的洛阳盆地有疑似夏代都城的二里头遗址、商代偃师城遗址，后来又出现了东周洛邑、汉魏洛阳、唐五代洛阳等都城。关中盆地则成为大型政权的龙兴之地，先后上演周、秦、汉、唐四大王朝的交响曲。
三者在时间上前后相继，空间上相距不远，但被大山大河阻隔开来。谁能把它们联系在一起？焦点指向了今山西、陕西、河南交界地带。
三省交汇的风陵渡，恰似一枚纽扣，由她引出的线串联了传说中尧舜禹所在的汾河谷地，周秦汉唐建都地关中盆地及洛阳所在的伊洛河盆地。
渡口有很多，但风陵渡独一无二
内蒙古河口镇至山西风陵渡是黄河中游“北干流”。从风陵渡拐角处开始，南流的黄河短暂回首北望，然后向东进入晋豫峡谷，过三门峡，冲出小浪底之后，就是广阔无垠的华北平原。
北干流结束于风陵渡是数条山“共谋”的产物。
山西这边，吕梁山脉在内蒙古将东流的河水牵向南部，出龙门（晋陕大峡谷南端）向南行进168公里，中条山脉由东北向西南伸过来。中条山东北接太行山、太岳山，在风陵渡停下脚步。
陕西那边，秦岭山系由西向东延伸，与中条山打了个招呼后，便擦身向东延至河南境内，崤山就是秦岭的支脉之一。秦岭与中条山合力阻断了黄河向南的步伐，大河只得折头而东奔去。
如此要地，渡口不仅是普通码头，而且是复杂的交通枢纽。长期以来，风陵渡所在地，既承担河运码口，同时也是重要关隘。除了风陵渡，这里还曾建有关隘风陵关。关隘携手渡口，一眼望三省：北往河东，扼山西大门；南接中原，与河南相望；西锁关中，与秦省为邻。
除了“鸡鸣三省”，风陵渡还是华北、西北、华中三大区的交汇点。唐人许浑的诗把这里的山河形胜交待得明明白白：“红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。残云归太华，疏雨过中条。树色随山廻，河声入海遥。帝乡明日到，犹自梦渔樵。”
诗写于潼关，位于风陵渡对岸。太华，即西岳华山；中条，是中条山脉；河声，说的是黄河的涛声；帝乡，即周秦汉唐建都的关中。把这些景观串联起来的结点，当然就是风陵渡了。
仅靠这样的地理格局，还不足以成就风陵渡。
黄河从晋陕峡谷俯冲到龙门时，河床由400米骤然扩大至几公里甚至十数公里宽，流经山西一侧，为运城所辖河津、万荣、临猗、永济、芮城5县市。河床变宽后，主河道摇摆不定，所以这一带有“三十年河东，三十年河西”的奇观。
由龙门到风陵渡、潼关之间的黄河，长约132.5公里，落差相对较小。这样的地带，适合做渡口的地方很多。自龙门向下游，山西一侧就有禹门渡、汾阴渡、吴王渡、蒲津渡、风陵渡等十余个渡口。
这段河道支流少，但水量大，黄河两大重要支流汾河和渭河在此注入。
▲ 黄河芮城大禹渡拐弯。 摄影/薛俊
黄河东折拐角处，左岸的风陵渡与右岸的潼关互相守望。这里的河道不断收束，大河的怒气被激发出来，惊涛常常引发洪水。要在潼关岸边找到合适码头，难上加难。
风陵渡所在地，实在是幸运。这里就像“台风之眼”，周围水流湍急，但这个角落的河水却一派温婉气象。
这是如何造成的呢？
潼关以南，渭河浩浩荡荡而来，顺路还捎带了支流北洛河一起奔向黄河，形成了“三河相会”之势。渭河每年给黄河贡献5.8亿吨泥沙，风陵渡的河道因此被高高抬起，河道落差减少，水情平稳。于是，在一个本不适合出现渡口的地方，竟然有了一块优质的“碛”。
风陵渡，应运而生！
从经济地位上说，古代山西比风陵渡更重要的渡口还有很多，比如风陵渡上游20多公里处的蒲津渡，那里出土的唐代铁牛，昭示着其曾经的辉煌。但是，他很快衰落。
除了历史因素，更重要是地理的原因：明代开始，黄河游荡不定，摆动幅度越来越大，并逼近古蒲州城。随着河谷越来越宽，沙洲越来越多，蒲津桥常被冲毁。
随着蒲津渡衰落，风陵渡地位不断增强。原因是这里的河岸固定，甚至堪称“千年永固”。
山川地理如此巧妙的安排，造就了这座与华夏民族一样古老的渡口。
一个古渡口，看中国五千年
相遇风陵渡之后，《神雕侠侣》中的郭、杨二人还继续向北，到了一处叫黑龙潭的地方。书中说，这里“本是一座大湖，后因水源干枯，逐年淤塞，成为一片污泥堆积的大沼泽”。现实中，山西西南部自古就有一处天然“大沼泽”，即运城盐湖。
盐湖，是这一带文明发祥的重要条件，甚至起到了关键作用。传说中的黄帝与蚩尤之战很可能是为了争夺这里的盐资源。让风陵渡得名的“风后”就参与了那场战争。
三门峡—风陵渡—蒲津渡一线是黄河上开发最早的航线。春秋时期，大旱的晋国向秦国借粮，秦穆公征发秦粟万斛之巨，泛舟出渭河，经风陵渡，再沿汾河溯流而上直抵晋国都城，史称“秦粟输晋，泛舟之役”（《左传》记载）。
春秋战国时代，秦晋、秦魏争霸，风陵渡是战争的桥头堡。秦晋河曲之战、汉末年曹操大战马超都曾被风陵渡所见证。汉唐定都长安，风陵渡与潼关相望，为京城门户。唐武则天时，“风陵渡”正式得名，漕运日益繁华。
▲ 风陵渡，历史风云际会之地。制图/周三
沟通两岸通的同时，风陵渡的经济辐射半径随之扩大，渡口周围商贾往来、店铺林立。名为渡口，实际上也是一座集仓储、物流、物资集散交易和服务业并存的码头商埠。
抗战时期，有一场打得极其惨烈的中条山保卫战。紧靠山口的风陵渡是双方争夺的要塞。一旦丢了它，敌人很容易度河威胁古都西安。
新中国成立后，渡口时盛时衰。1994年11月，风陵渡黄河公路大桥横架南北，老渡口的繁盛画上了休止符。十余年后，这片黄河滩成了集生态农业、旅游休闲于一体的景区。
▲风陵渡所处 “黄河金三角”一带湿地云集。摄影/张小平
渡口所承载的历史，远比武侠江湖来得更加厚重、沧桑。她见过太多的大起大落，如今就像一位饱经沧桑的老人，一副见惯不惊的模样，任由黄河水来回搓揉、拍打。
文|鲁顺民
文字编辑|大羽
图片编辑|陶子
地图编辑|Paprika
制图|周三
封图摄影|党永立