中国最“洋气”的城市，在东北
尽管哈尔滨是东三省最重要的城市之一，但它的风俗和文化，却与其他东北城市有着显著的区别。事实上，无论是城市的观感，还是市民的作派，哈尔滨的“洋气”，都足以溶解和颠覆大部分人对东北文化的刻板印象。
俯瞰红军街。
摄影/全思明
尽管比起闻名遐迩的中央大街，红军街并不算有名。但我们对哈尔滨的讲述，却要从它开始。因为，无论在时间还是空间的意义上，这条从火车站笔直冲射而出的马路，都是哈尔滨建城的起点和胚芽。
尽管女真人建造的“金上京”确在如今哈尔滨的辖区之内，但作为一座真正的城市，哈尔滨的历史其实非常年轻。
上世纪初，沙俄帝国试图修建一条横穿中国东北的铁路，以便真正启用它在太平洋的港口。作为这条“中东铁路”与松花江唯一的交汇之处，哈尔滨这块荒凉而平阔的河滩地，被俄国的考察队选中，成了这项浩大筑路工程中，施工者与管理者的中转、集散、定居之地。
平直的中东铁路贯穿东北，深刻影响了此地的近代局势
制图/孙璐
随着铁路的建成，在江水与列车的交驰声中，哈尔滨很快成了这条漫长铁路线上最大的城市。也因为它的兴起强烈仰赖于铁路，其早期的聚落形态，正是以火车站为基点弥漫、在铁路两侧分化、至松花江岸停止的。
因此，离火车站最近的红军街，保存着哈尔滨最初始的血脉和肌理。直到今天，我们仍能在这条街上瞥见这座城市的原始风貌。譬如，这里有这样一家十分特别的肯德基。
肯德基（红军街店），中国最特别的一家肯德基。
摄影/苏云鹏
大直街东正教堂。
摄影/Herman
圣索菲亚教堂的穹顶。
摄影/Herman
它们形态各异、风格不定；功能多元、流光溢彩。一些已经在历史的演进中损灭，另一些却仍然承担着相应的功能。譬如直到今天，哈尔滨市民仍将当年俄国人修建的随军教堂圣索菲亚教堂，视作这座城市的不容置疑的头号地标。
有趣的是，热衷于在哈尔滨营建欧式建筑的，不仅是外国人。在当年华人聚居的“老道外”，有一片被称为“中华巴洛克”的建筑群，即是上世纪初哈尔滨的中国商人，聘请外国建筑师，模仿城市中其他的欧式建筑物、并结合自身的审美，营建起的一片商业区。
哈尔滨的城市道路规划也带有明显的欧式风格。
摄影/Herman
由此可见，俄式建筑的审美基因，贯穿了整个哈尔滨城市生命的成长。甚至直到今天，它仍然深刻影响着这座城市的观感，与城中市民的眼光与品味。
融合了哥特建筑元素的阳明滩大桥。
摄影/Herman
可以说，仅就城市的观感而言，再没有哪座中国城市，像哈尔滨这样，熔炼了如此纯正的欧洲风情。这是哈尔滨最为显著的“洋气”之处。然而，它的“洋气”，可并没有止步于外表。
哈尔滨的老城区，生长到松花江畔便停止了。松花江的水量极其充沛，是北方罕见的宽阔大江。对于哈尔滨市民而言，它既是天然的优越航道，又是休闲游乐的绝佳背景。当然，鉴于这座城市的铁路运输极其发达，后者的意义自然更加重要。
松花江的公路大桥。
紧邻松花江北岸的湿地岛屿太阳岛，可能是哈尔滨最负盛名的旅游景点之一。但当外地游客哼着《太阳岛上》满怀期待地登岛后，往往很快失望而归。因为，坦率的说，仅就风景而言，这座岛屿实在乏善可陈。
实在不是哈尔滨人的眼皮子浅、敝帚自珍。事实上，太阳岛真正的生命力从来不在于景致，而在于它与哈尔滨市民生活的紧密结合。
太阳岛，哈尔滨市民的“后花园”。
如今，“精致露营”似乎已经成了专属于北上广深中产的时尚。殊不知，因为受到俄国人生活观念的深刻影响，一百年来，野餐与郊游的文化，一直在哈尔滨的广大市民阶层中极为流行。
太阳岛就是哈尔滨市民郊游野餐的绝佳地点。它离市区不远，但隔着一条平阔的大江。每逢周末，一家人划着小舢板，慢慢悠悠地渡过江来，找一片草丛，一块树荫，铺开餐布席地而坐，看对岸高楼林立，沐浴阵阵凉爽江风，这是哈尔滨生活的精髓所在。
哈尔滨市民在松花江的堤坝上休闲。
而这样的野餐想要成立，小竹篮子白布底下盖着的，可不能是烀大肘子溜肥肠。事实上，俄式餐饮文化、尤其是俄式冷餐在哈尔滨市民中的普及，是野餐文化能够广泛流行的重要原因。
如果你问一个东北人，去哈尔滨旅行该买点儿什么特产，答案一定是红肠无疑。这种适宜冷食的加工肉制品，深刻嵌入了哈尔滨市民的生活之中，以至于，大部分人早已忘记，它的原产地其实是俄罗斯、捷克这样的东欧国家。
秋林公司是哈尔滨最老牌的商贸集团，
他们售卖的红肠、格瓦斯、大列巴至今仍受到市民认可。
摄影/苏云鹏
类似的例子，在哈尔滨人的食俗中数不胜数。譬如曾经这座城市最流行的主食“大列巴”，其实就是俄文“面包”的音译。当然，“皮糙肉厚”的大列巴在现代哈尔滨其实并没那么受欢迎，但由其发酵而成的俄式饮料“格瓦斯”，却无疑是哈尔滨人最喜爱的软饮。不仅秋林公司生产的格瓦斯畅销全国，不少哈尔滨的饭店，都会自酿格瓦斯招待顾客。
最受欢迎的几种哈尔滨俄式食品。
设计/马迭尔保安
大列巴涂上果酱，红肠切成小片，掰两根熏豆腐卷、撕只清真烧鸡。阳光明媚，白云悠悠，如果说，还有什么能让这场愉快的太阳岛野餐更加愉快，那就只有音乐了。
事实上，在一场老派的“哈式”野餐聚会中，一定会有人携带吉他或手风琴。而作为一种广泛流行于东欧的独特乐器，后者对于哈尔滨来说，意义十分深远。
上世纪初，旅居哈尔滨的东欧侨民，用手风琴，给这座年轻城市带来了纯正的欧洲音乐启蒙。这些音乐家的学生、学生的学生，后来在哈尔滨的机关厂矿、市井巷陌之中开枝散叶，让此地市民的音乐素养与品味一骑绝尘。
中央大街上的手风琴演奏者，和形似手风琴的哈尔滨国际饭店。
下图摄影/石耀臣
如果我们回到文章开头提到的红军街，你甚至会在那里发现这样一栋修建于1937年、如今被称作“哈尔滨国际饭店”的“新艺术主义”建筑物。它的造型母本，正是一台巨大的手风琴。哈尔滨人对这种乐器的狂热喜爱，由此可见一斑。
无论是太阳岛上的野餐、学校厂矿中的联欢、还是中央大街上的即兴表演，手风琴无处不在。满面春风的年轻人围坐在江畔的草地上，合着手风琴声唱着苏联歌曲，更是无数哈尔滨人的童年回忆。
哈尔滨街头拉手风琴的少年。
在如此浓厚的音乐氛围中，哈尔滨为新中国培养了大量的音乐人才。而那些通过手风琴演奏的、使用忧郁的小调创作的俄罗斯风格音乐，也深刻地影响了那些哈尔滨籍音乐人的审美。
当年在哈尔滨教授手风琴的俄国音乐教师不会想到，出自这座城市后代李健之手的小调流行歌曲《贝加尔湖畔》，如今，竟成了最为人熟知的、关于这座巨大俄罗斯湖泊的艺术品。这也算得上是一段颇具戏剧性的因果了。
哈尔滨大剧院，音乐之都的新地标。
摄影/橘斯基
而无论是拉手风琴、吃冷餐、郊游还是溜冰，这些“西式”的习俗，早已被锤炼进城市生活的肌骨，和本地天然的“东北文化”浑然一体：
听完二人转，转身去看场音乐会，毫无违和；中午铁锅炖，晚上俄餐厅，进退自如。就像哈尔滨主妇都会在家中做红菜汤，会用标准的俄罗斯红汤炖制牛肉、排骨，会用尖椒爆炒来自东欧的红肠……但她们坚定地认为，自己烹饪的，是地道的东北菜。
如果说，松花江描述了哈尔滨的浪漫情调，那么，与之相交的铁路，则反映了它作为一座东北重镇的深厚内功。
哈尔滨至今仍是东北地区最重要的铁路枢纽城市。
摄影/全思明
创城之初，为了为中东铁路持续培养工程师，俄国人在哈尔滨办起了高等教育。这条文脉一步步发展演进，成就了如今的哈尔滨工业大学。毫无疑问，这所位列C9的高校，是目前整个东北最好的理工科大学，没有之一。
密集的国际交流，与悠久雄厚的高校历史，让哈尔滨成了一座科研实力极强的城市。在这座寒冷的江城中，有着数量众多的高校、研究所、工厂，生活着大量的科学家。不少共和国的硬核科技，尤其是航天、军工科技，都与哈尔滨有着千丝万缕的联系。
哈尔滨工业大学。
摄影/苏云鹏
而说到底，这一切都是拜铁路所赐。哈尔滨人对自己的铁路文化极其骄傲。比如，在如今的哈尔滨儿童公园，你仍能看到一条两公里长的、配备了许多“车站”的环形游乐铁轨。
难以想象，从上个世纪五十年代起，五十年的时间里，这条铁路，和上面八分钟环形公园一趟的“少先号”列车，都是由哈尔滨市的少年儿童自主管理、运营的。
如今的儿童公园小火车。
摄影/苏云鹏
从站长、列车员、乘警、司机，到广播员、售票员、检票员、寻道员……所有的角色，都由被老师派来“上班”哈尔滨的小学生担任。他们满面春风地接待着一波又一波的外宾，和满眼羡慕的外地小朋友，展示这座城市的浪漫与优渥。
这种全世界绝无仅有的“硬核”游戏，也只有哈尔滨能够孕育得出。可以想象，当年列车上的这些孩子，和这座城市中各行各业的居民，过着何种幸福、体面的生活。
已经退役的蒸汽机车。
如今，随着所辖县域的增多，哈尔滨，已经成了全中国面积最大的省会城市。
松花江上架起了越来越多的大桥，哈尔滨的城区，也正向着大江北岸迅速扩张。作为一座绝对老牌的工业城市、以及越来越成熟的冰雪旅行圣地，哈尔滨的未来有无数的可能性，但是，那份优雅、浪漫的市民精神，却永远是这座城市最宝贵的财富。
索菲亚教堂前烤红薯的小摊。
摄影/周睿曦
文丨大蹦驴
文字编辑 | 大蹦驴
图片编辑 | 奈福
地图编辑 | 孙璐
地图审稿 | monk
设计 | 马迭尔保安
头图摄影 | 周睿曦
封图摄影 | 石耀臣
未署名图片 | 视觉中国