心态别崩！分享最近看的书
Praying Hands (c.1508), Albrecht Dürer
祈祷之手（1508）阿尔布雷希特·丢勒
去年十月在维也纳的最后一天，早晨醒来决定临走前再去一家美术馆，于是进了 Albertina. 没有提前做功课，不知道当时在办 Albrecht Dürer 丢勒回顾展，也不知道他有多厉害，稀里糊涂进了展厅。走到这幅画跟前的时候，仿佛被一双隐形的美杜莎之眼盯上了，瞬间石化。我看了这双手好久，发现自己眼睛红了。
生平第一次因为一幅画落泪——没有壮阔的风景、没有微妙的人物表情、没有动人的故事——只有一双手，用白色高光笔和黑色墨笔在蓝色画纸上勾勒出来的「祈祷之手」。
这是丢勒为海勒祭坛创作的三联画 Heller Altarpiece (1507-1509) 所绘制的草图，中间一幅画右下角一位门徒的双手。
📖
去年九月到今年一月，维也纳 Albertina 美术馆举办了有史以来最全的丢勒作品展，上一次是2003年，博物馆在经历了5年修缮之后开幕展。Albertina是目前收藏丢勒作品最多的美术馆，包括他最出名的几幅：兔子、祈祷之手、书封面的翅膀等等。
这本书包含策展团队写的多篇文章，从他的生平、两次威尼斯旅行、绘画技巧、自画像等多个角度来介绍他的作品，想到电影「公民凯恩」——从不同人口中去听同一个人的故事，于是他的形象一步步丰满——一个完美的4k修复过程。
这本书的前言里，Albertina 馆长说其实丢勒才是自己作品最好的策展人，他生前在自己的纽伦堡工作室里，早已把作品按照日期、类别归得整整齐齐，任何去他工作室参观的人都像在看一个展览。而现在博物馆做的，是把他散落在全球各处的作品收集起来，用清晰的逻辑展现给更多人看。
我读完这本书最大的感受是——丢勒估计是文艺复兴时期最想红的艺术家了。如果那时候有 Instagram，他就是那个每天刷屏的自拍狂魔（当然也分享生活日常之类的）。然而迷就迷在、你根本不想取关，就等着看他每天演戏。为什么呢？他是最早一位在所有画上都打logo的西方画家，还因为有人伪造他的画和签名打过官司，知识产权意识相当超前。也多亏了这点，艺术史学者们在鉴定他的作品时格外容易。
签名的位置也很别致，比如这幅亚当和夏娃的画
2. The Story of Art 艺术的故事
~ E.H. Gombrich ~
英国艺术史学家贡布里希在1950出版的书，从史前艺术一直写到二战之后。在随后的半个世纪再版了16次，直到老先生2001年离世。它被翻译成30多种语言，是许多艺术史学者公认的最好的艺术史入门读物。
你有没有过这样的体验？有些书和电影屡次开始，卡在第一章或者15分钟的地方没法进行下去，直到有个契机突破了！发现完全停不下来。这就是我其中一本「卡住的书」（至今仍卡住的还有很多，比如「百年孤独」、「耶路撒冷三千年」...）。刚开始读的时候总是卡住，于是改了思路，最近几年逛完美术馆都会翻翻这本，看看老先生怎么解释这件作品、这位艺术家、这个时代，如此不按照时间轴、跳着看，不知不觉也把它翻了好多遍了。
不仅图大，重要作品还有三折页：
油管有几个关于老先生的访谈相当精彩，配合使用风味更佳。推荐这个1995年的采访：
在一家美术馆书店看到的，当时纯粹被封面美到——手感极佳的布面，花朵的饱和度恰到好处，琢磨着摆在家里看看也好，于是买回来了。
伦敦设计美术馆馆长 Stephen Bayley 三十年前写的书，前言应该是2017年再版的时候加的。每次读到吐槽川普的这一段都觉得很好笑，点名批评：“为什么川普的品味这么烦人？他第一次在电视上竞选总统的时候，居然坐在一个法国路易十五风格的黄金宝座上，然而墙壁和天花板的画年代完全对不上。”
这本书从建筑、室内设计、时尚、食物和消费主义五个方面来讲品味。开篇就说：“Taste is an elusive subject, since it is both a mirror and a window.” 品味是一个玄乎的概念，它既是一面镜子、也是一扇窗。什么的镜子？向哪儿打开的窗呢？Bayley 并没有要定义所谓好品味或坏品味，正如书的副标题“the secret meaning of things”所说，他认为品味不是一个可以独立存在的概念，它依附于我们的消费、创作、种种行为。我们如何装修房屋、穿衣、吃饭、怎么吃、听什么音乐，一切皆为“品味”。
当品味和流行联系起来的时候，这就更玄了。我们总说衣服过时、思想过时..这些过时的东西真的土吗？未必，它可能还会时髦起来。Bayley 拿 El Greco 的画举例（在「艺术的故事」里读到 El Greco 的一段，记得 Bayley 里也写过，所以才开小差翻起了这本书）。
El Greco 是个活跃在十六世纪后半叶的希腊人，当文艺复兴在意大利、德国、荷兰欣欣向荣的时候，希腊还停留在中世纪风格：绘画、建筑、雕塑都是。这个希腊人先跑去威尼斯看了看，然后在西班牙 Toledo 定居。当地人喊他 El Greco（"the Greek"，西语里希腊人的意思）。
当时文艺复兴的审美已经成为主流，画家们都以达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔为标杆——空间要有透视、人的肌肉线条要清晰、颜色光线要用好。一些新的画家觉得老这么画没劲，艺术是不是已经到达顶点了？还能不能有进步空间了？于是他们想方设法从形式上突破——不规则的构图、扭曲的人体、诡异的光线等等。El Greco 就是其中一个为了搞特殊而搞特殊的“野孩子”。这幅圣经主题的「揭开第五印」，第一眼看很难想象是文艺复兴时期的——也太现代了吧？当时被认为是“坏品味”，甚至根本不入流，万万没想到，三百年后毕加索以它为灵感创作了亚威农少女。
The School of Life 出版的伟大思想家们小传记合集，介绍了古今中外、东方西方重要的哲学家、政治家、心理学家、艺术家等等，从老子、孔子、千利修，到萨特、加缪、斯宾诺莎，到普鲁斯特、香奈儿、沃霍尔...统统讲一遍。
School of Life 由英国哲学家（男神）Alain de Botton 阿兰德波顿在2008年联合创办，如名所示，不是一个普通的学校。它提供 emotional education 情感教育，旨在教大家怎么用学到的科学文化知识把自己的生活变得更好。他认为这是现在大学最缺失的地方——为什么那么多高学历的人不快乐？心态还是那么差？跟对象老是吵架？跟领导老是撕逼？
我曾经有段 de Botton crush 时期，几乎读了他写的所有书，听了所有他上的播客，去年在伦敦终于去了 School of Life 伦敦总部，买了这本。
想起来重新翻它，也是因为在「艺术的故事」里读到了相关内容，想看看这本书是什么角度讲的。比如意大利文艺复兴建筑师 Andrea Palladio 帕拉第奥.
伟大的思想家：Villa Cornaro