绘本半边天 ｜ 越努力越幸运，不断扩宽创作边界的刘畅
最近发现马上初三的女儿正在背庄子《逍遥游》中的《北冥有鱼》，开篇的几句话“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。”让我想到了绘本《北冥有鱼》中纵横千里的山海，奔腾汹涌的巨浪，如果孩子从小看过这本书，一定会对庄子这段文言文所描绘的气势磅礴有更加直观形象的感知，背诵起来就不会那么艰难。于是我找出这本书跟女儿重温。
《北冥有鱼》封面
创作者刘畅为了方便孩子的理解，在书中加了一个小女孩的形象，通过人与动物的对话跟真挚友谊来展现“大鹏鸟”自我否定，自我超越的伟大象征，小小的绘本，藏着我们中国传统的大文化，于是我有了采访刘畅的冲动，很想了解她创作这本书的背后故事。在联系过程中得知她刚刚从日本博士学成归来，最新作品《捉》还获得了第十二届信谊图画书奖佳作奖。这些巧合也都成为了采访的契机和动力。
刘畅
大学教师，艺术学博士。本硕毕业于中央美术学院。博士毕业于日本大学艺术学部，研究方向为绘本创作教育。出版绘本作品《北冥有鱼》，《门兽》《糟了！我忘了关水龙头》等，荣获过第三届信谊图画书奖佳作奖，第十一届入围奖，第十二届佳作奖。第八届全国书籍装帧大赛佳作奖，首届金风车国际青年插画大赛原创绘本奖，2021年日本插画协会比赛铜奖，第八届全国插画双年展专业组优秀奖等奖项。作品入选2020年最美中国绘本展，2021届金风车青年插画大赛展，2021第二届全国美术教师作品艺术展等展览。
与绘本的结缘
Lisa老师
你是从什么时候开始学画的，求学之路上，有哪些难忘的“关键时刻”？
刘畅：我大概是从小学三年级开始学画画，断断续续地画到有一天觉得应该考美术学院，去系统地学习。求学路上第一个关键时刻是考大学吧，回首这条路走得有点苦不堪言。考中央美术学院就考了三回，一次失败就再来一次，第二次不行就来第三次，最大的难点还是专业课，当时筛选比例大约是万里挑一，好歹算是进去了，但你发现，身边的人都比你画得好，你毫无优势可言，可能全国画得好的学生都集中在这里了，你辛辛苦苦画了半天，人家哗哗几笔就赶上你了，真的挺沮丧，也很痛苦。
大学时期的刘畅
第二个关键是进入绘本创作工作室，经历了大一大二的基础课学习，到了大三选择绘本创作专业后，我突然发现痛苦好像变少了，为什么呢？因为需要写故事了，虽然文字创作上我没有过人的天赋，但父母年轻时候都是文艺青年，受他们的影响，我从小就喜欢写，而且是持续的写，写东西对我来说就像吃饭、喝水一样平常，甚至比画画要来得容易。很多画画的人不一定会写故事，所以在创作文字跟图画相结合的绘本时，我的特长就凸显出来了。
创作中的刘畅
第三个关键是直接考了中央美术学院的硕士，我想继续学习跟图像有关的东西，就读了摄影专业的研究生。
Lisa老师
为什么选择绘本创作这条路，有什么机缘巧合吗？
刘畅：刚才提到我的爸爸妈妈都很喜欢创作，爱写文章，爱写诗什么的，上高中时我就暗下决心，我得要比他们更厉害一点，我要能写会画。（笑）当时还不知道什么叫绘本，就看过几米的书，它让我知道原来世界上还有这样一种创作形式，自己也想试一下，这促使我想要创作绘本，但刚开始我对绘本有个误区，以为它是给小孩子看的，就很不想画，到大学毕业也没有特别好的作品出来。
到了硕士研究生一年级下半学期的时候，有一天我突然做了一个梦，梦到一条大鱼浮在水面跟我说话，这条鱼很大，脊背像小山一样。那个梦很奇怪，居然是色彩斑斓的，醒来后我就迅速把它画出来，因为是跟鱼有关，很自然就想到了庄子的《北冥有鱼》。
《北冥有鱼》的进化图
很多时候创作是靠直觉，灵感会没有缘由地喷涌而出，在这个梦境之前，我还在水族馆里见过几条特别大的鱼，它们趴在幽暗的角落动也不动，我能看见鱼裸露在空气中的脊背，却看不见它们或许忧伤的眼睛，我常想要经过多久的岁月才能长得如此庞大，也许下一秒它们就会从水中一跃而起，腾空飞去。
《北冥有鱼》的进化图
在读研期间，我完成了《北冥有鱼》的创作，并且参加了第三届信谊图画书的评选，幸运的是，我的处女作拿到了佳作奖。
Lisa老师
硕士毕业后为什么会想到去日本读博士？读博最困难的地方在哪里？
刘畅：硕士毕业后我进大学教了三四年的书，工作是一个输出的过程，当你发现自己的“库存”不足时，就要往里输入了，这时候我就选择去日本读博士。之所以选择日本，有两个原因，一个来自家庭，我爸爸会点日语并且教过我，另外一个原因是从80年代以来，日本的民间故事绘本做得非常好，对此我很有兴趣，就想去了解，去学习。
读博时候的刘畅
读博士期间最难的是语言，它就像一堵墙横亘在你面前，就算你的日语再好也很难像日本人那么自如，尤其你还要用这样的语言去写20万字的博士论文。此外我还要给大二、大三的学生上绘本课，因为我的博士专业是“绘本创作教育”，就一定要有实践的部分。跟年轻的日本大学生交流的难度更大，因为他们的词汇量大，还很时尚，为了上好3小时的课，我要提前两周把课上要讲的每个字都写出来，避免上课卡壳去想这个词用日文怎么表达，这就导致我每天都在不停地写，真到了写20万字的毕业论文，反倒没觉得难了（笑）！
Lisa老师
创作的道路上，有没有特别喜欢的“创作偶像”？他哪些地方特别打动你？
刘畅：排在第一位的偶像永远是陈志勇，排第二位的每年都会变，这几年的偶像是荒井良二。他们两位最打动我的地方是尽管已经很厉害了，可还在不断地努力画。像陈志勇高中开始就出书了，到现在已经画了100多部作品，可还在孜孜不倦地创作。按照我三年一本的速度，画到猴年马月才能达到这个数学？
陈志勇
陈志勇有一本书叫《失物招领》，里面好多画的边缘会有贴的像报纸一样的东西，我以为是他画完了再拼贴到废旧报刊杂志上，后期再PS做出来。
《失物招领》封面
但我在日本看了他的展览才知道，这些东西都是他精心细致地使用材料和画笔制作出来，哪怕是你觉得的粗糙也是他故意营造出来的。
再比如《抵岸》这本书，他整整画了5年，同一张图，他会画无数张草稿，然后从里面挑选最合适的去呈现。
《抵岸》内页
你看人家陈志勇已经功成名就了，可还是这么努力，每当我想躺平或者偷懒的时候，就想一想偶像，真的很管用，他就像灯塔一样在前面给你指路。
荒井良二是另一种风格，就是不管这个世界怎么样，我就是这样子，你喜欢我也好，不喜欢我也好，我依旧如此。他自费出版了自己的处女作后，拿给绘本业界比较权威的研究者看，研究者们认为他的作品并不是面向儿童的。荒井良二听完说：“我这个要不是面向儿童的，那长新太的作品可能就不是面向人类的吧。”
荒井良二
荒井良二就是这样一个我行我素的人，他直到在国外拿了奖以后，才慢慢被日本社会接受。他的这种特立独行对我影响比较大。
很多人容易被周围的环境影响，如果不够坚定就容易被裹挟，就会失去自我、泯然众生，那就非常麻烦。艺术创作一定要有与众不同的地方。
创作背后的故事
Lisa老师
《北冥有鱼》这本书是你的处女作，为什么会想去创作这样一个题材？画这本书最大的难点在哪里？
刘畅：创作的时候还算顺畅，但画完发现一个难点，就是在卖国际版权的时候不少人外国人看不太懂。在亚洲还好，日本人、韩国人能接受这种含蓄的东西，但这种欲言又止如果放到欧美去，他们就不太懂了。
《北冥有鱼》内页
这就让我在思考未来创作的时候，会从更广阔的视角去看待我们中国的传统文化，让不同种族，不同民族，不同信仰的人都能明白你要表达的故事，让阅读的障碍少一点。其实《北冥有鱼》的创作完全是靠我的直觉，当时没有考虑各种不同的读者。
Lisa老师
这本书一个很大的亮点是他的开本与装帧形式，是怎么想到如此呈现的？
刘畅：最开始做这本书的时候，考虑到大鱼的形态是长长的，我就想把它做成类似《清明上河图》那样的卷轴画，但在考虑印刷成本的时候就放弃了。最后找到一个折中的办法，就是大家现在看到的这种横长竖短的开本，它的形式跟长卷效果非常接近，成本又低，是性价比特别高的一种呈现。
Lisa老师
《门兽》跟《北冥有鱼》都是偏中国传统的题材，对此是有偏爱吗？
刘畅：不是偏爱，是一种自然而然的事情。因为你从小接触的就是这样的文化，它已经流淌到你的血液中，当你去讲故事的时候，这些东西就会不自觉地汩汩冒出来。可以说创作这些题材是我的一种本能。
Lisa老师
《门兽》的故事很感人，大人孩子能从中看到不同的情感折射，比如坚守的快乐，失去的痛苦，落寞的无奈，重拾的希望，陪伴的幸福等，你是如何展现这些多维度的情感？
刘畅：如果创作的时候，你就想着把这么多情感揉进去，就没办法画了。我就是客观、平静地去讲一个故事，很多情感是读者读后自发产生的。
《门兽》封面
我不知道大家有没有这种感觉，当你失去了心爱的人或者东西，会觉得整个世界都毁了，一切变得灰蒙蒙，所以我整本书就用了铅笔，画出灰黑色的基调，营造出“失去”的主题。这样的表达恰好能激发出读者的情感，我没有明确告诉读者，也没有预设太多，就是一个自如的表达，能解读出什么情感是读者的权利。
《门兽》内页
我希望自己创作的绘本是那种你在5岁、10岁、15岁、25岁、35岁看了感受都不太一样的书，虽然故事仍然是那个故事。
Lisa老师
《糟了！我忘了关水龙头！》是完全不同的画风，这种转变背后的原因是什么？
刘畅：这本书跟《门兽》一比，的确是现代不少，而且完全是彩色的。但这种转变不是必然，而是一个偶然。
《糟了！我忘了关水龙头！》封面
《门兽》这个故事需要铅笔素描的表达，而《糟了！我忘了关水龙头！》内容相对活泼，需要用不同类型的技法去画，这是最主要的原因。
《糟了！我忘了关水龙头！》的内页
我不希望重复自己，也不想重复别人，故事适合什么样的画风就去寻找，如果不一样的故事却要用一样的画风那是件非常可怕的事情。我希望百年之后再回看自己累积的作品，每一部都不一样，都有自己的特色。
Lisa老师
刚刚获得信谊图画书佳作奖的《捉》这部作品很有哲学味道，能说说创作的灵感来源吗？关于捕捉与被捕捉有什么生活隐喻？
刘畅：出版《北冥有鱼》之后，我一直在考虑如何用更广泛的语言去讲故事，让它的受众面更广，甚至外国人也能看读懂。《捉》这本书讲的是典型的中国思想：己所不欲，勿施于人。
《捉》封面
但它有更国际化的视角，画风更现代，用舞台剧的方式，去讲捉和被捉。因为没有几个字，留给读者想象的空间特别大，是一本可以越读越厚的书。而且我在画面中埋了很多小的细节，等着读者自己去发现，其实孩子的读图能力远超我们大人，那些细节会引发他们思考，想象，然后再去创编表达。
《捉》内页
Lisa老师
最近你和好搭档赵飞一起创作绘本，你们是如何分工的？对自己未来的绘本创作有什么构想与期许吗？
刘畅：如果用电影来类比的话，我的搭档赵飞是导演和编剧，负责整个故事及其结构，还有分镜头。
我负责人物、场景、还有整本书的画风与基调，有点像摄影师、灯光师跟演员。赵飞把这本书定型了，我想办法把它具象化，画出来。
至于未来的职业规划，我希望自己可以一直画下去，不断尝试，不断创新，不断颠覆自己。
生活杂谈
Lisa老师
您在大学当老师，会教学生如何创作绘本吗？他们的创作有没有打动你的地方？
刘畅：我教的这些大学生，如果单纯让他们画，他们会很享受，但让他们创作绘本，因为生活阅历少，会显得有点困难。但这些孩子仍然会从自身的经历出发衍生出一些好故事。
给学生上课中的刘畅
他们的作品往往会跟自己形成特别大的反差，比如说调皮捣蛋的学生，创作的东西好细腻，而那些看起来很温柔的女生，画出来的是那种叮了咣当的热闹场面。我觉得这是他们内心最纯真部分的流露，带有原始的那种洪荒之力。
刘畅学生的作品
创作者画的作品越多，往往理性的东西就会增加，感性的随之减少，但这些学生的画有大量富有朝气跟稚气的情感，真的弥足珍贵。
Lisa老师
除了画画，平时生活中还有哪些爱好？
刘畅：喜欢做瑜伽。每天早上起来会做40分钟到一个小时。还有一个爱好就是吃，各种美食都不会放过，但我不太会做饭（大笑）
Lisa老师
看您的家乡是江南小镇，能说说自己在那里的童年吗？对你日后的创作有哪些影响？
刘畅：说起童年有点颠沛流离的感觉，不停地更换城市和转学，这里住一阵，那里住一阵。我的父亲跟奶奶都是沈阳人，很小的时候在那里生活过，后来又到了安徽，我还在安徽不同的城市生活过。小时候看着父母每天都要搞创作，也会耳濡目染觉得这是一件像吃饭喝水一样的正常事，感觉一天不写点什么好像就不太对劲。
童年时候的刘畅
环境的影响力量还是挺大的。现在回想童年，印象最深的是大雪纷飞的日子里，居然还有人推车卖冰棍，这种事让我觉得很神奇。还有我跟很多东北孩子一样，舌头会粘在冰棒上。这些记忆随着我的长大，慢慢消失了，就像《门兽》里面那种沧海桑田的时间流逝，很多东西都不会太长久。但也正因为如此，留下来的回忆才是你活在这个世界上的意义。
Lisa老师
刘老师说得特别真诚，也是有感而发，您觉得要想成为一个绘本作家，最不可或缺的品质是什么？
刘畅：我觉得有两个，一个是坚持，另外一个是找到自我。
坚持是艰难的，好比你说我要画画了，然后买了一堆材料，也报了课程，但就没有然后了，这件事情就滑过去了。
什么是找到自我？就是不管这个世界怎么评论我，我都保持初心，坚定地去做自己。
采访完刘畅，我似乎看到了她未来的样子，一个著作等身的大艺术家，每部作品都闪烁着不同的特点，有质感，有创意，而她隐藏在这些作品的背后，不动声色地看着读者哭，读者笑，有着羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭的气概，这让我也对她之后的创作充满期待。
嘉宾：刘畅
采访人&撰稿：Lisa老师（杨涤）