批判莫言，竟然也能成为时尚？
"
一个作家的身份，也从来不是对上当歌功颂德的吹号手，对下当哄睡读者的心灵按摩师。过去文学的高度，也从来都不是歌功颂德的高度，这难道不是连小学生都应该知道的常识。屈原的“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”、杜甫的“国破山河在，恨别鸟惊心”、张养浩的“兴百姓苦，亡百姓苦”，按照现在的标准，它们温暖吗？它们正能量吗？他们都在告诉你世人苦难方深。
"
0 1
清朝雍正年间，一个书生到一家书店里，恰逢起风，他见风把书页吹得来回翻动，就随口吟了一句：“清风不识字，何必来翻书？”，因诗中带了一个“清”字，当即就被认为是讽刺清政府，书生随即就被判了刑，砍了头，一句话惹来杀身之祸。
我之所以想到这个故事，是因为前几天，看到一篇讨伐莫言的文章，名为《莫言的问题不可容忍》。当时我第一时间的反应是错愕，如果是敏锐一点的人读到，大概都会隐隐觉得文章的氛围不对。
比如其中批判莫言的小说，写了很多黑暗、沉重的东西：
“莫言暴露的‘黑暗’社会是新中国的社会，是社会主义的社会，是执政党领导的社会，所以他暴露黑暗的目的显而易见。”
比如批判莫言的创作，是迎合西方反华势力：
“他色胆包天兜售‘母亲’的丰乳肥臀；他狗胆包天，丑化干部，侮辱群众，乞怜西方反华势力。”
还比如，批判莫言的存在是有害于中国复兴：
“……都是违背主流民意的文学，都是不利于中华民族伟大复兴的文学，这样的文学及其创作者，都将被人民大众所唾弃，都将被扫进历史的垃圾堆。”
批判莫言的文章
这样的批判实在太多，就不多引用了。写这篇的文章的人，你能感觉到他有一种不批倒斗臭莫言，就对不住列祖列宗的架势。它让人好像回到了过去的某些历史场景，抬头就看见了杀气腾腾的“大字报”。
过去我还读过一本叫《莫言批判》的书，出版于2013年，其中40多个砖家为莫言精心梳理了九大“罪状”，对他进行围攻声讨。此后，网民们也兴起对莫言的群殴，对他的作品评头论足，虽然他们根本就没有读过莫言的任何小说。
想不到批判莫言，竟然也能成为时尚？
《莫言批判》
0 2
在网络上，越来越多人热衷于翻莫言的“历史”。多是扒莫言在过去三四十年前，某个演讲说了什么话、写了什么，像收集“罪证”一样，最后进行清算。
2012年，莫言获得中国首个诺贝尔文学家。一夜间成为举国闻名的作家，拿着奖金也终于能在北京买上房。但同时，无数对莫言的批判也铺天盖地而来，批评者认定诺奖就是西方政治化的阴谋，莫言刻意揭露中国黑暗、迎合西方反华需要。
随后这个诺奖，莫言自己感慨道：“倘若能预知后事，当初真不该屁颠颠一路小跑，真去斯德哥尔摩领回那个奖杯。”也不知道他是真这样想，还是面对漫天批评的一句气话。
网友批判拿诺奖后的莫言
对于漩涡之外的人不禁疑惑，莫言真的有那么不堪吗？
但其实如果真的分析莫言，莫言几乎是中国最直面社会的作家。
他的代表作《蛙》里，就讲述了过去计划生育期间，一个妇产科医生，常年做人工流产，一生经手了太多妇女和婴儿的死亡。直到最后她走到一片蛙地，忽然觉得蛙声如哭，像是成千上万的初生婴儿在哭，用“哇—哇—哇—”的凄凉而怨恨的哭叫声，在对社会发出控诉。
莫言写出了那种惊心动魄的时代批判，在大量的文字里，都替那些被时代前进的车辙所撞倒、碾碎的人发声，表达对生命的悲悯。
但是在今天，莫言被扣上帽子的却是：“妖魔化中国人古往今来第一人”。
其实如果按照这个清算莫言的标准，中国还有一堆人要被清算。
不信我帮你分析，比如余华写过《往事与刑罚》，揭露了历史上掌权者的错失。苏童写过《米》，揭露了民间的人性丑陋。刘震云写过《温故1942》，揭露了四十年代河南大饥荒的残酷，冯骥才写过《一百个人的十年》，揭露过文革期间百姓的悲惨命运，等等。
甚至其他的文艺创作，比如电影一样要遭到清算。像张艺谋拍过《活着》，讲述了政治运动时期百姓的家破人亡。姜文拍过《鬼子来了》，讲述了战争时期百姓面对侵略者的怯懦愚昧。贾樟柯拍过《天注定》，讲述了现代社会底层滋生的愤怒和绝望。李杨拍过《盲井》，讲述了不为人知的角落里的黑色产业，等等。
这些文学作品，很多都在西方翻译出版，这些电影很多也都在西方拿过大奖。如果按照清算莫言的标准，可想而知，这些几乎都可以一网打尽。
都说三十年河东三十年河西，连黄河都能改道，可是对于作家，有些网友却仍旧停留在“秋后算账”的阶段。
0 3
这些年莫言几乎只要一发言，立马就会遭到聚集围剿，不得已只能一直沉默。甚至当他以全国政协委员的身份，参加两会期间，他也是惜字如金，多次被记者拍到闭着眼睛“睡觉”。
这件事看似是一件小事，其实从更大的角度看，这就是一件大事，它背后透露的是社会观念的退步。
在过去的普世价值里，作家无一例外，都是在某一个特定的历史时刻，是用文字记录社会的真实，表达对社会的热忱和关心人。他们通过批判时代的黑暗和丑陋，促进那个时代的文明，也追寻那个时代的尊严。
但在今天，民众反倒把这些批判视为黑暗，因为一点情绪的变化，把这些可贵的额普世价值野蛮地推翻。这样的所作所为，难道不是一种观念的退步。
要知道一个作家的价值，要么编故事、写审美，服务于人的内心，要么控诉时代的黑暗，成为社会的良心。但在今天，当作家编故事时，人们指责“你为什么不歌功颂德？”当作家批判的时候，人们讨伐“你为什么暴露社会的黑暗面？”
如果大家只是想听摇篮曲，那还要作家干嘛？
一个作家的身份，也从来不是对上当歌功颂德的吹号手，对下当哄睡读者的心灵按摩师。过去文学的高度，也从来都不是歌功颂德的高度，这难道不是连小学生都应该知道的常识。
屈原的“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”、杜甫的“国破山河在，恨别鸟惊心”、张养浩的“兴百姓苦，亡百姓苦”，按照现在的标准，它们温暖吗？它们正能量吗？他们都在告诉你世人苦难方深。
当社会的价值越来越趋同，光明和黑暗的评价越来越单一，独立思考便成了原罪。
前段时间，财新、三联生活周刊这些媒体，都遭到了举报批判。一堆人在骂这样的媒体呈现社会的真实时，是煽动，是在造谣，是影响他们在星巴克喝咖啡“现世安稳”的心情。
可以想象在未来十年，社会间的举报和讨伐，会逐渐成为日常和流行。当社会为民族主义、清算主义提供了温床，在这个时代批判作家，大部分时候就是一个人的立场问题。最后我想说：
一直以来作家都是一个时代的良心，历史已经多次证明，时代的变坏的起步，都是从良心被践踏开始的。希望这一天永远不会到来。
~ 喜欢这篇文章，点个“在看” ~
牛皮明明喊你加入读书会 ，做独立思考者
报名通道
▼
点击下方按钮关注，看更多深度文章
▼