梅艳芳：大抵浮生若梦，姑且此处销魂
"
人生就是这样，有很多时候你预料中的事，你认为有的东西，偏偏没有。夕阳和黄昏都很美，但是很短暂。"
再次在大众的视野中看到“梅艳芳”的名字，是因为这两天她的传记电影上映。
一直以为这是一部必然“失败”的电影，因为我不相信有人可以演得出梅艳芳。梅姑离开越久，我就越清楚她的魅力难以模仿。她是那么一个充满魅力的女人，身上有我想象的那种中国最了不起的名伶的样子，既温柔又刚烈，既深情又决绝。像唐朝舞剑的公孙大娘、明代怒沉百宝箱的杜十娘、民国梨园第一红的刘喜奎。伶人做到这个份上，也算天下独一份了，别说复制，后来的人就是连模仿都不行。
对我们七零八零这代人来说，香港就像是另一个精神故乡。枪战电影、无厘头喜剧、粤语流行歌曲、金庸小说，还有从旺角杀到铜罗湾的古惑仔，伴随着我们的青春。在改革开放后长达三十年的时间里，弹丸之地的香港为我们大陆一代的年轻人，填补了大部分流行文化的空白。虽然我直到三十岁左右才真正去过香港，但对于这座城市却好像一直有着一种奇妙的似曾相识，一种奇妙的乡愁。
对我们这代人来说，梅姑就像是一位故人。可惜她死的太早了，40岁就去世了。那个时候我还不知道她的好，等到她去世之后，我才慢慢感觉到她的那种迷人，那种无可替代。
0 1
五十年代初，由于历史原因，上百万难民逃难至香港。
其中有一个衣衫褴褛的女人，叫覃美金。到香港后，她和家人住在像棺材一样又窄又阴暗的劏房里，穷到只能负担得起一个床位。不久后，她怀上了自己的第四个孩子，但是根本无力抚养。临盆前，她就对丈夫说：
若生下的是男仔，只能咬牙培育。女娃呢？最好能快快独立，赚钱养家。
1963年10月10日，这个孩子出生，就是后来的梅艳芳。
很多年以后，梅艳芳不得不相信宿命这种东西。人在还没有出生的时候，命运居然就已经被人写好了。
梅艳芳出生后，她的父亲为了养活一家六口人，只身离港，去当了渔船里的海员。
那时候出海的死亡率极高，每次出门都可能是永别。出海几次后，父亲就染上恶疾，得不到好的治疗撒手人寰。
父亲去世后，母亲总是埋冤梅艳芳是她命里的“讨债鬼”，四岁半那年，就把她赶到戏园里去卖唱赚钱。
时至今日，还有老港人记得当年梅艳芳“出道”的情景。
瘦弱、俏丽，穿一身亮艳绸褂，头戴假珠宝凤冠，提一个大茶壶，在戏园里走来走去为客人斟茶，边斟边问：“先生、小姐，要不要点歌？”
在伶人里，有一种人是“天生尤物”。她未必有惊人的美貌和才艺，但仿佛天生就是为了舞台而生的。就像珠圆玉润的邓丽君，轻轻一声甜蜜蜜，就影响了一代中国人的审美。梅艳芳也是这样，相貌没有所谓的“秋波流转之间容光惊世，让天下佳丽黯然失色只如粪土”，嗓子也没有“被上帝吻过”，甚至早年卖唱太久还导致声带生茧，永远唱不清亮。但她只要开始表演，一颦一笑都有说不出的好，哪怕最廉价的演出服也遮盖不住她的风韵，再简陋的舞台也限制不住她的魅力。
二十余年的时间，她过从香港的戏园一路唱到红磡体育场，破纪录连开30场个人演唱会，场场爆满，从此江湖人称“梅三十”。
今天来看，梅艳芳像是上天送给香港演艺圈的一件礼物，而且时间也很对，八九十年代正是香港乐坛和影坛最辉煌的时期。
0 2
梅艳芳除了歌唱得好，戏也演得好。
80年代，关锦鹏找她拍《胭脂扣》，讲的是一个女鬼追寻情人的故事。当时和她搭戏的是面如冠玉正年轻的张国荣。戏的出场，梅艳芳一副民国的女扮男装，执一杯酒，用喑哑的嗓音对初次见面的张国荣，唱一曲哀婉的南音：“耳畔听得秋声桐叶落，又见平桥哀柳锁寒烟”。她那么瘦，线条那么凌厉，堪称哀顽绝艳。
后来《胭脂扣》大红，让关锦鹏捧得最佳导演大奖，可梅艳芳却在戏里久久没有回过神来。其实生活中她的情路，就像是戏中那个三十年代的冷艳女子。
22岁那年，在一个香港的酒会上，梅艳芳认识了日本歌手近藤真彦，两人相谈甚欢。那天晚上他们一直在舞池中跳舞，灯光迷离，两张明明灭灭的脸越靠越近，爱情就这么发生了。近藤真彦在她耳边轻轻问：“我，可以吻你吗？”
那次见面只有短短三天，当近藤真彦返回日本时，陷入热恋的梅艳芳抱着他，仿佛生离死别。一个从小没有被人爱过的人，在初次遇见爱后，难免格外珍惜，格外热烈。此后，梅艳芳一年7次奔赴日本去看他，还在东京买了一套小公寓，提前布置了一个小小的家。好友去东京看她，见她正在哼着歌扫厕所。
只是最后这段感情，还是落寞收场。近藤真彦和梅艳芳相恋的同时，还秘密交往着另一位日本女友中森明菜。中森明菜和梅艳芳同样是当红歌姬，天生一副我见犹怜的美娇颜，是徐克电影《倩女幽魂》里的首选女主，后来她拒绝出演才换成了王祖贤。最后近藤真彦面临选择时，还是对梅艳芳说：“你是一个坚强的女人，没有我你也可以活下去，但明菜没有我，是活不下去的。”
戏里戏外，梅艳芳这朵“女人花”，都是“爱过知情重，醉过知酒浓”。流光溢彩地出场，又落地无声地谢幕。
当年拍《胭脂扣》的地方叫石塘咀，在香港大学的旁边。那里是过去老香港很重要的一个青楼场所，有着很多莺歌燕舞的姑娘。拍戏的时候，梅艳芳和张国荣常去那里吃宵夜。半夜时分，那里还支着很多的夜宵摊，卖热气腾腾的面和白粥。
踏着夜色去吃宵夜，路过那些石阶的时候，梅艳芳就跟张国荣说，“我听说过去的妓女心很冷，晚上都抱在一起睡觉。当年的那些女子，会不会也在这里喝白粥啊？”
0 3
对我们这代人来说，对梅艳芳有着一种特别的亲切。
如果仔细听她的歌，看她演的戏，其实里面都在表达一种命运的不可测，人生的难以把握，于是寄情今朝的欢乐，眼前的那种刹那深情。其实你读唐诗宋词，读《红楼梦》《牡丹亭》，过去传统中国最好的作品，都是在表达这种命运的未知与无常，人生的离索与梦幻。
过去我不理解香港的好，其实理解了香港的好，才能理解梅艳芳。
香港1840年由清朝租给英国，在一百五十多年的历史中，是惟一一块没有遭遇过重大社会动荡的地区，文脉没有受到重大冲击。1940年之后，中国的一些文化中断了，却在香港都残存下来。大批南下的文人、武人、伶人，在这里保留了过去中国“随四时运行帝力与我何有哉”的民气，也保存了一个过去中国的缩影。梅艳芳这一代伶人的作品，之所以今天反过头来显得弥足珍贵，也在于它在文化上还残留了过去中国的样子。
传统文化的中文偏紧、清朗，香港文书用语里不见“的”，以示庄重。梅艳芳这代伶人的歌词里，也很少的来的去，唱的多是“你时圆时缺时迷惘，彷佛告诉我生命本无常”、“断肠字点点，风雨声连连，似是故人来”，唱腔工词间还有古音古韵的魅力。
香港的流行文化，我直到长大了才知道，原来都是流亡的文化。
对于梅艳芳那一代人来说，他们觉得香港只是一个临时的居所。他们从大陆迁徙过去，政治的动荡和饥荒，把他们逼到这么一个由难民构成的社会。他们刚刚逃离命运的危机，不知道自己下一步将要到哪里去，所以一直生活在一种非常动荡，不安，漂泊不定的氛围里。
他们的身上，也都有着一种宿命般的流亡美学。那种宿命感，就是不知道明天命运是不是就要改变，不知道离别和死亡是不是会到来，但在当下这一刻，抓住那种极致的繁华和纵情的一刻。这种“大抵浮生若梦，姑且此处销魂”的纵情洒脱，我想也正是过去香港精神的一部分。
六十年代的香港
0 4
很多人说，过去香港近半个世纪的乐坛影坛，从不缺新星，甚至不乏巨星级的存在，但回头看，能上升到“香港化身”高度的，一个是张国荣，一个是梅艳芳。
2003年，是香港令人黯然神伤的一年。因为在这一年，香港化身的两位绝代名伶，都像蝴蝶一样化蝶而去。
恐怕很多人都忘不了，在最适合开玩笑的4月1日，香港黄昏下起的那场蒙蒙的细雨。在文华酒店24层的窗口，张国荣像一直飞扑的蝴蝶，一直坠落到一层的水泥路面，从此他46年的生命，定格在了那场雨里。从此很多人，也在那场雨里走不出来了。
那几天，梅艳芳正忙着拍MV，到了晚上还要沐浴焚香，端坐在观音像前开始抄《心经》。幼年家人怕她难养，把她过继过观音当干女儿，后来她皈依修佛。那段时间，她知道张国荣被抑郁症折磨，就每天替他抄经。
她相信抄经能摄取福德，抄完108遍经文，就能帮张国荣渡过厄运劫难。每抄完一遍，她双手合十，虔诚默诵一遍，“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，渡一切苦厄……”
几天后，工作终于结束，身边的人告诉她：之前一直没敢告诉你，张国荣跳楼了。
那时正好是清明节，雨纷纷，路上行人欲断魂。梅艳芳坐在菩萨像前，也肝肠寸断、魂飞魄散了。心经已经快要抄够一百零八遍了，但谁知道人生竟然是空的。那样一个精彩的人，那样一个如玉的人，竟然以这样一种猝然的方式，头也不回头走向了死亡的空门。
在张国荣的葬礼上，梅艳芳痛哭到晕厥，她对张国荣的遗像喃喃说：
你的笑容欺骗了我，你心里的苦一直没对我讲出来。
张国荣与梅艳芳
0 5
其实，梅艳芳也一直在隐瞒张国荣。
此前，她查出了宫颈癌末期，也一直没有告诉张国荣。张国荣去世不久后，她的病情也已经无力回天。她说世间挚爱已散，挚友已逝，唯一的牵挂，只有自己的歌迷。自己最后的心愿，就是开一场漂亮的告别演唱会，走也要走得漂漂亮亮的。
11月，她在成名的香港红磡体育馆，举行了八场对歌迷的告别演唱会。最后一场，她的演出服，是一袭过去心心念念的白婚纱，头纱在灯光下似一团乳雾，几米长的拖尾，红毯上如雪蔓地。
她一生未嫁，最后还是把自己嫁给了舞台。
这时的梅艳芳，已经被绝症折磨得头发脱尽，形销骨立，时刻要忍受着钻心的疼痛。上场前，她的身体还在控制不住地流血。为了完美的告别，她还是打着止痛针，戴着假发，兜着尿布完成了演出。最后一曲，她唱的是那首总结了自己一生的《夕阳之歌》。音乐响起前，她笑叹：
人生就是这样，有很多时候你预料中的事，你认为有的东西，偏偏没有。夕阳和黄昏都很美，但是很短暂。
那是她人生中唱的最后一首歌，仿佛用尽了她仅剩的所有力气。至今这首歌的live我每听一次，都感觉心里要抽疼一次。它像是杜鹃啼血一般，灌注了一个人对绚烂生命的所有无奈和叹惋：
斜阳无限，无奈只一息间灿烂
随云霞渐散，逝去的光彩不复还
迟迟年月，难耐这一生的变幻
如浮云聚散，缠结这沧桑的倦颜
漫长路，骤觉光阴退减
欢欣总短暂未再返
哪个看透我梦想是平淡
谢幕之后，梅艳芳就软软地倒了下去。之前的演唱会，她最后说的都是“晚安”，只有这一次演唱会，她最后说的是“拜拜”。
12月30日的凌晨，梅艳芳在香港养和医院过世，终究没有能跨过这个年。
这一年，香港两个五百年才出一个的伶人，相继陨落了。千古伶人一梦，台上悲欢独自唱，却忘终有曲终时。今天回头看，才知道那是中国最后一代名伶的谢幕，他们一生，就做好唱歌、演戏两件事，于作品尽心，于观众有情。他们生而为戏，死而为戏，也不知究竟戏为人生，还是人生为戏？也不知道他们若看到今日的各种人设崩塌的“流量明星”们，会不会感到好笑？
过去香港人喜欢看风水，喜欢算命。因为他们意识到整个社会都非常动荡不安，对未来充满不确定性，他们希望在那种所谓的命理学里，那种算命里找到某种确定的东西，某种稳定性。那些高楼大厦后的长街短巷内，黄大仙的签筒窸窸窣窣，好像能让人提前看一眼自己的人生剧本。只是到底人算不如天算，天算不如不算，这块临海的土地，过去有过多少的巨商富了穷，多少的豪杰来了去，多少的文人落寞，多少的武人老去，多少的伶人谢幕。谁又能真正算出一个人的命运，算出这个城市的命运？
转过头来发现，没有什么是确定的。“夕阳无限好，只是近黄昏”，只有在当下这一刻，抓住那种极致的繁华和纵情的一刻。现在才发现，自从梅姑走之后，那种感觉再也找不到了。
~ 喜欢这篇文章，点个“在看” ~
牛皮明明喊你加入读书会 ，做独立思考者
报名通道
▼
点击下方按钮关注，看更多深度文章
▼