来源:深夜书桌(ID:shenyeshuzhuo)世界名著里对我影响最深的,是《简·爱》,最近重读我愈发体会到了这一点。第一次读是中学时期,我的遭遇经历和幼年时期的简·爱实在太像,所以它引起了我强烈的共鸣。也因此,简·爱后来的成长和选择,给弱小、自卑、贫穷、不被偏爱、生活困苦、长相普通的小小的我,指出了一条生活道路:我要读很多很多书,我要长很多很多本领,我要逃离现在的生活,我要经济独立,我要成为一个勇敢、独立、自尊的女性!十几年过去了,当时在心里描述的愿景,暗下的决心,如今都到眼前来。现在我有了自己的事业,有了相守一生的伴侣,再也不是那个弱小无助又愤怒的小孩。回顾来时路,我突然觉得我这么多年所有的努力,好像就是为了活成简·爱。
《简·爱》到底讲了一个什么故事?
《简·爱》的故事结构继承了西方文学中《神曲》的经典结构:地狱、炼狱、天堂。第一部分:简·爱父母双亡,被舅舅收养,可惜疼爱她的舅舅早逝,舅妈和表哥表姐们都不待见她,寄人篱下的她在欺侮中长到10岁;第二部分:简·爱被送进条件恶劣、主理人残忍严酷的慈善学校,甚至差点在一次传染病中丧命。但她在这所学校成长为优秀的学生和优秀的老师。第三部分:简·爱成为一个家庭教师,并和贵族男主人罗切斯特先生相爱。可是在结婚的当天,却发现自己要嫁的是一个有妇之夫。她第二天破晓时分就不告而别,两人恩断义绝。第四部分:简·爱流落荒野,却幸运地寻得亲人、获得巨额遗产。第五部分:简·爱和遭遇火灾后失明、失去一只手臂、丧偶的男主人重归于好,两个人幸福美满地生活在一起。在舅妈家以及慈善学校被苛待,这是地狱篇章;在学校刻苦学习并成才、和男主人相爱却发现被欺骗,两个人无法合法地在一起,这是炼狱篇章;寻亲、发财、和爱人重归于好,过上幸福生活,这是天堂篇章。这一部分主要是帮助没有读过这本书的读者熟悉情节,帮助早年读过这本书但记忆有点模糊的读者回顾主要情节。
和原生家庭的伤害和解
和弱小时遭受的欺侮和解
因为放过别人,就是放过自己
小时候,文学作品里有两个小孩会激起我强烈的身世之感:一个是寄养在舅妈家的小简·爱,一个是寄养在姨妈家的小哈利·波特。
至亲早逝、寄人篱下,作为孩子,不被偏爱,只配在家庭里获得次等待遇,甚至没来由地被误解、被排挤、被欺负、被恐吓、被惩罚,这些我都经历过。那种弱小无助,时时活在恐惧中、时时感到朝不保夕、时时觉得自己多余的感觉,在成年以后依然会侵扰我的梦境。舅妈禁止简·爱出现在自己身旁,除非“听到贝熙汇报并且亲眼看到我正在努力培养一种较为开朗和童真的性情,一种较为可爱和欢快的作风”,可是小孩是很敏感的,你明明不喜欢我,明明排斥我,我又如何开朗和快乐呢。我也经历过,在这样的环境里长大,会变得有些乖戾、孤僻、早熟和敏感,性情其实是环境的结果,可是在大人的眼中却成了我天生的过错。我就越发成了性情孤僻乖戾、不讨人喜欢的孩子。小说刚开始的时候有个情节,舅妈的三个孩子簇拥在他们妈妈的身边,小简·爱被禁止出现在他们身旁,简·爱看着“她半躺在火炉边的沙发上,看到宝贝们围在身边,显得十分幸福”。我想起了自己,我小时候被寄养在姑姑家,每年会被接回家过年,所以和父母、妹妹和弟弟都很生疏。我记了十几年的一件事是,有一年被接回家过年,妈妈叫妹妹一口一个“宝贝”,不到10岁的我,虽然没有声张,但心里非常难过,因为我不是任何人的“宝贝”,也没有人会把我当成“宝贝”来疼爱。直到十几年后,我和熊猫先生确定男女朋友关系那天,他叫我“宝贝”,才第一次有人叫我宝贝。我听到他这么叫我的瞬间,眼泪马上就掉了下来,十几年前的记忆复苏,就像终于有人给我一颗,我想吃了十几年的糖。可能有人读到这里,会觉得我矫情,可是真的,这对我来说不是普通的爱侣之间的称呼,它带给我的意义是:这个世界上终于有人爱我,终于有人视我如珍宝,终于有个爱的港湾供我停歇,我终于不再颠沛流离、无枝可依。小简·爱在舅妈家被苛待的童年、在学校被主理人布洛克赫斯特先生体罚、孤立的学习生涯,为何引起广泛的共鸣?因为读者里有太多人有相似的经历了。简·爱父母双亡,作为抚养者的舅妈等着简·爱说感谢,作为外人的布洛克赫斯特先生也觉得简·爱应该心怀感激,可是作为被抚养者的简·爱却在等着舅妈说对不起。简·爱说:“他们全都说她对我恩义深重,这种恩义不要也罢。”许多不用寄人篱下,就生活在父母身边的孩子,何尝就拥有幸福的童年呢?他们从原生家庭得到的伤害远远多于他们得到的爱。他们也困在“父母在等我们说感谢,我们在等父母说对不起”的矛盾里。不止糟糕的原生家庭,进了学校之后,有的人遇到无良老师,以贬低、侮辱、孤立、排挤学生为乐;出了社会,有的人会遇到不怀好意打压、贬损,无故使绊子、穿小鞋的上司。脱身之后,留下一身的阴影。我们应该怎么对待原生家庭的伤害和和弱小时遭受的来自恶人的欺侮呢?是选择仇恨和复仇吗?还是被愤怒驱使的暗地里的较量,总期待着有一天在对方面前扬眉吐气,尤其要显示出自己过得比对方好呢?简·爱刚开始准备这样,在她快被送去寄宿学校时,她冲舅妈喊出了复仇的话:“我很高兴你不是我的亲人。我这辈子不会再喊你一声舅妈。我长大以后永远不会来看你。如果有人问,我喜不喜欢你,你对我怎么样,我要说,我一想起你就恶心得不行,你对我残忍得不行。”在控诉和威胁瑞德太太的时候,她感到一种前所未有的自由和胜利,好像无形的枷锁已经爆裂,心境宛如一片着火的荒山野岭。可是简·爱最后选择和解和放下,当瑞德太太病重时,她不计前嫌、跋山涉水地去看望她,并且耐心陪伴需要她的两位表姐,哪怕她们一开始像曾经一样不喜欢她,但她毫不在意。其实只有人特别弱小的时候,才会特别在意别人是如何对待她的。这归功于她在学校里结识的好朋友海伦带来的积极影响。海伦是一个心胸宽广而强壮的14岁女孩,她被特别针对她的老师体罚和打压,是个苦命的孩子,可是她从不抱怨,并不是因为她懦弱,而是因为她通透。简·爱对舅妈瑞德太太的苛待耿耿于怀,海伦却跟她说:“努力忘掉她的刻薄和这种刻薄引发的愤慨,不是能让你更快乐吗?我觉得人生苦短,时间用于滋养自己的仇恨、记住别人的过错,实在是太浪费了。”面对糟糕的原生家庭和生活里的“恶人”,我们有两种选择,一种选择是做蜗牛,永远把过去背负在身上,怨恨、痛苦,终身不得解脱;一种选择是做蝴蝶,这些经历是厚厚的茧,我们破茧而出,变成自由的蝴蝶,到更宽广的世界里去。我不敢教大家原谅,我觉得原不原谅是自己的事,有些特别恶劣的人或许根本不配得到原谅。我说的和解,也不是去和曾经出现在我们生命里的瑞德太太和布洛克赫斯特先生把手言欢。这种和解是对自己宣告“这些事对我来说不再重要了”,这种和解是心理上不再做那个孱弱的、无能为力的受害者,因为只有我们不允许,他们再也无法伤我们分毫 了。这种和解表面上看是和伤害我们的人和解,其实是和我们心里那个不幸福的小孩和解。而且,曾经我们眼中的“恶人”,真的是十足的“恶人”吗?多年以后,简·爱想到自己的舅妈瑞德太太,她理解了她对自己“后妈心态”:“我是个外来者,又不是她娘家的了,原来的亲戚关系在他丈夫死后已经消失,她怎么可能真心喜欢我呢?因为曾经勉强许下的诺言,不得不充当母亲的角色,照顾一个自己根本不爱的陌生孩子。眼睁睁地看着这个一点都不讨人喜欢的外人闯进家门住下来,她应该烦也烦死了吧。”我也有类似的感觉,我小时候先寄养在姑姑家,后来又在叔叔家寄人篱下,婶婶尤其不喜欢我。现在我能理解她了,彼时她不过二十出头,刚刚建立自己的家庭,却有三个陌生的孩子闯进她的家庭,她才刚刚告别少女时代,却被要求承担起母亲的责任。这不是她主动要求的,这对她其实并不公平。等我到了她当年的年纪,我问自己:换做是我,在她那样的处境下,我会做得比她更好吗?我不敢说。所以这种和解,是不再期待别人是完美,无私的,不再期待每个人都会发自内心地喜欢和善待自己,是开始学会站在别人的角度理解问题然后达成的理解。和原生家庭的伤害和解,和弱小时遭受的欺侮和解,是放过别人,也是放过自己。
永远做个热爱阅读的人
因为阅读是最好的精神避难所
也是抵御平庸最好的武器
起初,简·爱把阅读当成避难所,她总是带着书,爬上窗台,拉紧红色窗帘,给自己制造一个“有着双重屏障的圣地”。书带她远离这个排斥她、孤立她的家庭,带她远离表兄的欺负、舅妈的苛责、表姐妹的孤立、仆人的栽赃陷害,带给她仅有的快乐。
我实在太懂简·爱了,没有比书籍更好的精神避难所了,它可以让我们暂时从现实抽身,无论现实多么让人痛苦和难以忍受,通通都会退到身后。它可以带我们到从未到达的远方见识从未听说过的风物人情,可以带我们到历史上某个伟大心灵的深处,倾听非凡的智识和思想,可以带我们在故事里,经历不止一次的人生。很多人不明白为什么我嗜书如命,因为当我在这个世界上孤立无援的时候,书籍毫无保留地收留和接纳了我。当我躲进书堆里的时候,我觉得安全又快乐。后来,简·爱在慈善学校遇到了两个对她成长来说非常重要的两个人,她的良师益友:年长她几岁的海伦和温柔宽厚的老师坦普小姐。在她们的影响下,书籍开始滋养她的心灵,她产生了求知欲,阅读成为了她克服狭隘和抵御平庸的武器。这两个榜样激发了她的求知欲,阅读对她来说不再仅仅是避难所,而是了解世界、获得智识、培养思想、发展心灵力量的主要途径。“她的灵魂坐在她的嘴唇上,入珠妙语连贯流出,我却不知道它的源头在哪里。一个十四岁女孩的心胸,竟然如此宽广、如此强壮,足以容下这个滔滔不绝用处嘉言的源泉?这就是海伦在那个让我终身难忘的傍晚所说的话给我留下的印象。她的精神生活似乎十分紧凑,虽然她年纪虽然非常小,了解的东西却比许多活了很久的人要丰富得多”。“她们谈的话题我闻所未闻。她们聊起过往的民族和时代、遥远的国度、已经发现或者有待发现的大自然的秘密,还有讨论各种书籍”。她们展示给简·爱的是一种充实的精神生活,《简·爱》的作者夏绿蒂·勃兰特推崇的也是一种充实的精神生活。为什么简·爱能放下小时候的偏激和愤怒,和曾经苛待自己的人和解?为什么贫穷的女家庭教师简·爱面对那些身着华服的达官贵人可以表现得不卑不亢?为什么简·爱可以和年长自己20岁的罗切斯特先生平等交流?因为她在阅读里,遇见了更宽广的世界,更复杂的认知,更深邃的思想,这种见识和思想,超越阅历,超越年龄,她用知识和思想抵御平庸,她用知识和思想去对抗一切。它一直是我的精神避难所,小时候不被疼爱、不被理解、不受待见,长大后职业遇到挫折,为未来感到焦虑,书籍都是从未缺席过的良师益友。它还带给我独立的思想,和关于世界一整套完整的认知,它帮我抵御平庸,它带给我一种自信,让我面对这个世界的时候不卑不亢。我不害怕比我富有、比我年龄大、比我地位高、比我见过更多世面、比我美貌、比我更有气场的人,因为通过阅读,我们可以见识到历史上最伟大的那些人的思想和人生,和这些人相比,平时生活里遇到的再洋洋自得的人,也不过是普通人。怎么描述这个过程呢?刚开始,我躲进书堆是为了逃避令人痛苦却无力改变的现实。后来书却给我力量,让我强大,我过上一种充实的精神生活,我从书堆里往外看,我开始向世界伸出自己的触角,我开始对抗自己的命运,我开始创造我想要的现实。永远做个热爱阅读的人,因为阅读是最好的精神避难所,也是抵御平庸最有力的武器。它带给我们一种充实的自给自足的精神生活,还赐予我们对抗命运和改变现实的力量。
永远不放弃探索更加开阔的人生
简·爱在洛伍德慈善学校待了八年,当了6年学生,2年老师,有一天她突然发现,洛伍德成了她的全世界,这么多年来她一直在洛伍德的规则和系统之下生活。
“现在我终于想起真实的世界是广阔的,外面有一片丰富多彩的田野,充满着希望和恐惧,激动和兴奋,等待着那些勇敢走出去、冒着危险寻找生活真谛的人。”
“我和外界不通音讯,学校的规矩、学校的职责、学校的生活习惯和思想观念,学校里众人的声音、面孔、言语、衣着和好恶,这些就是我所了解的生活。现在我觉得不够。我只用一个下午便厌倦了八年墨守成规的日子。”她想要新的职位、新的房子、新的面孔、新的境遇,没有人给她介绍工作,她就自己在报纸上登广告。她在索恩菲尔得到了一份家庭教师的工作,离米尔科特很近,她说:“米尔科特是某河畔工业大镇,相比非常繁华,越繁华越好,至少意味着生活会有彻底的改变”。起初她的家庭教师生活波澜不惊,她有开始蠢蠢欲动:“我渴望体验不同的生活,结交更多志同道合的朋友,认识许许多多的人,而不是困守在这里。”“安稳舒适的生活确实难能可贵,但我已经不再欣赏。我宁愿在生活的暴风雨中颠沛流离,尝尽人间的艰辛和痛苦之后,再来渴望我如今身处其中又十分不满的安宁。”我欣赏她的生活态度,她永远不放弃去探索更加开阔的人生。“也许这只是我自己的一种怪想法,我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值,我也看到了他井然有序的幸福,但是我的血液里却有一种强烈的愿望,渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁———变迁和无法预见的刺激,我是准备踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁满布的海滩的。”是一辈子待在洛伍德过安稳平静但按部就班、乏味、毫无变化的生活,还是去外面冒险,简·爱选择去冒险,我也会选择去冒险。哪怕我会被一段感情弄得遍体鳞伤,哪怕我可能身无分文,无人救助而死在荒野,哪怕我会一无所有,需要改名换姓从零开始重建自己的生活。可是来吧,无论是欢愉还是痛苦,无论是升上巅峰还是跌落谷底,我通通都愿意去经历。我只有一个一生,困在一种死板乏味、毫无变化的生活里实在太可惜了,我渴望一种更加惊险和富于变化的生活,为了获得这种生活,我愿意踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁满布的海滩。金庸先生说:“人生就是大闹一场,然后悄然离去”,树林里分出两条路,哪怕那条安稳、没有风险、充满安全感的路充满诱惑力,我还是会选择踏上能让我体验更丰富更充实生活、能让我大闹一场的那条路。面对生活,永远充满勇气,永远不放弃探索更开阔的人生,永远敢于拥抱不确定性,永远不惧打开更多的可能性。
不是只有美貌的姑娘才能得到爱情
不美的女孩也会有人欣赏和喜欢
我写过一篇文章叫《没人追的女生和很多人追的女生,人生际遇会有什么不同?》,写了在美貌妹妹的映衬下,我从小对自己的容貌非常自卑的经历。我第一次读《简·爱》印象最深的其实是:简·爱是个丑姑娘,但这并不影响有人欣赏和喜欢她。我被金庸伤透的心,重新燃起了希望。《飞狐外传》里的程灵素是我最意难平的角色,她那么好,那么值得珍惜,可是她爱的胡斐心里眼里都只有美貌的袁紫衣。我知道无论是《简·爱》还是《飞狐外传》都是虚构的作品,可是在三观还没有成形、阅历不足以知道世界到底如何运作、爱情是怎么回事的年纪,它们带给我的影响很深。记得看过一条微博,一个对自己的长相没有自信的女生,看到一篇文章说丑姑娘也有人喜欢,不过是《简·爱》作者夏洛蒂·勃兰特的意淫,竟然躲在被子里哭了很久。一颗多么卑微的,想要被人喜欢的心啊。 我觉得需要有一本像《简·爱》这样的书,以长相普通,甚至有点丑陋的女孩为主角;需要有一本像《简·爱》这样的书,告诉年轻女孩爱情并不全是以貌取人,世上也有脾性相投和灵魂契合的结合,幸福程度并不亚于“男才女貌”式结合;需要有一本像《简·爱》这样的书,告诉我们思想、品德和性格的魅力可以超越美貌。我觉得需要有这样一本书,给全世界长相普通的年轻女孩一点信心。因为她们在成长的过程中,可能要承受来自四面八方的恶意,这些恶意足以打倒了她们的自信,给她们带来沉重的自卑。简·爱小时候,仆人们私下里谈论她:“如果她是个漂亮的乖孩子,人们会同情她的悲惨遭遇。可是她丑得像一只小癞蛤蟆,谁也不会可怜她的。”“当然不会太同情她,反正处在相同的境况下,像乔治安娜小姐那样的美人会更让人心疼。”这种伤害我也受过。我遇到过恶毒的大人,因为我的不驯服,攻击我的长相,哪怕多年后很多人夸我可爱,在我自己心里我依然是一个丑陋的、惧怕镜头的小孩。哪怕我得到了爱情,得到了伴侣对我容貌的夸奖,我依然有一种强烈的我配不上的感受。如今,我已经不太需要别人对我容貌的肯定以增进信心了,因为外在评价已经对我的自我价值感不会有特别大的影响,但我还是想要感谢《简·爱》曾经带给那个自卑的小女孩的信心。不是只有美貌的姑娘才能得到爱情,不美的女孩也可以凭借思想、品德和性格等魅力,得到发自内心的欣赏和喜欢。这是《简·爱》教给我的第四件事。另外,我想对那些轻易就对别人的长相说出刻薄评语的人说,这不是意淫,这是真的,因为世界上并不全都是像你们这样以貌取人的浅薄之人。
充满平等意识和独立意识的爱情观
《简·爱》里最著名最振聋发聩的,是简·爱对罗切斯特先生说的一段话:“你认为我没有钱财、家世寒微、长相普通、身材矮小,所以我没有灵魂没有心吗?你想错了!我的灵魂和你的一样高贵,我的心和你的一样完满!如果神曾经赐给我一点美貌和许多财富,我早已让你无法离开我,就像我现在无法离开你一样。我现在跟你说话,并不借助习俗传统,也不借助肉身。现在是我的灵魂和你的灵魂对话,就当我俩死了,站在神的跟前,平等地站着——因为我们确实是平等的。”无论是180年前,还是今天,财富、地位、家世、容貌,这些东西还是把人分为三六九等,拜高踩低是人们常做的事。可是面对一个财富、地位和家世比自己高很多的人,这个小小的家庭教师说:“我和你是平等的。”被男主人求婚,男主人迫不及待地想送她华服和珠宝,她坚持要保持经济独立,她说:“我要继续当阿黛尔的家庭老师,那样的话,吃住都是我自己挣的,每年还能额外挣三十磅。我就用那笔钱给自己买衣服,你什么都不用给我买,只要送给我尊重。”女星吴佩慈有了富豪男朋友后,发过一条状态,晒了块名表,说自己哭了,因为“自己辛苦赚钱过日子的生活居然结束了,以后人宠我,照顾我。”我不知道这个世界上,还有多少个吴佩慈等待着被男人供养,有多少个吴佩慈以高嫁一个高收入配偶为终生的奋斗目标,经济独立是一条更辛苦的路,但在我心里,简·爱们是比吴佩慈们更高贵的女性。要求平等、保持经济独立、不攀附和和依附任何人的爱情观,是《简·爱》教给我的第五件事。
面对诱惑时,绝不含糊的道德边界
有人问过一个问题,为什么简·爱得知骗婚真相后,要离开罗切斯特?难道妻子的名分真的那么重要吗?罗切斯特自己也问过这个问题:“简!简!你不爱我了吗?你看重的只有我的地位和当我妻子的名分吗?”简当然爱,而且比以前更爱,因为她同情和心疼他的遭遇,还担心自己走后他又开始自暴自弃。她深爱着她的男主人,她的男主人也深爱着她。这种生活有着巨大的诱惑,罗切斯特先生许诺,要抛下英国令人尴尬和灰心的一切,带她去温暖的法国南部生活,住进地中海岸边一幢奢华愉快的别墅,在陌生的人群中和陌生的环境里开始新生活,她会在他的庇护下过上一种幸福、安全且无比清白的生活,他们会白头到老,生死相依。新的环境和奢华的生活还是次要的,真正对简形成致命诱惑的是罗切斯特的爱情:“他真的爱过我,再也没有人会那样爱我。我再也见识不到那种献给美貌、青春和优雅的甜蜜,因为其他人绝不会认为我具有哪些迷人的特征。他怜惜我,以我为荣,除了他没有人会这么对我”从未有人如此爱她,从未有人如此在乎她,从未有人如此需要她,她也从未如此深爱过一个人。只要她点头答应,她就可以靠在爱人的胸膛,躲进爱人的臂弯,她就可以去陌生的国度开始全新的生活,对一个颠沛流离、没有亲友、从未被珍爱的贫穷孤女来说这种诱惑是巨大的。可是罗切斯特的妻子还在世,简如果和他生活在一起,那就变成了一个情妇,这是不道德的。如果他们以夫妇的名义和不知情的人交往,那他们的生活就是不诚实的。这都是和简的原则相悖的。简告诉自己,她不能鬼迷心窍,忘了曾经学到的一切是非观念,找各种借口和理由为自己免责。她显示出高度的自尊:“我在乎我自己,越是孤独,越是没有朋友,越是没有帮助,我就越尊重自己。我要遵守神颁布和人制定的法律;我要坚持的原则是我清醒时认可的,而非我发疯时听到的,比如现在听到的那些。法律和原则不是用于没诱惑的时候,而是用于现在这样,当身体和灵魂反抗它们的制约的时候;它们既然是严格的,便不能违反。如果我为了一己之便就违反它们,那么它们价值何在?”这就是《简·爱》教给我的第六件事,面对诱惑时,绝不含糊的道德边界。我始终对罗切斯特先生没有太多好感,我总觉得阁楼上的疯女人是一种比喻,一个男人想发展婚外情的时候,他一定会把原配描述得一无是处,浅薄无知、歇斯底里、行为不端,带给他无尽的痛苦和折磨,可是当初结合的时候,你明明被她的美貌吸引,被她的财产诱惑的呀。你真的有那么无辜,你真的是受害者吗?和已婚人士保持距离,无论他多么温文尔雅,充满魅力;可以赚很多钱,但是以欺骗和损害他人为代价的工作,不要做;出差的时候,接受上司潜规则就可以获得职场升迁,但坚定地拒绝;做一个诚实、清白的人,面对诱惑时,保持绝不含糊的道德边界,这是简爱教给我的第六件事。以上就是《简·爱》教给我的六件事,如果说《教父》是男人圣经,我觉得《简·爱》就是女性圣经,它教给我们成为一个勇敢、独立、自尊的女性所有的事。作者:李小墨,前海南特区报记者, 畅销书《请停止无效社交》作者。微信公众号:深夜书桌(ID:shenyeshuzhuo),相信一个人的阅读史,往往就是他的精神成长史和能力发育史。每看完一本书,写篇干货读书笔记,每个月,一份高质量书单。不卖劣质鸡汤,不说正确的废话。欢迎关注,转载请联系作者。