张鸣：他是我见过啃档案，啃的最多最认真的人

学界苦行僧茅海建

文：张鸣

近代史学界，看档案看得最多的人是谁？如果要投票的话，估计半数以上的学者会投给茅海建。一档馆几乎就是茅海建第二个家，只要是他没出国，也没有课的话，要想找他，直接去一档馆就是，他肯定在那儿。

大年三十如果人家不放假的话，他也可能会去的，不过，即使在家过年，大半的时间也在啃那些从馆里复制来的档案。做他的学生，是个苦差事，他未必要求你怎样怎样，但总是带头如此吃苦，让学生想要偷懒都不好意思。

茅海建不会打牌，也不喜欢下棋，好像也没有什么打球爬山之类的爱好。还好，偶尔跟朋友小酌一下，还是可以的，我就是这样认识的他。

席间的茅海建，大概是唯一非学术化的时刻，可以开玩笑，互相打趣，甚至小小规模地谈谈风月，他也不会强烈反对。但是，如果席上有谈锋锐利的罗志田的话，茅海建就会落得只有被打趣的份儿，只能偶尔反击一下，一点效果都没有。

近代史界，过去人称南桑北茅西南罗，分别是桑兵、茅海建和罗志田，现在这样的学术地图也许要变了，但三位雄霸的局面却没有多大变化。三者之中，我跟茅海建最熟，十几年前就认识了。

当时他刚刚写出《天朝的崩溃》，海内震动，也不知道出版社印了多少版，就当时而言，是少数几次学界的风暴波及社会上的事件。

据说，不仅某些学界元老大感不快，连有关单位也表示关注，众口一词，说他为汉奸翻案。其实呢，这本研究鸦片战争的著作，无非讲了几句大实话，而且句句都有档案的根据。

不过，自茅海建之后，学界根据所谓政治正确评判学术著述的风气，居然为之稍杀，后来者日子好过多了。

可是茅海建却为此付出了很大的代价，直到前两年，北大评他长江学者，还因为此事而被毙掉。迄今为止，茅海建是几位史学界大腕中，唯一一个头衔特别简单的人，没有官衔，也没有各种“江学者”之类的荣誉衔头。

好在，茅海建不在乎这个，提起来，也会发句牢骚，就一句，一句也就了了。他真正在乎的，是他所研究的历史的真相。在我的案头，摆着一本大砖头一样的著作：《从甲午到戊戌康有为〈我史〉鉴注》，83万多字，是茅海建整整六年的成果。

就像他自己说的，研究戊戌变法，他是个后来者，但一本《戊戌变法史事考》，已经让人刮目相看。没想到人们刮目之后，他居然花了这么长的时间，弄出来这样一块砖头，仅仅是为了给研究者提供方便。

凡是碰过戊戌变法的人都知道，康有为的《我史》，即康南海自编年谱，是个绕不过去但又没法用的史料。康有为是事件第一号亲历者，这个变法，过去人称康梁变法。他的叙述，自己整理的相关史料，能避开吗？

但是，康有为这个历史上空前绝后的变法伟人，又是一个空前绝后的自恋狂，他和弟子们，在后来的岁月中，花了好大的精力，来打造一个完美无瑕的教主，一个新时代的圣人，一个旷世的帝师，结果，这个自编年谱，就真假难辨了。

而茅海建居然为了能让这本年谱从无用变成有用，耗费了自己六年功夫，一条条地考订，有时为了证实一件小事，比如《日本变政考》的进呈，居然查阅前后一段时间全部的清宫档案，军机处《随手档》、《洋务档》、《电寄档》……

现在，厚达900多页的砖头问世了，后来的研究者有福了，茅海建，也老了。必须提一句的是，茅海建那本耗费六年心血的著作，在国家社科课题评审中，居然被评为暂缓结项项目。

在当代史家中，茅海建的文笔很好，就这一点而言，罗志田和桑兵也是如此，不仅他们自己，连他们带出来的学生，行文都有一股民国学人的味道。罗志田给《南方周末》开专栏，没点耐心和文化水，估计看起来困难。茅海建的文字也是这样，别的不说，有股醇味，不像现在流行的时文，不是像白开水，就像白开水里兑了太多的香精和糖精。可惜，他们都不大乐意写面向大众的文字，罗志田好歹还有一个专栏，茅海建则满打满算，只有一本勉强可以算作历史随笔的书：《苦命天子》。

眼下，茅海建已经南行，以后再见他，要去上海了。即使是北大，也一样留不住人。

在今天这样一个浮夸又荒诞的时代里，很难见到认认真真做事情的人，认真做学问的就更是凤毛麟角。而茅海建就是少数“将学问进行到底”的人，他的代表作《天朝的崩溃：鸦片战争再研究》业已成为我们这个时代的经典。

茅海建非常了不起，可以说他的《天朝的崩溃》一本书看透了一个民族现代化的难题。

一个历史学家可能有各方面的能力差异，比如语言能力的差异，运用外语、掌握材料的能力也会不同，叙事方法的差异等等，单最根本的差异，就是对历史的感觉，就是陈寅恪讲的“从史料中求的历史教训”的能力。

茅海建就用他的著作展现了这种能力，《天朝的崩溃》揭破伪史，全景复盘鸦片战争，深度思考近代中国人应该如何认识自我和世界。

这本书是茅海建系统研究鸦片战争历经十余年所得成果，至今已重印近20次。本书考订了与鸦片战争相关的一系列重要史实，历数了清朝的军事力量、骤然而至的战争、广州的“战局”、“抚”议再起等内容，从一个侧面反映了鸦片战争对于清朝统治打击的致命性，是一部不可多得的史学论著。识别下图二维码即可收藏本书。

而号称《天朝的崩溃》续作的《苦命天子》一书，看似是为咸丰立传，实则通过“苦命天子”一生的踌躇满志、内忧外患、左支右绌、无力回天，“自绝于世”为线，生动勾勒了清王朝运作及太平天国、天地会等燎原“内忧”，二次鸦片战争，火烧圆明园，慈禧发动祺祥政变、掌权中国等重大历史事件。

作为专业级学者•通俗历史读物的扛鼎之作，本书重点不是看热闹，而是热闹背后的思考：

透过咸丰“手和脚都已经进入新时代、指挥手脚的头脑却留在了旧时代”，天朝帝制与世界格局格格不入……告诉读者近代中国为何落后、如何落后。当追随本书视角延伸到古今中外，感受到“个人•国家•时代”种种复杂关系，也就看到了这个民族一切不合理的苦难根源。

茅海建是中国近代史界三巨头之一，极善于在严谨治史中体现冷峻幽默，当然这段历史也从来不缺荒诞。《苦命天子》虽写于茅海建成名之前，却一版再版。现在终于在绝版多年之后，重新面世。《苦命天子》时间上紧接茅海建成名力作《天朝的崩溃》，又可看作《天朝的崩溃》续集。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏（还可在规格一并选购含《天朝的崩溃》在内的茅海建作品）:

点“阅读原文”了解更多