亚里士多德说“人是天生的政治动物”,人只有生活在政治之中,才能称其为人。有人解读说,人之所以是“政治动物”,而不是“经济动物”,是因为经济只能决定“买什么面包”,而政治却决定了“能不能买面包”。因此,很多人将政治视为“决定人类命运的第一性原理”,甚至有人说:一切皆政治。政治如此重要,毫不夸张地说,不管我们接受还是排斥,其实都无时无刻处于政治之中。我们常听说,人除了物质的富足,还应该生活在一种文明之中,此处的文明,最主要的就是政治文明。政治,有人选择从史书中总结“政治经验”、学习政治家的“政治智慧”。然而,历史是“任人打扮的小姑娘”,所谓政治经验往往在打扮中被任意曲解;而政治家的“政治智慧”也在复杂的政治博弈中被简单归因为“成王败寇”。这些知识有时候不仅无法帮我们搞懂政治,反而可能因为被一味的灌输,距离政治文明越来越远。那么,有没有一种高效而又不变形的方法,能帮我们跳出这种窠臼呢?政治文献,一般具备开创性、公开性、稳定性三个特征。经过艰难的博弈、复杂的程序制定的政治文献,在公示后,不仅缔造了特定时空下的政治文明,经过岁月砥砺后,成为人类文明史上绕不开的存在。中国历史上,最杰出的政治文献,当属《尚书》,它奠定了“君主-贵族共和”的封建制传统,是现代文明诞生之前,人类政治文明史所能抵达的最高峰。在西方世界,众所周知,1215年诞生于英国的《大宪章》,1776年的北美《独立宣言》、1787年美国《联邦宪法》、1789年法国《人Q宣言》,代表了近代人类政治文明的新高峰。但事实上,还有一部重要性不亚于上面几部,又和它们互为补充的文献——以”美国联邦宪法第一到第十条修正案”命名的《权利法案》。我们知道,1776年7月4日的北美《独立宣言》,宣告了北美独立,还宣示了“人人因上帝造而平等”的理念,因此,人的权利是“不言而喻”的。但是,现代社会的运转,离不开的是载明公民基本权利的明文法律,而不是“不言而喻的权利”。1887年的《联邦宪法》,虽然宣告了美利坚国家的诞生。然而,《联邦宪法》只确定了国家层面不同权力的分属,至于最重要的国民的个人权利,基本还停留在“不言而喻”阶段。《权利法案》要解决的,正是 《独立宣言》《联邦宪法》遗留未决的以上问题。《权利法案》也作为一次性颁布的法典,一直在长达两百多年的历史上,作为《联邦宪法》“前10条修正案”的统称。每个修正案,会补充具体的公民权利。这些权利包括:言论、出版、宗教信仰等权利,美国民众持枪权,不得自证其罪,大小陪审团制等等。其中,很多修正案的思想渊源,正是包括《大宪章》在内的人类文明史上其他政治文献经典。因此,研究这一时段的政治文献经典,《权利法案》不可或缺。不过,被误解最多的,是把《权利法案》当做美国《联邦宪法》的“补丁”。但事实上,两者是不可分割的“姊妹篇”:《联邦宪法》授予了政府可以行使的权力,而《权利法案》则规定了人民可以享有的权利,两者不可合而为一,正如《半片面包:美国权利法案始末》一书的封面所言,我们需要“在授予的权力和保留的权利之间划出一条线”。与《联邦宪法》+《权利法案》的“权力-权利”双螺旋架构形成对比的是,法国曾经颁发了鼓舞全人类的“人Q宣言”,却因没有“修正与补充条款”的“权利法案”,最终演变成了“多数人的暴政”。遗憾的是,像《权利法案》如此重要的政治文献,却鲜为人知。其他我们熟知的政治文献汗牛充栋,但关于“权利法案”的书籍却寥寥无几,即便很多政治学的专业人士,也是知道者寡。幸运的是,2021年末,东方出版社携手美国文明史大家钱满素先生,将这本主讲“权利法案”的书籍——《半片面包》,引入了中文世界,副书名就叫“美国权利法案始末”。一部研究人类文明史上经典政治文献的书,为何取名《半片面包》?这绝不是作者的恶作剧,而是对“权利法案”背后精神的精准提炼:“半片面包好过没有面包,既然我们无法保护所有权利,就让我们先保护能保护的权利。”上面这段话是“宪法第一修正案”,也就是作为《权利法案》开篇之作陷入下面僵局时,杰弗逊的洞见:上帝赋予美利坚“不言而喻”的权利到底有哪些?当时,能想到的几条都已经列出来了;但他们又深知,列出来的这些,肯定不是全部的。明知还有很多缺漏,是否要马上变成法案?是杰弗逊的洞见,以及这句话背后的智慧,第一修正案才得以通过,才有了后来两百多年中的十条修正案,共同构成了人类文明史上经典的政治文献《权利法案》。普利策奖得主、美国宪法史权威伦纳德·利惟教授的这部《半片面包》,应该是迄今研究这部政治文献的权威之作。在本书中,利惟教授不仅清楚讲述了《权利法案》的由来、含义及边界,更通过故事和细节,还原了美国“签署权利法案的全过程”,更解读了政治文献背后“半片面包”的智慧。阅读本书,不仅补上了人类文明史上长期被我们忽略的重要一课,还可汲取“半片面包”的智慧,作为比较不同政治文明内在机理与演进逻辑的抓手。长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏(还可一并选购“美国文明丛书”):
豆瓣9.4,罕见片源,这次别再下架!(无删完整版)
哈耶克逝世31年,如今世界却更需要他
大萧条对普通人而言意味着什么?
柴静:了解当下中国的“窒息体验”
一场政治实验的终结
法家思想的“遗产”和“遗毒”