查看原文
其他

中国为什么没有马斯克?

沥泉 曹教授 2024-03-04

2023年4月20日 ,马斯克带领下的 SpaceX 再度迎来高光时刻,为重返月球而生的,人类史上最长最大推力的“星舰”迎来首飞。虽然这次测试以失败告终,但毋庸置疑的是:人类航天史正在被改写!

▲星舰发射前,安装了33台猛禽的B7发动机静态点火测试

在六年之前,我们一直听到的是马斯克领导下的特斯拉亏损裁员、多少项目关闭、员工如何吐槽。但,在2018年2月6日之后,没人敢再质疑特斯拉电动车的性能和续航了。

在2018年的这一天,一辆红色特斯拉敞篷跑车被SpaceX公司的“猎鹰”重型火箭送入太空,它将以每小时10.7万公里的车速,飞驰在长达9.4亿公里的环型跑道上,本次旅程将长达10亿年。

这辆跑车是以环太阳轨道作为永恒的赛道,它的对手不是其他赛车,而是包括地球在内的八大行星和亿万小行星、彗星,这是超越了普通人想象力的浪漫和壮丽。

这一天,和今天一模一样。点开各大网站新闻的评论区,不出意料地吵成一片,大众关心的不仅是一起科技新闻,也不仅是钢铁侠本人的传奇经历,还包括一个明显的事实:摘下航天领域王冠的,是一家成立仅仅十几年的私人企业。

越简单,越重要。在这一刻,我想重复阿姆斯特朗在登上月球前所说的话:“这是个人的一小步,却是人类的一大步”。



人类的太空梦想为何濒临死亡

在诸多高科技产业中,没有哪个能像航天产业那样,如此纯粹地承载了人类的梦想。众所周知,飞向太空是下一个大航海时代,是人类对自己的终极超越,它让地球上的一切争端都变得渺小而无意义。可是此前,它却已濒临死亡。

1957年,苏联发射第一颗人造卫星。1969年,美国完成阿波罗登月计划。过去的半个多世纪,人类走入太空,登上月球,登陆车到达火星,探测器飞向太阳系边缘。

然而,这场向宇宙的进军是注定死亡的:看似波澜壮阔的航天时代,只持续了十多年就迅速冷却和落幕;如今,自1972年以来,人类已超过半个世纪没有登上月球;当年的航天英雄已经老去,宝贵的技术资料在故纸堆里积满灰尘,曾经的超级工程逐渐成为历史的遗迹......

因为最根本的问题无法解决:航天产业没有商业化,不能依靠自己生存。

六十年来,太空工程始终掌握在国家的手里,所有的太空计划,都只是单方面的巨大投入,几乎没有商业回报。苏联和美国进行太空竞赛,是为了追逐国家的荣耀,为了向全世界展示,谁才有资格带领人类进军未来。

梦想是光辉的,却从来都不是免费的。苏联为了应对美国的“星球大战计划”而加剧了经济困难,提前迎来了解体的命运。NASA(美国国家航空航天局)数十年来一直面对国会和民众的质询:为什么纳税人的钱,要用在大部分纳税人无法受益的事业上?

▲在空间站,一升水的运输成本约2千万美元

不管NASA的回答多么堂皇有力,一个明显的事实是:航天竞赛是注定不可持续的。随着苏联解体,冷战结束,航天经费大幅缩水,人类的太空时代悄然落幕。当国家不再愿意为了面子支付账单时,一个只能吸血而不能输血的超级工程,就再也没有理由和动力支持下去了。

这是因为,人类的太空梦想,还停留在郑和的航海时代。500年前郑和的航海,正是一次不计成本、不计回报的国家行为,却最终什么都没能改变。

西方大航海在起步之初,虽然也受过贵族和王室的资助,但技术和规模都远远无法与郑和相比,可他们追求的却是实实在在的现实利益。

大航海不再是帝王炫耀伟业的工具,而是寄托着千千万万普通人发家致富、改变命运的梦想,让每一个个体自发、自愿地投入其中,艰苦创业。

大航海时代的开始,靠的不是国家主导,而是以个人奋斗和自我实现为驱动的冒险家,商业文明的基石是个人主义。

▲马斯克的星舰首飞测试,正如迪亚士的航行,虽然失败了,却已绕过了“好望角”。


航天商业化之日 就是人类重拾宇宙梦想之时 

马斯克的伟大在于,他击碎了一个迷信:航天是国家工程的最后堡垒。很多人认为,航天是赚不了钱、也不应赚钱的战略工程,只能由投资可不求回报的政府来主导。

同500年前航海家一样,让马斯克成功的并非技术,几十年前的土星五号有更强大的运载能力,最终的命运却是在仓库里吃灰直至报废。让马斯克成功的,是私人企业对市场的敏锐嗅觉。

美苏航天部门由政府出资,由科学家和工程师主导,尽管开启了声势浩大的工程,却无法把飞向太空变成一场简单的生意。尽管NASA的科学家们有着伟大的情怀和牺牲精神,可他们花的是政府的钱,也不对市场负责——这就带来了经济学意义上缺乏激励和风险约束的“道德风险”,必然产生巨大的浪费和低效。

▲引力边缘的太空跳伞,是商业运作的一种尝试

而马斯克所掌舵的SpaceX,是一家自行承担收益和风险、经历了市场优胜劣汰的私人企业,天生就有市场竞争的基因。他们理解生存问题,也能为了生存最彻底地爆发出自身的潜能和创造力,以常人难以想象的方式,去发现市场需求,优化生产成本,从而在市场竞争中活下去。

用简单的事实就可以说明马斯克的成功:在猎鹰之前,现役最先进的重型运载火箭是NASA的德尔塔4重型火箭,运力不到猎鹰的一半,成本却达到了猎鹰的近5倍!更何况,马斯克经过多次试验成功地回收了助推器!按照计划,将来“星舰”的助推器也将实现回收再利用。

▲“星舰”助推器新型回收方式模拟动画

要知道航天产业成本高昂的原因,很大程度是因为一锤子买卖——设备只用一次就作废了。就好比我们开车去北京后,就要把车扔掉,自然等于路费提高了成百上千倍。所以,可回收火箭被视为航天商业化的里程碑,而有能力进军和攻克这一领域的,只会是SpaceX这种私人公司。

马斯克的商业运作堪称教科书。他花了一亿美元,为特斯拉汽车拍了一次可以载入史册的传奇广告和超级大片,也必将为特斯拉的股价带来强有力的支持。会有众多的投资人和消费者为马斯克的梦想买单,他的背后,是远远比国家机器更强大的力量。

低成本航天的时代已经在向我们招手,航天产业看到了商业化的曙光。当航天产业不再亏本,不用再花纳税人的钱,能够依托市场而逐渐壮大时,就是人类的又一次转折点。

当一个潜在的万亿级产业不再需要输血,自身就能完成造血,可以想象的是,资本将不断涌入,新的公司层出不穷,优秀人才投入其间。这项事业将不再是科研机构的孤独坚守和政府的低效投入,来自全民的创业动能,必将撕毁一切陈旧的认识和观念,开启新时代的纪元。

太空技术实现商业化之日, 就是人类宇宙梦想实现之时。这一刻,人类已经等待了半个世纪,未来五百年的机遇也逐渐浮现。

▲贝佐斯的“蓝色起源”商业太空公司,同样实现了亚轨道火箭回收技术


真正踏上星辰大海征途的是冒险事业的经营者 

在网络上,爱国者们有一句流行的口头禅“我们的征途是星辰大海”。这句话很燃,出自日本作家田中芳树的太空歌剧小说《银河英雄传说》。

如今,在星辰大海的征途上,最具活力的私人企业家已经走在了前面,这不仅是一场科技竞赛,更是一场体制竞赛,如果还继续故步自封,不愿放开管制和垄断,拥抱自由市场,结局必将是在下一个五百年的再次落后。

我们的企业家从来都不缺雄心,也不缺想象力和行动力,缺的只是自由和法治,是公平的竞争机会。

▲冯仑“风马牛一号”是中国第一颗私人卫星,也是世界第一颗全景卫星

星辰大海跑道上的合格玩家是谁?谁又将获胜?在太空中永恒奔驰的特斯拉跑车,用上面刻着的产地给出了最好的说明,不是“Made in America”,不是“Made in SpaceX”。真正伟大的企业家和创新者,早就超越了狭隘的格局,车上刻的是“Made on Earth by humans”(地球制造,人类生产)。

▲埃隆·马斯克在推特上晒出的照片

正如康德所言,让我们震撼与敬畏的,只有头上的星空和心中的道德。星空和道德永远令人神往。问题在于,当星空已在马斯克脚下时,我们的哥伦布、麦哲伦在哪里?中国的马斯克又在哪里?

要回答这个问题,答案可能是多方面的。但最主要的应该离不开两个层面:

·社会层面:商业和资本的发展程度,离不开大的社会环境。现代人类社会的大部分科学、技术和商业的创新,都来自资本主义社会。只有在资本主义足够发达,市场足够自由,私人财产权得到充分保障的社会里,私营企业家才可能有信心和勇气去追求“航天”这种原本属于“国之重器”的商业冒险。同时,也只有保证充分开放的商业环境,才能保证芯片、AI等高新技术产品的供给。

·个人层面:中国不出马斯克,不是因为没有优秀的人才,也不是因为没有好的物质条件,而是没有新认知的环境,人们普遍欠缺一种对“未来”的远见和认知。马斯克真正厉害的地方在于他对人类未来的危机感和行动力。未来的世界、未来的技术,未来的工作,甚至未来的道德,都注定发生天翻地覆的变化,但国内又有多少人真正关注并思考这些呢?

▲马斯克对未来的关注近乎痴迷 | 未来火星基地想象图

说起来简单,对我们来说,仅这两个方面就像隔着一座高山,再加一片大海。我们需要透彻地了解关于资本主义的一切,可当下社会又在走回头路,人们对资本主义的误解也越来越多;我们亟需完善对未来的认知,可人们普遍受困于现实,无数企业早已不想未来怎么发展,而是怎样活下去.....

然而,不理解资本主义的本质,商业发展注定是难以长久的;不重视未来的企业,也难以走出现实的泥潭。为此,先知书店特别推荐两套书:一套书纠正错误观念,揭开西方国家发达的核心秘密;一套书以前沿视角,透过四个维度,洞悉人类未来社会发展的机遇和挑战:

◎“读懂资本主义”六书——认识资本主义的本质,理解资本运作的规律和秘密:

本主义的本质,是一种开放秩序,它推动着人类文明的进步。今天资本主义所呈现的主要形态,如私有产权、契约精神、自由市场、强化市场型政府等,都有赖于此。只有一套能够让财富持创造出来的观念和秩序,才是人类文明应始终追求与捍卫的。在这种秩序之下,个人财产和自由得到有力保障,普通人致富和梦想才成为可能。

◎“未来四书”——洞悉未来世界的趋势和法则,走在新世界的前沿:

对于未来,马斯克认为,“最有危险的事情,就是不采取任何行动”。AI、区块链、机器人技术、合成生物学、3D打印、加密货币、量子通讯......未来世界,注定被技术重构。未来的工作问题、未来的道德问题,都是将来所有人都必将面对的问题。早一点思考未来,才能更好地把握未来,在瞬息万变的世界里掌握先机,避免被时代淘汰。

马斯克只有一个,他的成功或许难以复制,但诞生他的社会环境以及他所关注的未来世界,却是每个人都可以研究和理解的。长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏以上两套好书(含独家书):


-END-


最近微信公众号改版了
为了您更容易看到推送的文章
也更好地为您提供服务
请您将此号设置成星标




白先勇:得到的全是侥幸,失去的都是人生

张鸣:告密是最令人讨厌的品德

指鼠为鸭:一个小小的“鼠头”,值得他们这么“欲盖弥彰”吗?

愚政:为什么聪明人会做出愚蠢的决策?

钱满素:为什么亟需从“文明”的角度,重新认识美国

他是“革命红旗下的蛋”,他为“沉默的大多数”发声

陈丹青:人民的胜利,人在苦难中更像一个人

邓野:我从很小的时候就开始近距离体验“全党共诛之,全国共讨之”的滋味。





点“阅读原文”了解更多

继续滑动看下一个

中国为什么没有马斯克?

向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存