张鸣：我走了，大学就能办的更好了
有人曾说：交朋友应该是张鸣老师这样的朋友。
因为张老师刚直不阿，性情率真，爱与恨都强烈。张鸣常以特立独行的“公知”形象进入公众视野，2011年12月，他在高华追悼会上惊天一吼“天快亮了”至今振聋发聩，北航韩德强打老人被放任，张鸣揪住北航每日一吼，浙江吴英被判决之前，他也是每日一呼“刀下留人”。
但在2017年的时候，张鸣老师刚满60岁的时候，却突然退休。因为高校博导退休年限一般会比通常我们说的男性60岁退休晚很多。可能正如他所说，自己走了以后，中国大学就办的更好了。
自打所谓参加工作起，从来没有想过退休的事儿，然而，退休的日子终于来了。除开上大学前的农工和兽医的经历，从1982年大学毕业起，我一直在做大学老师，几乎干了一辈子。
今天，那些认为中国大学办得不好，就是因为我的缘故的人，可以松口气了，从今以后，大学指定，肯定，以及一定就会变好了。
回想我的教书事业，非常平淡，没有做过少年才俊，也没有被破格选拔过，没有留过学，甚至连到国外进修的机会都没有摊到一个。做了18年的正教授，到退休依旧是最低一级四级。这在中国的大学里，应该是独一份了。
需要声明的是，倒不是人民大学不肯给我升级，而是我拒不申报。我说过，大学里教授评级，是一种恶政。既然自己说了，就不能再参评。
如果大学教授非要有级别不可，够格给了就是，让人一级级申报，带有羞辱性质。就像传说中的那个故事，一个地主老财，把明明该给长工的工钱，故意撒在地上，让长工一个个捡起来。我没这个兴趣为了那俩钱和虚荣干这个。
我是一个卑微的小人物，没有多少天分，也没得到过大人物赏识提拔。唯一的优点，就是勤奋，每天看书写作，从不停歇。哪怕停了一天，都浑身不自在。禅宗马祖“一日不作一日不食”的座右铭，我是真的在实践了。
我们这一代，属于一出生就挨饿，一上学就停课的倒霉的一代。看齐邦媛的《巨流河》，感慨人家遭遇战乱，却受了完整的教育，而我们似乎没有遭遇过什么战乱，但是，教育却乱七八糟，小学和中学，都在斗争和劳作中度过，上课和教材，都简化到可以省略。
所谓的教育，不过是自己在全民烧书的环境中偷偷看了几本乱七八糟的书。
我们这代人，成不了什么大师，漫说大师，小师都没有。能写出一篇或者一本让人们过二十年，三十年，五十年还能记得的东西，就已经很不错了。显然，这就是我的目标，能不能实现，咱们走着看。
我20年、30年前写的东西，现在还有人看，50年以后怎么样，不知道。几十年了，听过我课的学生不少，硕士和博士研究生也带了一些，能不能成才，是他们自己的事儿，路怎么走，也是他们自己的事儿。
我呢，还算是已经尽力了。苏东坡一肚皮才学，一肚皮不合时宜。我比不得古人，只有一肚皮不合时宜，蹭蹬一生，命该如此。
退休了，我很高兴。真的。
为此，诚荐张鸣《历史的坏脾气》，本书写得是晚清民国人物的另类故事，不仅故事精彩，而且读历史也是读现实，读出对中国制度乃至人性的另类观察。正如张鸣老师自己所说，“我总是有意无意地把所观察到的历史颠倒过来看，非要把漂亮孔雀后面的屁股示人。总而言之，一肚皮不合时宜”。
张鸣老师语言明白晓畅、轻松幽默，而又能让人在捧腹之余看到历史的本来面目，进一步还原历史的真实细节和人物的立体形象，更深刻地揭露中国传统制度和文化中弊病。
他自己说：“已经有好几年了，我的书一本也出不了，新书不能出，再版没有戏，到了版署，就泥牛入海。连已经出版的书，各个出版社也不敢加印。”
所以，在2020下半年，张鸣老师的成名作《历史的坏脾气》能出增订版，连他自己都不敢相信。
陈丹青：能不能找到真实的历史？张鸣就是告诉你们，你们知道的事情在当时不是这样的。
易中天：张鸣的文章是我一向喜欢的——有思想，有见地，有学问，无官腔，十分好读。……