他的书，每一部都是中国历史坟场的纪念碑

先知书店曹教授

2024-10-02

网上有个段子：“乾隆和华盛顿居然是同代人”。

这个段子当然别有所指。但实际上，乾隆并没有患上很多人以为的重度“自闭症”，他不仅知道华盛顿其人，甚至还知道法国大革命，知道路易十六被“暴民”砍了头。

然而，乾隆为何终究没能成为华盛顿？为何从乾隆后期，中国和世界的差距越拉越大？关于清朝，以及清朝的皇帝，我们缺乏的不仅仅是史料意义上的常识，更缺乏史观意义上的真知。

-1-

任何一位历史作家，

都无法同时做到真实、有趣、深刻

为什么作为普通读者，想了解到真实的历史如此之难？这是因为，历史写作中存在着一个“不可能三角”：一个作者，无法让自己的作品同时做到真实、有趣、深刻。

这正是我们读历史书时的选择困境：很多思想深刻的巨匠，因拙于文字表达，皇皇巨著被束之高阁；故事精彩纷呈、实则硬伤累累的八卦野史，充满书市；立场先行、通过筛选甚至捏造史实以“佐证”的，更是大行其道。

司马迁身后，这个“不可能三角”牢牢站稳脚跟。

两千多年过去，打破它的人总算姗姗来迟。他就是以小说家身份，抢占诸多史学高地，成为学术界和文学界的双料佳话的高阳。

被莫言称为台湾地区最有天分的作家张大春说，“高阳是中国历史小说作家中，顶峰上的顶峰，他的成就举世无双，甚至难以找到继承者。”

张大春所说的举世无双，不单指文学，更指向史学。今天很多人能脱离以前的刻板认知，重新看待慈禧、胡雪岩等等，正是得益于高阳作品《慈禧全传》《胡雪岩》的广为流行，连一生睥睨文坛的张爱玲都禁不住大赞：“高阳的小说，闻所未闻，我一直看。”

不过，关于清朝的历史，除了慈禧太后、胡雪岩，高阳还有一部很重要的作品《清朝的皇帝》。

在各种“清宫戏”代替历史的今天，这套《清朝的皇帝》显得尤为重要。要想不被“戏说的历史”、教科书，还有什么都敢讲的自媒体牵着鼻子走，这套书具有强大而系统的纠错功能。

高阳为什么这么牛？

首先，史家最基本的东西，是史料。而高阳有一种“娘胎里带来的独家优势”。有清一朝，高阳祖上出过很多高官，六部尚书、总督巡抚、军机大臣，逢年过节，家族吃饭时，七品级别的，吃饭甚至只能去小孩那一桌。《清朝的皇帝》里好些重大事件，都能看到高阳祖上的身影。

高阳童年时，嘉庆御赐和慈禧亲题的匾额，还在家门口挂着，尤其祖母是讲古高手，高阳在日夜收听官场故事中长大，对清朝历史而言，想不熟都不行。

因为熟谙，他能随口引用完整的圣旨、上谕，至于庙堂政务、军机案牍以及宫闱秘辛、朝野逸闻，无不烂熟于心。也因为熟谙，能将清朝故事讲得哀而不伤、怒而不怨，不吹又不捧的，只有高阳——更能看懂政治生态的人，观点当然不同凡响。

但是，家学渊源只是第一步，高阳既能做到“文风有贵族气象”（和菜头评语），又能做到“每本历史小说都极极极极好看”（倪匡评语），是因为他在创作中秉持的，正是打破“不可能三角”的三个要诀。

-2-

最好的历史写作,

是做历史的侦探而不是法官

衡量著史者的“史才、史学、史识”三标准，对历史小说家来说亦然。以此为基准，历史小说家可以分成两种：一种是根据内容，来决定虚与实的比例，一种是“除了人名，什么都是真的”。

高阳先生属于后者，即典型的“以小说造史”。他有着极强的考据癖，圈内人甚至称其为“考据眼”。他说：胡适的“拿证据来”支配了我的下意识，倘没有“事实的阶石”在眼前，“想象的脚步”便迈不开去。

所以，作为小说家，他最常去的却是“中央研究院”等社科机构，对八旗制度的研究让学界都汗颜，在推算笔下人物所需行程时，精确到每次都是用尺量图。

为写《清朝的皇帝》，他连续六个月，除了吃饭睡觉，全部时间都在“中研院”史语所里研读宫廷密档。为捋清肃顺一个人在辛酉政变中的前情后续，他读了至少六十本书，反复予以交叉验证，最终使肃顺“升格”为决定大清命运的关键人物、“洋务运动奠基人”，使那段此前混沌不清的历史首次清晰，为学界研究铺平了道路。

别的历史小说家可称为小说家，高阳则是不折不扣的史家。亦即，别人的历史小说是小说，高阳的历史小说则是历史。以高阳的专业素养，完全可以进入学术界，他最终以小说家身份与历史“嫁接”，就为尽可能“降志迎俗”，以最大众的方式延续中国文脉。这就是著名的“以小说造史”。

而他对清史的研究，专精到学院派名家亦难以企及，在他所有历史小说中，以写清代的最为精彩，如某位读到会心处的书友所言，小说《慈禧全传》，几乎每一字都有来历；史论《清朝的皇帝》，则每一个标点符号都可以成为定论。

青年历史学者羽戈毫不掩饰对高阳的推崇：“我读中国近代史，大爱高阳先生的小说，知人论世鞭辟入里、洞幽烛微，完全可作信史来读。”

-3-

会讲故事的最高境界，

是将人人都知道的结果，写的欲罢不能

高阳的影响到底有多大？

“有井水处就有金庸，有村镇处就有高阳”。而金庸也是高阳的粉丝，他说过：“高阳是一流的历史小说家。”

真正的小说家，一定是洞察人心、世情练达的高手。马云说，当年他能6分钟搞定孙正义投资，是因为读过两遍《胡雪岩》。胡雪岩和左宗棠的第一次相见，给他印象实在是太深刻。

人是社会性动物，论及人情世故，没人比高阳写得更通透，其入木三分的程度世所罕见，有读者感慨：“看任何管理学的书，都不如看高阳笔下的中国历史。”

高阳既擅长把笔下人物写活，也擅长牵住读者的心，读他的作品，有非常浓厚的临场感：清末一定是清末，中唐不会写成盛唐。读《慈禧前传》，好像我们也身处深宫；读《清朝的皇帝》，好像我们也从努尔哈赤的“七大恨”开始，闼闼闼一路闯进关来。

细节描写尤其凸显高阳的绝世文笔。“董小宛入宫与顺治出家”是百年公案，高阳通过古今几十位学者文人的诗文，不放过任何一条哪怕是蛛丝马迹的史料，展开了一场极其精彩的多视角审视，加以情理俱佳的分析，不仅使“诗文证史”的传统达到古今之巅峰，其对顺治帝、冒辟疆、董小宛等人的细密剖析，更是令人叹为观止，“倘三人有知，必将引高阳为灵魂知己”——台湾地区公认的“首席诗人”周弃子先生如是说。

讲故事如此强悍，偏偏文字亦超凡脱俗，读《清朝的皇帝》，自始至终的理直气壮、滔滔不绝、气势磅礴，完全可以用“一骑绝尘”来形容。

-4-

腐朽的不是帝王将相，

而是僵化的历史观

顶着来自学界和民间的双重压力，高阳毫不客气地指出，中国人独有的循环史观“分久必合，合久必分”，不过是偶然现象，还不如“诸行无常”更具普遍性，而由此导致的对追求普遍价值的集体性缺乏，对一个民族“造祸巨深”。

世事洞明方论史。高阳对中国历史，有着深刻的洞察，尤其在他最擅长的清史领域。很长时间，大众接受的都是片面乃至错误的“清史”，比如清朝一以贯之的“腐朽没落”，甲午战争失败是由于北洋水师腐败以及慈禧挪款修建颐和园，等等。是高阳以笔为扫帚，成为第一个，也是最著名的传统认知的“清道夫”。

大众认知中，清帝更是早已固化为戏台上的脸谱：康熙威武，雍正阴狠，乾隆多情......光绪软弱，等等。在《清朝的皇帝》中，高阳通过“独家”视角，以打分排序方式，逐个分析这些概念，还清朝的皇帝以真面目：

受教育程度超过历朝君主，几乎每一位都精明强干；前期皇帝无一不励精图治，文治武功都可圈可点；困扰历朝的皇位继承、外戚专权、宦官当政、藩镇割据等问题，在清朝皇帝高明的制度设计下，全部消失，成为两千年专制王朝的统治天花板......

无论情感上是否接受，以上就是从高阳《清朝的皇帝》字里行间流淌出来的真实的历史。至于如此卓越的群体，为何没有将中国带向自由开放，反而导致落后挨打，这属于比较政治学研究的话题，高阳的《清朝的皇帝》最大的价值是告诉我们：虚假的“历史”容易让人误判未来，真实的历史才能袒露出经验和教训，更不用说能把真实的历史写得充满趣味和阅读快感的，恐怕只有高阳了。

所以，“罗辑思维”创始人罗振宇说：“我自己受高阳的影响实在是太大了，他给我留下了两样东西：首先，最精彩的是写各种人的心态，你等于站在古人身边，现场看他们如何做各种选择；第二，我建立了历史感，也就是在格局中思考问题的能力，如果当年不是恰好读过高阳，也许今天就不会有《罗辑思维》了。”无论是在趣味性、真实性还是深刻性上，高阳都是让人望尘莫及的超级顶流。

但是，如果仅仅是把常识从历史灰堆中抢救出来，为人们传统认知中的“大清”正名，那高阳的作品，也就不会有“中国历史坟场纪念碑”的超高美誉了。高阳作品不仅充满“乾隆知道自己和华盛顿是同代人”这种事实判断的颠覆，还能在关键地方给读者留出空白，让我们继续进行“乾隆为何终究没能成为华盛顿”的价值判断上的自我颠覆。

比如，在充分肯定了乾隆早期的国际视野后，乾隆之孙道光帝做的这件事，也许会让我们停下来思考：1842年，《南京条约》签署前三个月，道光帝向一个英国俘虏发出三连问，“维多利亚女王年方22岁，何以被推为一国之主？女人当国王，能不能管住臣下？该女有没有婆家？”

乾隆当年非要和历史大势掰手腕，结果刚到他的孙子这辈，就注定再无翻盘机会。我们不妨好好琢磨一下高阳先生的这个大哉问：以“蛮夷”之资入主华夏，清朝皇帝却能成为史上最强的帝王天团，这是因为他们的智商更高，还是上苍在给中国人一个“睁眼看世界”的机会？

能够回答这个问题的，也许只有对大清洞若观火的高阳。事实上，高阳写《清朝的皇帝》，其实已经在回答这个问题了。寄怀抱于旧史，创洞识于小说，《清朝的皇帝》作为一部史料信得过、三观正又超好看的史论，至少能给我们提供三大价值：

1.独特的视角和写作手法。高阳独创了一种历史人物的写法。设定指标，给清帝打分并排序，见解精辟而深入，帮助我们更客观地了解清朝的皇帝，了解真实的近代史；

2.对清史中的著名疑点，近代重要历史人物与事件，均作出了独家而周密的分析，帮助我们更清晰掌握整个清史链条；

3.通过大清近300年的“走势分析”，给出对当今时代的明确建议，深刻改变我们看历史的格局。

想了解清朝机密，必须了解清朝的皇帝；想了解清朝的皇帝，读高阳一定能得到最“独家”的视角、最精当的剖析和最愉快的阅读体验，这套书，毫无疑问就是《清朝的皇帝》（全五卷），独家好书，点击下图识别二维码，立即收藏，也可以在规格中，选购高阳先生的作品合集。