非常美，非常罪——令人无语的《虎妈战歌》

文/蔡朝阳

这本《虎妈战歌》我看到135页，实在读不下去了，骨鲠在喉，想要摔书而起，于是就爬下床，再来说几句。

蔡美尔，我第一次知道这个人——耶鲁大学法学院的终身教授，是在徐贲老师的书里。徐贲老师引述某一理论的时候，提到了蔡美尔的名字。是以，几年之后，当一个同样叫蔡美尔的“中国虎妈”引起大众关注的时候，我还真不敢相信，这是同一个人。

因为，耶鲁法学院终身教授这个头衔，可不是浪得虚名。得到徐贲先生征引，那更是学术上有所创建。但是从新闻报道里，这位妈妈对两个女儿的养育来看，则完全不像一个理解儿童、懂得教育的知识人。

然而，这确实是同一个人。几年前，当虎妈第一次热爆中国的时候，我并没有读虎妈的原书，从报道看，无非是我们可以想见的那种控制欲极强的妈妈而已，我也没什么兴趣。这次，该书在中信社重新出版，我花了一个晚上，读了一半，真的义愤填膺，怒不可遏。

我不敢相信，竟然真的会有人视之为育儿圣经。因为这两个孩子的童年，至少从蔡美儿的描述看，简直像一场噩梦。

最令人脊背发凉是一个细节，在这本书的前135页，提到好几次，大女儿学钢琴，练习所用的那架钢琴里，有一整排的牙齿印。真亏蔡美儿能写出来。这一点上，我还是很服她的秉笔直书。但我坚决不信这是大女儿为了好玩，为了愉快才咬的牙齿印。我想的是，这个孩子究竟有多么难受，多么煎熬，才会用牙齿去咬钢琴，乃至要咬出一整排牙印！这样学钢琴，真的必要吗？一想到还是儿童的索菲亚在咬钢琴，我整个人都不好了。尽管她现在已经毕业于哈佛大学，并且进了美国军队。

确实，从外在表现来看，两个女儿都不错，都进入了一流名校：哈佛。或许这就是我们很多以成功学为指导的家长所认可的教育成果吧。看上去很美，非常美。大女儿索菲亚学钢琴，14岁进了卡内基音乐大厅。小女儿露露12岁就成为耶鲁青年管弦乐团首席小提琴手。嗯，神童，虎妈养育的超级无敌的两个出类拔萃的女儿。

谁又知道，这个所谓的“成功”，又有多少对儿童本身意愿的不尊重，又有多少对儿童的认知规律的无知和破坏呢？而且我们并不知道这样的童年经历，对于这两个女儿来说究竟意味着什么。这两个孩子还年轻，原生家庭的影响还远没有在她们身上起作用。当然，我衷心祝愿这两个小姑娘能获得幸福。阿德勒说，幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。我希望，索菲亚和露露，都属于前者。

在新版的前言里，两个女儿分别写了序，来为妈妈站台。但是看过原书，我们会知道，要是这个序写得蔡美儿不满意的话，她是会发回重写的。

至少有两次，因为两个女儿的表现不如蔡美尔的意，她就发回重做了。

一次是蔡美儿生日，她拒收两个女儿“粗制滥造”的卡片作为礼物，而命令他们重做。两个女儿尽管抗议了，但最终还是花了更大的精力，为母亲制作了贺卡。我完全看不下去。要我太太这么做，我保证跟她翻脸。为什么？因为孩子是我们身为父母者的镜像。

这个镜像，不是说，8岁就必须懂得对成人的尊重。这个镜像是指，你用怎么样的方式去爱孩子，孩子必然能从你的爱中学会如何去爱。但也可能需要等到她18岁才懂，也可能需要等到他们自己为人父母才懂。一个8岁的孩子，居然已经懂得在妈妈生日，画一个笑脸，做一张贺卡送给妈妈，这已经很懂事了。你还想要她如何懂事。难道让一个8岁的孩子，去懂得38岁才会懂的人情世故吗？

还有一次，奶奶去世了，索菲亚和露露还小，在为祖母的死亡而惶恐不安，还没有从死亡这件事上出来，蔡美尔还是强令她们写葬礼上的发言稿。第一遍被认为写得不好，蔡美儿发回叫她们重写。据说，后来，因为写得好，念得好，从而获得了亲朋好友的赞美。我但我怀疑的是，死亡这件事，在孩子们坦然接受之前，这样强迫她们写悼词，真的对幼小的心灵没有损害吗？

略有常识的父母都会知道，在孩子的未成年时期，死亡教育有多么重要。所以我们才有那么多绘本，在用故事的形式，告诉孩子死亡究竟是什么。而在孩子们还处于惊惧之下，这么强迫，究竟是否合适？

事实上，我从书里的描述看出来的，只有一点，虎妈在自己的事业上非常拼，跟她在育儿上那么拼，其实是同一件事。根据虎妈自述，很长一段时间，她并不是为了自己的兴趣而学习法律。甚至在很长一段时间里，虎妈并不知道自己的生命热情所可以奉献的事业是什么。即是说，这是一个可以为了任何外在原因，而靠意志力是自己在行业内领先的样本。当然，这是非常了不起的品质。至少我做不到。如果让我从事一件并非我生命热情所系的事，我无论如何都做不好。这是有心理学的依据的。而现在，恰好，虎妈成了两个娃的妈，在育儿这件事上，蔡美儿也做得这么拼，将她的优异品质发挥到淋漓尽致。

只是她可能没有想过，孩子，是孩子自己的。孩子从你而来，却不是属于你的。孩子不是我们个体的延伸，孩子也不是我们实现自我的工具。孩子是孩子，孩子是另一个独立自足的个体，有别于我们这些父母。

当然，童年时期我们也需要让孩子懂得追求卓越是怎么回事，但却不是用强迫的方式。我们只要引导孩子去发掘内心最有动力的部分就好了，此外，只要等着孩子原力觉醒即可。

当然，蔡美尔是法学教授，她雄辩有力，振振有词。她刻意强调自己是一个“中国妈妈”，以区别于美国主流的自由原则。我也不信，中国妈妈都会像她那样，总是在强迫孩子们做一些事，而做这些事，原因只有一条：这些都是为了你好。“爱你所以折磨你”，这句名言，真像是为蔡美儿量身定做的。

有一次，蔡美儿一家，去克里特岛玩，他们要去参观一个希腊神话中很著名的一个宫殿。然后，在动身之前，她要求小女儿练10分钟小提琴再去。结果因为露露没有达到练习的标准，她们的练习延迟了，以至于这一次的旅行，变得索然寡味。不论是她的先生杰德，还是露露的祖父母，都对此无能为力。

这件事，真的跟鲁迅写的《五猖会》如出一辙。鲁迅的《五猖会》写于1924年，回忆的是他的童年，说的是他要显示父权的至高无上的爸爸。而蔡美儿在20世纪的美国，居然也会做这样的事，真是叹为观止。在这个意义上，蔡美儿真是一位“中国妈妈”，如假包换。

我觉得蔡美尔的养育方式，有两个问题。

第一个问题是，蔡美尔从自己的家族里所习得的教育方式，从来没有经过质疑与反思。或者说，蔡美尔的学术固然很好，但那是外在于她个体生命的。而蔡美尔所受到的家庭教育方式，才奠定了她真实的自我。

第二个问题是，她所谓的让孩子去优秀，恰恰是她的不自信所导致的。有多少的不自信，才需要孩子以外在的所谓成就来填补呢？有多么大的不自信，有多么大的不安全感，才会有这么大的强迫症呢？

蔡美尔一直讲自己是“中国妈妈”。然而，中国妈妈并不全是这样的。恰恰，蔡美尔是一个二代移民。她身上的不安全感，不是中国这个文化给她的，恰恰可能是移民身份给她的。

练琴时，当女儿做不到她的要求，她居然将女儿推出门外，而门外正是冰天雪地。而在另一次跟很多朋友的聚会中，因为女儿没有达到她的标准，她居然当着大家的面，指责女儿是“垃圾”，当场导致一个朋友看不下去，拂袖而去。

我这不真是在指责蔡美儿。

我只是想要每一个童年，都曾经被温柔相待。一旦念及孩子们在这样的时刻，就会觉得这该有多么艰难。如果爹妈都不能给孩子提供一个可以任性，拥有安全，能够得到全部包容的家庭环境，这个孩子的童年，将会是何等黯淡呢？

这样，即便你在一流的音乐大厅演奏钢琴，获得了满堂喝彩，又有什么意义？这是否真能挽回，你童年的艰难时刻，深深咬在钢琴上的那个齿印？是否真能替代，你童年的艰难时刻，所得不到的妈妈的一个温暖包容的拥抱？