2020我的日记 （一）| 书籍与作家之杂篇

诡异的2020年即将结束，很多人都在做盘点。本没有要自我整理一下的主动意识，突然想起其实是有现成的材料可以使用，于是跟风也来盘点下。

2017年认识山东济南尼采读书会组织者术德生大哥后，混进了一个“21天写作”的小群，不时地参与持续21天的练笔任务，每日要求至少100字。

我一直认为少于1000字的文字并不能称之为“写作”，而是随笔或日记。为了保持独立思考和逻辑表达的能力，我乐此不疲地坚持着，偶尔会在此基础上写些长文。

此刻，我才发现这些“日记”的重大意义：为如何度过的旧时光留下了鲜活的印记。而且，有些零碎的思考围绕同一主题，倒也可以整理出不算零乱的文章来。

日积月累，还真码了不少字，可以分系列了。书籍和作家相关放在一起，也要几万字了，如果是名人，可以出书了哈哈（就如我在正文里提到的阿兰·德波顿《微小的幸福》）。

书籍和作家，为了阅读舒适，分了四部分：

一 杂篇

二 张爱玲

三 鲍勃·迪伦《编年史》

四 萧红、老舍与野夫

。

2020.2.3  

《乡下人的悲歌》是一位耶鲁大学法学院毕业的精英回忆乡下生活图景，读起来有时候会觉得似曾相识，或者心有戚戚。乡下人的日子不怎么好过，脾气也都比较暴躁，但是家族之间的爱，深沉浓厚。老一辈用最粗鲁的方式表达着细腻的爱。

阶层的跃升与突破，在每个国家都一样，是比较困难的事情。虽然我的父母是老师，但是对我的教育似乎也是顺其自然，并没有现在的父母那么上心。毕竟，有太多的孩子要养，工作十分繁忙，周围又都是比他们还要没有知识的农民邻居。

我小时候的启蒙读物，是报纸。当然，父母还是会订一些杂志，父母也爱自己写点东西。我的起跑线已经比同学好了很多。大学的专业选择，父亲也通过在大学做教授的同学帮忙做了调整，从教育系改为外语系，让我的视野面向了世界。但，我依然常和先生感叹：如果父母懂得让我们从小多阅读并购买书籍给我们，我们的境界可能会又不同。

比我学习好的小学和初中同学们，不少都没有读到大学，直接上了中专，早早工作结婚，在县城或小城市过普通人的日子。学习一般的女同学，更是早就成为了农妇。

但《乡下人的悲歌》里所呈现的美国底层文化，和我们还是很不同的。虽然都是很早辍学，但是美国吸毒、酗酒、早婚、乱性、多次离异和频繁换伴侣在美国及其普遍，我们的传统文化倒是让我们的乡下人更加守旧和规矩一些。

城市化的速度越来越快，网络的普及也在打破很多壁垒。但愿随着经济的发展，乡下人和城市人只有地域的不同，而不是知识获得与精神层次的分野。甚至乡下（countryside）, 就如欧洲 ，成为人们向往的休闲之所。

2020.3.23   

英国青年才子阿兰·德波顿的书《微小的幸福》是本名字诱人，但内容很口水的书。似乎是把他平时的随笔集合起来，都是文艺青年有些无病呻吟的喃喃自语，与他《旅行的艺术》等书比起来，实在是太轻飘飘了。

读到很多文章里都会提到的一个鸡汤：就是面对茫茫沙漠，渺茫宇宙，人类会感觉到自己的渺小，从而敬畏，从而沉静下来，踏踏实实过自己的日子，从而获得幸福感。今日读来，感觉似乎不是那么回事。

每个人每日都生活在以个体为半径的生活圆圈里，在这个与世俗的碰撞中，我们体会到的喜怒哀乐，更是与和自己息息相关的一些上升下沉。即使认识到宇宙之下自己的渺小，更多的是产生无力感，而非振奋的力量。

我能够理解在大自然里，看到自然的壮丽而所滋生的喜悦，但也是个体所产生的“拥有这份美丽”而产生的快乐，不是忘我。

当然，如果看到宇宙与自然的运转，认识到一切的生发循环都有它自己的规律，从而相信有更大的力量（道）在安排一切，我们无需紧张顺其自然，这种接纳的状态释然放松，从而产生微小的幸福，倒是说得通。但是，阿兰·德波顿显然没有把这层意思说清楚。

2020/3/24  

继续阅读阿兰·德波顿《微小的幸福》，其中一篇“报纸上的案件”看得我忍俊不禁。

作者分析了虽然我们大体上都是仁慈善良的人，为什么还是喜欢看报纸上各种七奇八怪的凶杀案呢。仔细探究，其实我们每个人虽然不至于去杀人犯罪，但多多少少都有些疯狂的念头，我们虽然不会去因此有什么实际行动，但这些念头还是会让我们惶惶不安：我正常吗？怎么会这么想？

但看了报纸上那些更不正常的事件，两相比较，就知道自己肚子里冒出来但并无泛滥成灾的坏水儿是正常的，而我们且能抑制那些不可告人的想法，甚至是勇敢且优雅的。

早上朋友与我聊起日本文化，发了一张日本50万人蜂拥去观看很血腥的摔跤比赛的图片。这个现象用阿兰·德波顿的理论，就很好解释了。日本是个将中国古老礼仪制度继承得相当好的国家，但是平日里拘谨太多，内心的攻击倾向无处安放，看到摔跤手暴力相向，就相当于释放了自己。

这么分析过来，似乎在日常已经有不高的素质抵消了内心冲动的国民，犯罪的几率会更低吧，要不世界人民都觉得中国安全呢。

（注：关于《微小的幸福》，在家庭读书会上分享给了孩子们，孩子们对幸福的感受令人心神荡漾：家庭读书会（二）：小刺猬、小幸福、迷人的材料与罗尔达·达尔）

2020.5.6 

两天时间，分别读完了《窗前明月光》和《那年那信》，敬一丹的文字十分朴素，但情感也是极其浓厚。我边读边掉泪，感动于敬一丹父母纯洁真挚的爱情（80多岁还互相写情诗，唱情歌），感动于后辈们对于父母的尊重崇敬，感动于整个大家庭的和谐友爱，也感动于一个家族成长背后所承载的民族发展的苦难……也十分思念自己的父母。简言之，最大的感受有两点：

一  了解父母，记录父母，懂得父母

那些父母依然健在的朋友们啊，多和爸爸妈妈聊聊天吧，了解他们如何一步一步走到今天，他们的青年时代有过如何的激情澎湃，如何的困惑徘徊；如何选择了（或被动接受了）现在的职业；有过如何的梦想，如何的遗憾……

父母是如何相识的呢，如何相爱的呢……

制造机会采访父母吧。《那年那信》里有敬一丹采访爸爸的提纲，可以参考。

二  我们自己如何做好父母

敬一丹之所以成为现在这样的敬一丹，和一个和谐有爱的，重视教育，善于引导的家庭是分不开的。

父母不仅仅让孩子们多读书爱学习，且在生活技能方面给予指导，敬一丹13岁就会为弟弟缝制衣服。即使现在，父母们依然为孙辈举办夏令营，学习针线活儿。

更重要的，是引导孩子独立思考，敬一丹在13、14岁时，父亲就会问她：什么是辩证唯物主义，什么是经济基础。

还有，坚强乐观的精神，将是孩子受益一辈子的特质。我们所不能完全认同的似乎缺少人性的革命精神，对敬一丹的父母、以及敬一丹兄妹那一代的影响，是面对任何苦难都不退缩不恐惧的强大后盾。我们在教育儿女时，去掉时代色彩，依然值得学习。

2020.5.8 

敬一丹今天在我们读书会的各群直播著书《窗前明月光》和《那年那信》的心路历程，感人至深。很多群友也跟着泪目。她所言的父母的希望：希望孩子们珍惜他们的珍惜，在意他们的在意，尊重他们所做的一切，十分认同，也觉得十分遗憾，因为在父母有生之年，我珍惜在意的不够，沟通的太少，记录的更寥寥。

父母希望儿女多陪伴，如果不能陪伴，那就通过现代的工具去倾听，去记录。父母对于生命的态度，他们的精神力量，如果儿女和孙辈以及更多代能够懂得，能够传承，就是对父母最好的孝心，最大的安慰。

无法同意更多，今日自省：虽然亲生父母已经仙逝，但对于公婆，还是要学着更加谦卑，去认真聆听，去尊重也许并不符合我们价值观的他们的行为，去汲取和留下他们的精神遗产。

2020/5/10

母亲节的一周，一下子读了四本与母亲相关的书。敬一丹的《那年那信》、《床前明月光》，龙应台的《天长地久》，和一位美国小说家的《成为母亲》。

最喜欢的还是龙应台的，她的文笔实在太好，文字本身就好看，情感的渲染也到位。关于老迈，她在全职陪伴母亲的过程中，也在不停地思考自己生命终将达到的目的地。在欧美生活的经历，对比东西方老人对待生命的态度，令人慨叹。东方人似乎很早就在意识里给自己打上“我老了”的标签，而与世界有所隔绝。在西方，银发老人只要还能思考还能行走，就会想年轻人一样仍在酒吧畅饮，在剧院看戏。我是热爱东方文化的，但就关于老迈的态度上，我希望我们东方人，也多些“为老不尊”， 只要身体允许，就多折腾折腾，在这世间多留下点热情与投入，在人生的道路上多留些欢快的脚印吧。

（注：关于母亲的书，也写过一篇总结长文：书单：我读过的那些关于母亲的书）

2020.6.6 

读《舌尖上的中国》、《风味人间》总导演的书《至味在人间》， 需要备些抽纸在身边。

第一，用来擦口水，陈晓卿是经典吃货，他笔下的食物的味道能够穿透纸背，刺激你的味蕾；多说一句，作为半个吃货，我认为吃货们都是对生活充满热爱的，是有追求的人生。家里奶奶只爱白水青菜，对于各种大油大荤往往退避三舍，我总觉得她的人生少了一大块色彩。

二，用来檫泪水，而这泪水分为两种。一种是笑出来的眼泪，陈晓卿语言相当幽默风趣，他向来爱走街串巷去苍蝇馆子，一日被老友拉去一个高级文艺饭店，食者按照惯例都要读书，别人在读英文原版，他偏拿了丁丁历险记的连环画，真是调皮接地气，虽然他也看的懂那些很“装”的大部头。

一种是感动出的眼泪。他写到带父母去日本，节俭了一辈子的父母总是看价格点菜，把价格贵的都留给儿孙吃，假装自己不爱吃。料理菜量小，父亲和母亲就互相让来让去，谁也不肯多吃。陈晓卿问道儿子：爷爷奶奶究竟爱吃什么菜，儿子答“剩菜”。让人泪目。

2020.6.9

陈晓卿在《至味在人间》里回忆起上学期间和大家凑份子下馆子的故事，每月从父母给的生活费中省出2元钱来过馋瘾，遂也回忆起自己的大学时代。说来也是感动，其实那是和大城市的室友们相比，自家的经济条件是相对拮据的，但记忆里和她们下馆子吃的频率还是蛮高的。从小到大，无论家里父母和哥姐们是如何勒紧裤腰带，却从没让我感觉过我要省着花，他们是“富养“我的，现在我才有点意识。如今哥姐们若有困难，轻易不张口，一旦给我打来电话，我总是倾囊相助，也算是回报了。

说回美食，记忆犹新的是校园里饭店的炒面，有些已经炒的有些焦了，油乎乎地很有肉味；还有校园门口的酸汤牛肉饺子，牛肉馅很扎实，酸汤鲜美，总是和班里学习最好的几个同学去吃，似乎是对苦读的奖赏；还有，烧饼夹羊肉串或豆腐串，也在记忆里，羊肉的孜然味儿，豆腐串的卤水味儿，很难忘却。

哎呀，最近减脂减得似乎已经清心寡欲，回忆却让人有去饕餮的冲动。但那时那刻因为胃肠里的内容常常清淡，偶尔打下牙祭就觉得无比美味，现在再去吃同样的食物，因为已经油腻很多年，大概再也吃不出当年的感觉了。

（注：关于《至味在人间》，也写了篇长文，还通过和陈导合作过的家人发给了陈晓卿本人：《至味在人间》：吃货陈晓卿）

2020.7.24

年轻的时候读红楼，只是关注儿女情长的故事情节，将细节都匆匆略过。现在再读，角度已经不同。思考的维度已经拓宽，能够读出人生冷暖与况味了。而从写作者的视角去读，越发佩服曹翁。

他是“建筑学家”， 能够将亭台楼阁，以及屋檐的不同建筑风格都能详细描摹；他是“服饰学家”， 重要任务出场，其服装的样式、颜色、材料都如数家珍；他是“美食家”， 说起一道菜来令人垂涎，也是“医学家”， 写起宝姐姐的药，成分之丰富，配法之复杂，令人咋舌……

当然，最不虚妄的就是大文学家。那些繁多的诗词，每句都有来处，都有古人经典可循。忍不住去当当查书，果然有《红楼梦的诗词鉴赏》一书。

更能理解为何红学才能够成为一名学问，其所含的历史文化世故人情的确是大宝藏。

曹翁大概也没想到，他的一本奇书，养活了无数后人吧……

（注：《红楼梦》是一座大山，太多的树木花草金银宝贝蕴藏其中。如今它是枕边书，在其他书读着晦涩或无味时，就拿起它，立马就心情欢畅。无论是字句诗词、情节内容还是人生禅意，都令人流连忘返。）

 待续