四个彝族少年流浪到河南，拜红毛为师，在广场上跳起了尬舞。他们在快手直播，想拥有苹果手机，一张回老家过年的车票。他们想赚钱，想当网红，偶像是MC天佑。简单又复杂的尬舞生活。
尬舞，少年在尬舞
文、图 | 陈劲
“老铁们好，我是河南第一网红MC老二，谢谢你们对我的支持。”
“非常感谢龙哥送的么么哒！ ”
“关注走一走，活到九十九。”
在吵杂的舞曲声中，红毛尬舞团的成员们正在大喊，嘴巴紧贴着正在直播的手机。这里是郑州金水河畔，名震舞林江湖的尬舞网红一条街。每隔一段路就有一个小广场，二强、红毛、少林，三大舞林团体正在这里疯狂尬舞。这是下午四点三刻，人声鼎沸，吃瓜群众蜂拥而至。
话刚喊完，老二便从直播手机的位置移动到“舞台”中央，双脚轮流快速踩踏着地板，手也跟着节奏晃动起来，鬼步舞重现尬舞江湖。老三见状，把抽到一半的烟丢到地上，也加入尬舞行列。
老大、老二、老三、黄毛，四个凉山彝族少年，在两个月前加入了红毛尬舞团，形成了区别于二强、少林舞团的特色。红毛通过他们吸引了一大批粉丝。
前面三个少年是同村兄弟，2017年6月，他们坐火车从大凉山出发，前往山东的工厂打工。此前他们从没出过县城。工厂的生活很枯燥，三人决定一起偷偷逃离。二十天后，他们没带走任何行李，选择了一个星期六离开。他们计划先坐车到郑州，再转车回大凉山。
在郑州火车站西广场，他们被偷了钱包。广场上的一个角落传来一阵节奏：“大叔他很跩，大叔你好坏，大叔摇起来，大叔就是跩。“那个被人群围起来的圈子里，几个大叔大妈正跳着凌乱的舞蹈，带头的大叔头顶留了一撮粉红色的头发，格外显眼。在西广场流浪了一周后，他们决定拜红毛为师，学习尬舞，当网红。
相对于彝族三兄弟，黄毛更年轻，他还没办身份证，拿着父亲给的钱，一路从四川西昌坐出租车到成都，逗留几天后再从成都坐出租车到了郑州，整个行程花了3000多块钱。
四个人都拜了红毛为师。红毛答应给他们租房子，每天包吃三顿。等到过年的时候，再给他们每人买一部苹果手机直播，买车票送他们回家。每次想家的时候，老二会在快手发一些家乡的风光照片，配上“又想家了”的文字。
* * *
“晚上去上次那个酒吧玩不？”晚上十点，阿威左手拿着笔记本路过红毛家楼下，拍了拍老三的头。阿威是彝族三兄弟的粉丝。他穿一身黑衣服，染过的头发整整齐齐往后梳，微微凸起的肚腩把紧身T恤撑得很大，脖子挂着闪闪发亮的大粗链，像香港黑帮电影里的老大。
“不去，红毛师傅会骂的。”老三说。
“你不告诉他，老大不告诉他，我也不告诉他，他怎么会知道？”
“上次去还不是被红毛师傅知道了。“老三反驳。
“红毛不让你们去，是因为他和那酒吧老板有矛盾，你懂吗？”
“总之我们是不会去那个酒吧的。”老大坚持。
“好了好了，不带你去那家，我带你们去KTV。“阿威做出了妥协。
他们坐上一辆出租车。老二没去。阿威让司机停在一个小广场上。下车后，老三在马路边看到了上次来过的酒吧，被骗了。“操，你怎么又把我们带到这个酒吧？“
“打死我也不会进去了。”老大跟着附和。
“没事的，红毛师傅不会知道的。”黄毛安慰他们。
阿威笑嘻嘻地说：“就这一次，下次不来了，赶紧跟我进去吧？”
老三坚持：“不进，红毛师傅说过不能进，我回去被发现了他就不要我们跳舞了。”
“怕啥，没事，红毛有什么事找你们，我来解决。”阿威有点不耐烦。
“屁啦，找你有什么用，红毛师傅知道后，不给我们买车票回家，不给我们买苹果手机的。”老大抓了抓头发，转过头来。
“我给你们买，行了吧，有什么了不起的，我说红毛能拿你怎么样，他能吃了你们吗？红毛他老几，信不信我回去把他房子都拆了？”
“不算老几，但他是我们的师傅。”
“一句话，进不进？”
“操，说了不进就不进。”
“我说你们不要给脸不要脸，真是傻逼，红毛只是说说，你看你平常吃的都是什么玩意，他会给你买苹果手机吗？会给你买车票回家吗？ 屁都不会给你买。”阿威的声音响彻在整条马路上，路过的行人、车辆纷纷往这个方向看来。
“还有你，瞎搞啥玩意，我整个计划都被你破坏了。”阿威又把矛头指向黄毛。黄毛一脸懵了，用彝族话跟老大交流着什么。
“对了，还有你，这个不能写进报道，绝对不能。”阿威注意到了我。
空气突然沉默起来，没人再说话，风擦过树叶的声音都能听得清清楚楚。
突然，阿威把笔记本屏幕合上，挽着老三的手笑嘻嘻地说：“进去嘛？”他的脸色转变得如此之快，在场的人不知所措。
“进。”老三首先改变了注意。四人马上往酒吧方向走，马路和广场之间隔着一堵矮围墙，在老大、老三、黄毛加速跳上去后，阿威踩着共享单车的车身爬上去，不料单车滑倒，连带着阿威一起滚下来，翻墙失败。
三人捧腹大笑。
从酒吧出来，已经是凌晨三点多。吃过宵夜后，三人回到住的地方。沿着幽暗的楼梯爬到三楼，房门口的垃圾已经堆成一座小山。推开没有锁的破门，十多平米的房间里横竖摆着两张床。四个男孩、两个女孩（水仙和雯雯）平常就挤在一起睡。吃完的零食袋、水果皮和瓜子壳随意丢在地上，一股恶臭和发霉味弥漫着整个房间。
* * *
9月20日，下午四点，像往常一样，红毛在家里直播完后，带着几个徒弟赶往金水河畔。老二不知道从哪里找来一顶假发，一下子把现场几乎所有围观者的目光吸引到自己身上。有了假发加持，老二把头发甩得更狂野。
但警察也来了。三大舞团先后在紫金山公园、人民公园遭到驱赶，金水河畔如今也幸免不了。因干扰到附近居民休息、影响市容，红毛再一次遭到投诉。红毛继续解释，他们只是强身健体，娱乐大众，警察还没等他讲完就离开了。
围观群众人手一部手机，把红毛与警察理论的画面录下来传到快手，配上“尬舞被禁，红毛何去何从”、“网红一条街完蛋了”等标题。
尬舞网红一条街被封了。红毛仅剩下火车站西广场这一块地方了。
* * *
三天后的中午，持续两天下雨，红毛尬舞团停止了尬舞。老三打电话给我，“喂，你在哪里？赶紧过来西广场找我。”电话那头，老三声音停停顿顿，惊慌失措，“老二被警察带走了。“
见到老三时，他正躲在商店门口的大伞下避雨，头发打湿了，两手抱在胸前抖动。
“老二和雯雯昨晚在旅馆睡觉，被警察带走了。”老三的普通话夹杂着家乡口音。
前一天凌晨三点，彝族三兄弟和黄毛一起从KTV回到旅馆，而雯雯离家出走后刚好在路上遇到他们，老二便收留了她，把她带回旅馆，两人睡在同一张床上。没想到半夜警察查房，老二被带到了警察局。
“红毛这大傻逼，知道老二出事后，拼命脱开关系，又不去警察局看一下老二。”老三说。几天时间，老三对红毛的称呼由师傅转变为大傻逼。
老大和黄毛也被带到警察局问话。他在那里见到老二，老二正在拘留室尬舞，唱歌。警察告诉老二，他可能会被关很长时间，老二哭了。
“我可以陪他一起坐牢吗？”老大问警察。
“你以为这是你的家吗？想来就来，赶紧走。”警察说。
出租房里，老大坐在床上，低头玩手指，断断续续地回忆着这两个月与老二的种种经历。虽然不知道未来会如何，但在这段时间里，他可能再也见不到老二了。
红毛的徒弟又换了一批。老二就像从大家的视线中消失了一样，不再被提起。偶尔在红毛的快手直播间里，会有粉丝问起老二的行踪。
在广场上，有个女孩曾经问老二：“你想当网红吗？”
老二沉默了一会，说：“我不想当网红，我只想赚钱，赚更多的钱，然后回家。”
人群散去后，老二看了看周围，好像在确定什么事。他压低了声音：“刚才人太多了，我不好意思说出来。”
“什么？”
“我想当网红啊，谁不想当网红啊。“老二语气坚定，“我的偶像是MC天佑。”
走了一段路，他突然转头问我：“你认识他不？”
郑州金水河畔，二强尬舞团的猴王被猪猪背起，演起了西游记里的片段。
尬舞在网络火了后，不少人从全国各地来郑州学习尬舞。他们平常就睡在河岸边。
老二从网络学习了鬼步舞，每次尬舞前，他都会表演一番。
晚上尬舞结束，老二在用红毛的快手账号直播，与粉丝互动聊天。“大家好，我是河南第一网红mc老二。”每次直播时，他都需要特别强调这句话。
2017年9月20日，红毛遭到附近居民的投诉，对其尬舞噪音干扰表示不满。警察来到尬舞现场对红毛进行劝离和驱赶。
在红毛的女朋友佳佳生日当天，一个粉丝请红毛尬舞团来KTV唱歌。随着更多媒体的报道，越来越多的粉丝从全国各地赶来郑州，看他们尬舞或者请他们吃饭。喝了点酒后，黄毛想起了在四川大凉山的家人，哼起了唱家乡的歌。
黄毛和旁边的尬舞大叔跳起双人舞，大叔的步伐跟不上黄毛。
黄毛展示着自己能把烟吸进鼻子的技能。
晚餐的时候，黄毛吃了一碗辣椒。到了凌晨，肠胃炎发作，他躺在房东的电动车上睡着了。
穿过一条仅能容两人侧身而过的小道，就能进入到网红街。这丝毫阻碍不了电动车、单车和行人的出入，人一旦多起来，就得排队慢慢进去。
尬舞结束后，老大一人留下来继续练习。“我喜欢跳舞，不在乎别人怎么说。”老大说。
在广场的草地上，彝族三兄弟正在练习空翻。被人问起尬舞时，三人都不懂是什么意思，只知道在这里跳舞就可以当上网红。
傍晚，围观的人越来越多，老大忍着腿伤在场子里尬舞。
一天下来，一顿饭还没吃。老大、老二跳不动了，坐在旁边休息。
晚上十一点多，一整天没吃东西的老二坐在餐馆门口玩手机。老板娘正要关门时，他询问老板娘还有没有烩面可以吃。
黄毛搬到朋友那里住了后，只剩下彝族三兄弟同睡一张床。
老二说，自己不想跳舞，想去打工赚钱了。老三劝他再熬一段时间。
老二被抓进警察局后，老大和老三住进了阿威的房子。阿威试图找郑州的亲戚关系去警察局看老二一眼。
老二被抓进牢里后，老大和老三俩人经常来到酒吧跳舞，并打算留在这里打工。
晚上，红毛一个人在广场上尬舞。十几天的时间，六个徒弟全部离开了尬舞团，如今只剩下他一个人。“一个人我也要把尬舞跳下去。“红毛说。
—— 完 ——
陈劲，自由摄影师，生活在杭州。
图片编辑：朱墨
本月轮值主编是谢丁，有事请和他联系：xieding@jiemian.com
相关阅读：
椅子在胡同开会 | 正午·视觉
“正午酒馆”是正午的一个线下聚会场所（位于北京大望路），对正午读者开放，对正午所有的朋友开放。
正午酒馆的开放时间是，下午五点到晚上十一点（一般我们会坐到午夜……）
地址：大望路地铁站B口，东朗电影创意产业园。
我们刚出版了正午纸质书系列4：《我的黎明骊歌》，欢迎前往正午商行（点击阅读原文）购买。那里也能买到正午的T恤，扑克，以及《我们唱》的签售本。