正午 | 厚街的夜色
厚街的夜色
文 | 张莹莹
在厚街，无数人的命运在改变，有主动的，也有被动的，数十年后回过头再看，想要的生活也许已经得到，却又沉默地迷失在云雾和夜色里。正午记者张莹莹在东莞采访时偶遇一位女店主，将她的故事记录下来，作为这些年东莞发展变迁的一个注脚。
1
潮热经久不散，直到很深的夜晚。东莞厚街镇，寮厦一带的店铺开张晚，直到下午两三点才稀稀拉拉开几扇，晚上六七点渐渐多起来，到九十点钟，是最热闹的时刻。临街的铺子都亮着灯，没有路灯的这条窄路上，停着卖水果、炒粉的三轮车，行着电瓶车，送外卖，脚踏板上摞满了鞋盒。快递三轮急吼吼的，喇叭声，电动车遽然发动的声音，还有人拎着大黑塑料袋，匆匆地走。
我穿过一个个卖包的店铺，走过又一家玻璃门前，门里的装修看上去和其他家不同。寮厦的店往往像缀满水钻的衣服——努力让自己比实际显得更好，这家店则杂乱，衣服鞋子袜子，像许多年前的北京外贸小店，什么都卖。我推开门，一股强劲的冷气扑过来。
屋里人藏在一个铁架子后，听得一个女人的声音，谈论自己的老公，一个男声虚虚回应。几分钟后，他站起身，“走了”。
我看到一个累了的人的背影，女人往外送了几步，“开车慢一点！”又踱回房间深处。她不年轻了，依旧漂亮，脸上有种无需为生活忧愁的慵懒，手却像丢了东西，要赶紧抓点什么，她翻开一只八音盒听了半句“祝你生日——”，“快乐”还没唱出来，又扣上。
已经晚上十点。我问她，几点打烊。
“想什么时候就什么时候，十一点，十二点，一点，两点，都可以。”
又说，
“我开这个店不是为了挣钱，就是为了打发时间。”她空落落的手在店里摸了一遍，袜子，裤子，长腿尖脸的米老鼠。
忽然说起刚刚离去的那个人。
“我这个朋友，认识他很多年了，二十多岁生龙活虎的，又能玩又能挣，现在，四十多岁，肝硬化中期，保养得好多活几年，保养不好几年就没了。人真是，此一时彼一时。”
我笑了一下，她继续说下去。
“都是玩出来的，喝出来的！脸色那么暗淡。今天他带我去吃饭，一个荔枝园里，见到以前经常在一块喝酒的人，拿着长棍子坐在地上，跟我说，你要吃哪个，我给你打。我真是不敢相信我的眼睛。以前他们是什么样的人啊！”
此一时，彼一时。她又重复了一遍。以后的几天，这句话不断重复。到后来我才意识到，无意中，我闯入了一个女人最富慨叹的时刻。
2
两个小时后，唐灵，这位店主，锁上店门，带我和附近一位卖包的女孩去吃宵夜。
2002年，19岁的唐灵从江西来到东莞，在厚街镇溪头村一家台湾人开的鞋厂当仓库管理员，工资七百块。几个月后，老板把她调到办公室做秘书，接待全国各地来的客户们。东莞是代工胜地，也是人间乐园。她带客户去KTV，认识了KTV老板，一位厚街本地人。往后的许多个下午，本地人在工厂门外等她下班，她一出门，就看到他坐在车里，戴着墨镜，手伸在窗外抽烟，脖子上的粗金链子闪闪发光，就像最时髦的港片里演的，纹身大哥爱上了灰姑娘。他带她“见世面”，通宵玩乐，座中都是他的发小、兄弟，也都是有点权力的人物。唐灵知道了哪家的例牌烧鹅用的是山里散养的鹅，哪家的汤要煲七个小时，哪个海上漂的木房子餐厅做的海鲜最好吃。
从唐灵车上下来，我们拐进一条满是大排档的小路，越过烧烤和糖水摊子，踏上已经废弃的花坛，坐在一张油渍深刻的木头桌旁。紧挨着还有两棵稀疏的树，一只半人高的石头花盆，底下有欧式雕花，是高贵过的，如今盆里堆着几大包餐巾纸，最便宜的那种。整个晚上唐灵止不住感慨，以前的厚街不是这样。
“以前走在路上，帅哥美女成群，多养眼啊。桌椅也是好的，不像现在。”
她看着前面几米靠墙摆的一溜桌子，方折叠桌，红塑料椅，又油又黑的沉渍。处处有一种颓唐，颓唐处又使劲热闹的张致。夜风吹动，灰砂往人脸上扑。
“以前厚街很干净，请的清洁工也多，拿着水枪冲马路。以前什么都好吃，路边摊卖5块钱一个的麻辣串都好吃，外面脆的，里面嫩的。现在没什么好吃的了。”
我们点了两打生蚝、几串烧烤，还有两瓶啤酒。虽然开车，唐玲也喝了一点，一次性塑料杯伸过来，碰杯，再一次。
“以前满街走的都是港商台商，太有钱了，你卖东西给他们，也得做得好一点。”
有人卖一支支的玫瑰，在一男一女的桌旁站定了。嘴巴各个张了半天，男人付了钱，取过一朵，送给对面的女人。女人染着大红头发，露着整个肩膀。
唐灵收回了视线。“以前的玫瑰哪有一朵一朵，都是一把一把！以前的小姐也不会让你看出是小姐，都很漂亮，白领一样的。”
有人晃着装了硬币的铁罐子走过来，往唐灵眼前伸一张A4纸，上面印着手掌大二维码。她去拿桌角的手机，乞丐以为她要扫码，纸更往前伸了伸。她不看，把手机装进包里。眼见着他晃着罐子又往别的桌子去了。
“乞丐的生意也不好做了，以前那些港商台商，随便一给就是十块。”
快凌晨两点，我们离开大排档，经过一条街，唐灵说以前条街彻夜亮着，卖几百块的化妆品，给那些下了班、吃过夜宵、闲来溜达的小姐。现在，它黑乎乎的。
3
7月12日晚上，唐灵8点多就关了店门，开车一个小时去深圳，和2002年她在鞋厂认识的几个同事喝酒。6个人，喝了72瓶啤酒，到凌晨3点方结束。每个人都醉了。
鞋厂很辛苦，唐灵在办公室，早上做操，晚上加班，一个月七百；车间里的人加班到晚上十一二点，也就八九百，不加班，才四五百块。常有人请漂亮的厂妹出去玩，见过好的，吃过好的，温言劝，何必呢，去酒店上班3年，比你打工10年挣得多多了。
有人出去了，又反身回来劝小姐妹。变化都看得见，唐灵穿打折的以纯，有人觉得贵，有人随便买双鞋都要一千块，告诉她今天陪了两场酒，赚了1000，给妈咪200，言下之意，够你一个月了。
唐灵说，就喝酒啊？
客人喝醉了，也要摸一摸。
那你就给人家摸啊？
肯定啊！
那不行，唐灵说，我还没谈过恋爱呢！
朋友要把自己身上的名牌送给唐灵，唐灵喜欢，却不肯要，心里想，不知道多少男人摸过。但她不会说出来。“小姐就是一种职业，有一句话，叫笑贫不笑娼。”
转变了身份的女人都那么漂亮，水灵水灵的，明星一样。鞋厂里她一个同事跟老板好了，生了个女儿，就住在厂里，常带着女儿到唐灵的办公室玩，众人都客客气气，叫她太太。夏天，工厂又来了两个台湾腔男孩，管老板叫爸爸。一厂子人议论纷纷。有一天“太太”大闹，原来老板又找了一位厂妹。
2006年，唐灵离开厚街，到了深圳。她上培训班学电脑，学平面设计，找了一份坐办公室的工作。一年后，她认识了现在的老公。婚后，她辞去工作，在华强北后面一个外贸市场卖服装。那市场就是个破大棚，台风一来恨不得顶都要掉，雨一下大屋里就小雨乱飘。但一到周末，人潮汹涌。靠卖15块钱一条的围巾，10块钱3双的袜子，她一天的营业额过万，一个大桶放脚边专用来放零钱，数钱手抽筋好几回，又买了点钞机，够一万扎起来，存到银行。唐灵说，那个大棚里都发了财，连卖挖耳勺、手电筒的，都买了两套别墅。
她几乎忘了厚街。2008年的一天，她带老公到厚街玩，给他指哪家的菜好吃。老公说，这么贵的菜，谁请的你？
她不答。
往后九年，唐灵再也没有到过厚街。她的厚街沉在夜色里，一个比一个金碧辉煌的酒店大堂，门口两列穿短裙的小姐、穿白衫的“少爷”，弯腰鞠躬齐声喊“欢迎光临”，酒不停歇，外面6块钱的肠粉叫进酒店就变成了30块。人陷在那里，不去想天会亮。
务实、紧凑的深圳生活淹没了厚街记忆。她有了新的朋友，都是家境不错、教育良好那种，说标准的普通话。她白天出门，晚上休息，过上正常的、见光的日子。除了老公，她没跟任何人谈起自己曾在厚街的工厂上班，谁信在深圳有好几套房子的唐灵曾经是厂妹呢？肯定以为是在东莞做小姐。在阶层跃升中她得不断抹除来处。为了让自己的知识分子父母同意与唐灵结婚，唐灵的老公给她编了个假学历，某重点大学毕业。婚后的一天，婆婆指着电视屏幕，唐灵快看！看啥？你的母校啊！她赶紧扭过头去看那陌生的屋舍，嗯嗯几声。
到她生了孩子，不再工作，极其无聊。今年初，朋友拉她一块到东莞做生意，她这才又到了厚街，一边看店一边打麻将。不久前，牌友之一出国，无聊又席卷来。这时，她联络上那位本地人。他穿着大背心大裤衩出现，脸上所有肌肉线条都往下走。
“你的金链子呢？你的大玉呢？”
“现在谁还戴啊？傻不傻啊？”本地人坐在她店里，慢条斯理擦桌子，洗杯子，一杯接一杯给自己泡茶。唐灵记得他以前总是催她，快点快点，他很难说普通话，粤语咬牙切齿地冲出来。也就过了这些年，他才四十多岁，就开始早起爬山，晚上10点一定要躺下，11点一定要睡着，养生，养命。
唐灵说，看看扫黄把你们扫成什么样了！
本地人就笑起来。
4
卖包的小姑娘撺掇唐灵，去海边吧，开车一百多公里到深圳的大梅沙，夜半到，扎个帐篷睡一会儿，醒了看日出，最重要的是，沿着白浪线拍照。唐灵有点想去，又有点不想去，但不管去不去，趁着去海边的由头，她买了几件新衣服，还差一顶帽子。晚上十点半，她打算在市场里逛逛。万达广场对面，寮厦大道两旁，寮厦村临街的民房，都算作这个“市场”，包、鞋、衣帽都有，许多都有硕大的LOGO。也有的包的LOGO上贴了纸，想把那金属字遮起来。
旁边驶过一辆跑车，看见摇下一半的车窗内一张明艳的侧脸。
看见那辆玛莎拉蒂没？唐灵问。她讲起车内人的故事，号称代购，在这市场拿货，800拿，6000卖，比正品便宜1000，照样有人买。主要是包装做得好，小票什么都有。“做这一行，得会拍照。干了一年，开上了玛莎拉蒂。市场里的人都知道。”
在代工厂南移和扫黄之后，东莞逐渐和“仿货”行当联系起来。一位几乎卖一切的老板说，“仿货也有做得好的呀！中国人就是喜欢这些，谁有钱天天买专柜啊？”
唐灵说，大部分东莞货发往东北——从南到北，这个行业养活了很多人。品牌也学精了，一款包，官网图上就一条拉链，专柜实物是两条，东莞货都出了，跑专柜查看过，又赶紧收回来，重新上拉链。版不对，这些货就没有了意义。
查得越来越厉害，越来越多的店下午六点后才开，那时，机关工作人员都下班了。去年有一阵，“查得睁不开眼”，有时一家店关了门出去玩，旁边的人还以为查牌了，也都关了。
没有人还卖唐灵想要的草编宽檐帽，过季了，他们说。厚街同步着品牌越来越快的更新，有时甚至是超前的。快十二点，唐灵终于在一家小店里发现了几顶还没来得及收入仓库的帽子，店主是个有点像小花艺人的女孩，她跟唐灵打招呼，“今天卖了多少？”
“刚一千。”
“都一千了啊……”女孩拉长了声音。
寮厦大道上人渐次少了，六七八月，是“市场”的淡季，每个人都在漫长的夏日里扛着茫然，又怀着变好的希望。
“生意不好做啊！”对着镜子唐灵试了好几顶帽子，一顶也没有买。
5
7月14日晚上，我和唐灵一道从厚街去深圳。车行在龙大高速上，云雾蒸腾里，远的近的山丘露出灰黑的轮廓，深蓝的天上黑的白的像细细撕扯过的棉絮一样的云迅速翻涌。一幕幕不停变幻。潮湿，随时会下雨。
我脑中掠过很多类似场景的影子。这样的时刻人是应当想起点什么来的。唐灵的音乐换到下一曲，太老的歌了听过好几句我才想起来，迈克学摇滚的《Take Me To Your Heart》。
唐灵说话了。一听到这首歌，她就想到以前的厚街，大街小巷都放这首歌，还有那个和她的厚街生涯紧密相连的本地人。
2002年夏天，正是世界杯，本地人带她去酒吧看球，一屋子人喝酒吵闹。到2006年夏天，又一届世界杯，他们去开房，她执拗地不肯做别的，只是看球，迷迷糊糊都要睡着了，本地人把她摇醒，进球了！进球了！他赌球，买了个小机器，一有进球就嘀嘀嘀响。她一直记得那声音。是那夜半响起的嘀嘀声还有他的兴奋，让她决定离开厚街。他们认识已经四年，她能看见继续留在厚街的结果——无非是一个女人终究耐不住男人对她的好。但她认定，槟榔带来的黑牙齿，夜半的嘀嘀声，不是她要的。去深圳后她换了手机号，开始了全新的生活。
十二年后，在厚街，她去买家具，经过本地人家附近时，车载电台放了阿杜的《离别》。她记得他喜欢这首歌，给他打电话，“你还活着啊？”
她后来知道他那天刚出ICU，“快死了，正合你意。”
因为2006年的决定，她和这个人走上了不同的人生轨迹。就像她这几天一直念叨的，此一时，彼一时。前两天她和鞋厂的同事们喝酒，回忆起来那会儿，一个驻马店的小伙子下了班突然请她们吃瓜子，一块钱的瓜子，铺在桌子上。很快嗑完了。小伙子嘿嘿笑，我今天过生日。“多淳朴啊！”唐灵说。
又联络上本地人后，唐灵和他一起去看了当年她工作的鞋厂。鞋厂还在，只是人少了，门口保安室原来是三四个精神的小伙子，现在坐着一个老头儿。她没有多呆，心情很复杂。“按常理来说应该是越来越好，是吧？”
驶出隧道，雨珠忽然打下来，车前窗一片片小水潭，雨刷奋力剐蹭。在广东这太常见了，唐灵说，这算小的，她遇见过大雨，一粒粒就像机关枪往下砸，什么也看不见。
你经常一个人晚上这么走，都想些什么？我问。
唐灵想了想。想什么呢？想今天还欠谁的货没有发出去，想明天要把哪些货的图发上去……就是这些了，别的没想什么。她笑起来，好像觉得这个问题很奇怪。哪有那么多“问题”要想呢。
下一首歌，又一首因为太老要听过几句才想起来名字的歌，《下一站天后》。
“那会儿她们多红啊，叫什么来着？TWINS，她们多红啊，2003、04年那会儿。本地人带我去KTV玩，每个KTV都在放这首歌，本地人让我学，我说我不学，你们粤语太难了！”
我们没有再说话，两个沉默的人迷失在各自的云雾里，又一阵雨冲刷下来。
（应受访者要求，本文“唐灵”为化名）
—— 完 ——
题图：夜幕降临，夜市开始热闹起来，饮食男女尽显红尘烟火气息
本文图片来自视觉中国，图中人物与本文内容无关。
相关阅读
酒馆今晚因天气原因闭馆。