法国人爱死这个中国老头啦，你竟敢不认识！
这几天放假在家，除了“下一顿吃什么”，波叔还在不停思考另一个同样重大的问题：
什么样的人才能称为“不朽”？
有人说，中国古人都指出来了，有三点：立功、立言、立德。
有人说，没有什么是不朽的，除了不朽本身。
看来每个人的心里对于“不朽”有着各自的标准。而波叔今天要给你们讲的是一位公认的“不朽者”。
他叫程抱一（Francois Cheng），原名程纪贤。
看这外文名字就知道他跟法国有关，没错，他是著名的旅法华人学者。
2002年，程抱一被选为法兰西学院院士，成为400年华裔第一人。穿上华丽的法兰西学院院士服，手握刻着“天地有正气”的配剑，俩字形容：拉风。
那么法兰西学院（Institut de France ）又是什么来头？
该机构是法国的学术权威机构，若搁在中国就相当于中国社会科学院。
法兰西学院下属有五个学院：
法兰西学术院（Académie Français），负责法国语言， 建于1635年；
法兰西文学院（Académie des inscriptions et belles-lettres），负责文学， 建于1663年；
法兰西科学院（ Académie des sciences），负责自然科学，建于1666年；
法兰西艺术院（Académie des Beaux-Arts），负责艺术，建于1816年；
法兰西人文院（Académie des Sciences morales et politiques），负责道德和政治，建于1795年，1803年查封，1832年重新设立。
五个学院当中，历史最悠久、名气最大的是法兰西学术院。
而程抱一就是这个学术院的40名院士之一。
这可不得了，你要知道，法兰西学术院的院士选拔制度是出了名的变态。
这40个名额一个不能多，也一个不能少。学者可以自己申请，也可通过其他人举荐进入。但是法兰西学院院士是终身制，也就是说，得等到原来这批人当中有人逝世了，席位才能空缺出来让新人进阶。
所以，从学术院成立到现在都快400年了，也就只产生过700多位院士而已。
当个院士除了拼才华，还得拼机遇，拼待机，也是没sei了。
不过也值！因为被选为学术院院士意味着从此进入法国文化历史的殿堂，名字刻在学院墙壁上，令后代永志不忘，成为不朽者（les immortels）。
然而在中国听说过程抱一的人不多。在法国，只要一提起Francois Cheng，人们两眼都会放光。
法国人实在太喜欢他了，他的小说、美学、诗学和史学专著，对于爱读书，热爱文化的法国人来说，简直魅力无穷。
但是你可知道，这位如今肩负定义法国语言之责的院士，当初刚到法国的时候，连法语都不会讲。
程抱一1929年8月30日出生于山东济南。在那个年代，战争伴随着他的学校教育，跟大多数战乱中的学生一样，他颠沛流离，最终在南京定下来读大学。
优异的成绩，使他获得了赴国外留学两年的奖学金。1949年，他父亲到巴黎联合国教科文组织工作，他就随父亲到了法国。
那时程抱一刚满20岁，初来乍到，当务之急是学法语。他在法语联盟学校注册，去索邦大学听课，疯狂地泡图书馆，所有一切，只为能尽快掌握法语。
当时同样身在法国的，还有翻译家许渊冲。他回忆，程抱一学习法语的进度很快，才学一年，就可阅读很多文学作品，而且不是水过鸭背，而是有自己的见解。
许渊冲写道：
（1950年）4月20日，上午程纪贤来谈。他说：人如果能达到“美”的境界，那就可以摆脱情欲和罪恶。
他认为这是人的“使命”，没有这个使命，人和禽兽并没有多大差别；有了这个使命，人才成其为人。
在他看来，纪德、艾略特、克洛代尔、萨特等作家都在揭露人生的悲剧，人没有完成使命的悲剧。但是这些作家没有看到：罪恶的根源是失去了平衡。失去了“美”。
你看，人家私下里聊天都是这么高雅的话题，这份对文学的热爱，让波叔有点惭愧。
但热爱不能当饭吃。
在法国的前10年，程抱一的生活并不稳定，和今天的“北漂”差不多。直到1960年，他才找到一份比较正式的工作，进入高等社会研究院。
1963年，程抱一和法国姑娘米什丽娜·伯努瓦结婚，1971年加入法国籍。
生活稳定后，他便有时间和精力钻研学术。
当时法国的学术界正在进行一场“大革命”，结构主义大行其道。你问波叔什么是结构主义？这话题太大了，一时半会也说不完，波叔简单说两句：咳咳，反正呢，结构主义就是说，一个东西有什么意义，是从它的组成部分之间的关系（也就是结构嘛）表达出来的。
当然了，真要研究起来，结构主义不是一两句话讲得清的。程抱一就拿这个理论，结合中国诗学，写了两本书：《中国诗画语言研究》和《虚与实：中国画语言研究》。
前者是世界上第一本以结构主义研究中国古典诗歌的著作，后者成为研究中国绘画的经典。结构主义这件武器果然大大有用，拿来分析中国传统文化，也是无往而不利。但第一个这么做的，就是程抱一。
这两本书马上奠定了程抱一的学术地位。20年后，被确定为法国图书馆的永远珍藏书籍。
从1977年到2000年，程抱一以Franois Cheng的名字出版了10余种法文著作，其中有中国绘画评论，也有他本人的诗歌创作。在不遗余力地向法国读者介绍中国文学和艺术的同时，程抱一还反过来，也对中国读者做介绍法国文化的工作。
如果说东西方文化是大河的两岸，程抱一就是连接两岸的桥梁。
不过，能者多能，不光是研究别人的东西，程抱一自己挽起袖子搞创作，也是一出手就把世人给震住了。年近花甲的时候，程抱一竟然写起了小说。
体弱多病的程抱一天生有种诗人般的忧郁气质，多年来一直苦苦思考着生命的本质。上个世纪80年代中期，一场重病让他产生一种紧迫感，要赶紧把自己对生命的理解写下来。
于是一部小说《天一言》（Le Dit de Tyanyi）诞生了，耗时10年。
小说讲述天一、玉梅、浩郎之间的友谊和爱情故事，时间跨越抗战和国共内战，一直写到文革初期。
是用他的第二语言——法语写的。
小说故事我们先不论，想想他写作的方式就觉得有意思。
波叔想起一个人——林语堂，他是个用英语写中国故事的人。程抱一也类似，本来是以汉语为母语的作家，却用清纯温婉的法语，写出最地道的中国故事。
1998年，《天一言》在法国出版，前3个月就售出20万本。书评说，其华美的语言，开拓了法语新境界。让·芒宾教授这样评论程抱一的贡献：
微妙含蓄的诗人，中国艺术的深湛理论家，法国重要诗人的汉译者，他似乎不费力地把东、西方的精华凝为一体。
2001年底，《天一言》获法兰西学院法语文学大奖。法兰西学院院长在颁奖典礼上说：
他用法国文化的精华来丰富中国文化，也以中国文化的深邃丰富了法国文化。
法国媒体更用“不倦的摆渡人”来比喻他在中西文化交流中的作用。
细心的读者可能会问，程抱一从1949年开始就待在法国，之后的几十年中国都很封闭，他根本无法回国，那他怎么对那段中国往事了解得那么透彻，能写出这样的作品？
答案就是，他有一书架的中国书，并且不断地搜集，往上面添加新书，那是远在法国的他见证中国发展变迁的通道。
他从不曾与中国脱节。
1982年，阔别多年后，他回到中国。当时人们都把他当成一个老北京，因为他讲汉语没有一丝口音，尽管长年留居国外，却对之前中国那几十年的历史了如指掌。
特别是对中国的道家思想，程抱一有极大的兴趣，因为道家提倡的是一种对宇宙总体、统一、有机的看法。
他的中文笔名程抱一，便是出自老子《道德经》第十章的“载营魄抱一，能无离乎”。
这里的“抱一”，简单地理解，就是身体与精神合一。
波叔挺为我们中国人能够出现这样的大人物而自豪的。
有人说，程抱一的国籍都不是中国了，写小说也不是用汉语，他和咱们还有啥关系？
错了。
中国文化意味着的，不是过去，也不是封闭和保守。一个东西要保持自己的生命力，就必须吐故纳新，和外界进行交流和开放。
对待中西方文化上，程抱一终其一生都在吸收两种文化的精华，在浸润了西方文化以后，他转身回到自己的民族文化中，努力寻找二者能够沟通与融合的途径。
这就是我们常说的“远行中的回归”。
一个为中国文化、为世界文化都做出了巨大贡献的人，法国人都把他当做骄傲，怎么能不是我们中国人的骄傲？
你们在这个假期有人去看升国旗体会自豪感了吗？波叔宅在家里，读《天一言》，体会到的自豪感和你们一样多。
想试着读一读程抱一吗？去年国内引进了他的最新小说《游魂归来时》，波叔帮你们找出来了，点击阅读原文即可直接购买。
只讲牛逼人的故事
他是脱离了低级趣味的太子党，取得的成就领先世界，却被我们遗忘了