我在精神病院为你写诗
从今天起，2016年只剩下两个月了。
时间过得真快。
现在已逝，未来已来。
这时候，波叔想起几句诗：
我之所以坚定地相信未来
是我相信未来人们的眼睛
她有拨开历史风尘的睫毛
她有看透岁月篇章的瞳孔
写得多好。你们要像这首诗的题目一样，“相信未来”。
今天波叔想讲的就是这首诗的作者：食指。
这个笔名很怪的诗人，是中国第一个写朦胧诗的。现在说起80年代的朦胧诗，你们想起的一定是北岛、顾城、舒婷、海子他们，其实他们写得都比食指晚得多。
北岛是每年都上诺贝尔文学奖赔率榜的大诗人。不过，在食指的诗以手抄本的形式在年轻人之间流传的时候，还没出道的北岛就抄写背诵过。
食指影响了整整一代中国诗人。
你可能会问：这么一个重要的人物，怎么诗词曲赋无所不晓的我都没听说过？
很简单，因为食指后来患上精神分裂症，长期住在精神病院，成了被文学界遗忘的人。
食指原名叫郭路生，1948年母亲在行军半途中生下了他，所以取了这个名字。
小时候，别的孩子看连环画，他在读苏联诗人马雅可夫斯基的诗。
这和家庭教育有关。他母亲经常给他念古诗，“欲寄君衣君不还，不寄君衣君又寒”。
我一读就懂。我觉得非常奇怪：怎么那么好？这种语言非常神奇。那是小学四五年级的事情。诗的美不是一般的。
然后就开始学着写。
他的第一首诗是这样的：
鸟儿落在树梢，
三八节就要来到，
在老师阿姨的节日里，
问一声老师阿姨好。
嗯，是不是给了你一点写诗的信心？
那时候食指还小嘛。到读初中的时候，同学们就已经说他是一个天才了。
有一天，班上一个姓何的女同学跟他说，你不是写诗吗，去看看我爸爸。他说，你爸爸是谁啊？她说，我爸爸是何其芳。
他愣住了。中学课本里还有何其芳的诗呢。那必须去。
到了那里，他见到一个温厚和蔼的老头，那就是何其芳。何其芳也是年少成名的天才诗人，碰到小同行很高兴。何其芳给他倒茶，还放了糖，两个人聊诗歌聊文学，谈得很投机。
何其芳对他说，诗啊，是有格律的，你写诗要有格律。
这句话影响了他以后的创作。
之后他经常往何其芳家里跑。那时候整个中国都在破四旧，但何其芳冒着危险保存了不少文学名著，食指就如饥似渴地读书。
他在吸取一切可以找到的养分，为成为一个真正的诗人做准备。
文革开始了，他们这一代人读大学的梦想彻底粉碎。自己未来的出路在哪里？中国未来的出路在哪里？
1968年，在整个国家和每个人都感到彷徨的时候，食指写出了他一生中最著名的几首诗。
春天里的一天，他和一个好朋友约好去北海公园。一见面，他就激动地告诉朋友，自己昨晚又写了一首诗。于是，在寒风之中，他背诵了那首《相信未来》。
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下：相信未来
当我的紫葡萄化为深秋的露水
当我的鲜花依偎在别人的情怀
我依然固执地用凝霜的枯藤
在凄凉的大地上写下：相信未来
我要用手指那涌向天边的排浪
我要用手掌那托住太阳的大海
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆
用孩子的笔体写下：相信未来
我之所以坚定地相信未来
是我相信未来人们的眼睛
她有拨开历史风尘的睫毛
她有看透岁月篇章的瞳孔
不管人们对于我们腐烂的皮肉
那些迷途的惆怅、失败的苦痛
是寄予感动的热泪、深切的同情
还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽
我坚信人们对于我们的脊骨
那无数次的探索、迷途、失败和成功
一定会给予热情、客观、公正的评定
是的，我焦急地等待着他们的评定
朋友，坚定地相信未来吧
相信不屈不挠的努力
相信战胜死亡的年轻
相信未来、热爱生命
那位朋友被震撼了。他回忆说：
直觉告诉我，这首诗一定会是一篇惊天地泣鬼神的传世之作，尽管当年他不满二十岁。
之后，他把食指的全部作品都背了下来。
那时候，全中国的年轻人都要上山下乡，当“知识青年”。食指也去了农村，在那里知青们经常要求他念诗。
他念《这是四点零八分的北京》，念到“因为这是我的北京，这是我的最后的北京”的时候，知青们都哭了。两个女生还没听完就跑出厨房，站在黑夜中放声大哭。
为什么哭？背井离乡，前路茫茫，根本看不到出路，换谁都得哭。
那一年，食指还写出了《海洋三部曲》、《这是四点零八分的北京》。这些诗在天南地北的知青之中流传，为生活艰苦、心灵郁闷的他们增加了勇气和信心。
但是在某些人看来，这些诗是有毒的。江青对《相信未来》的评语是，“相信未来就是否定现在”。
幸好，他躲过了麻烦。
1971年，食指参军。在那时候，这是一条光明的道路。
但他开始遭遇生命的大挫折。没过多久，他突然变得沉默寡言，每天就是不停地抽烟。
1973年，他被迫退伍。上医院一看，医生诊断说他得了精神分裂症。
怎么会这样？
有人说，这是因为：
诗人敏锐的精神已无法承受来自四面八方的压力，因而跌倒在社会生活的尘埃中。
波叔也读诗，在为那些美妙的诗篇叹为观止的时候，也经常感慨：这得是情感多么充沛、心思多么纤细的人才能写出来的啊。
木秀于林，风必摧之。
何况对食指来说，希望的破碎、爱情的失败、生活的无望，都在折磨他。
之后，他的病情就一直反反复复。
1973年为写“红旗渠”，只身去河南林县体验生活，途中盘缠被偷，发病后流落街头，20天后被人送回北京。
1974年为写焦裕禄赴兰考，在郑州火车站被偷去钱包及郑州亲友地址，按记忆寻找亲友家又迷失道路，身无分文，再次发病。夜宿火车站，乞食度日。
20天后幡然醒悟，记起新乡有一堂兄，便用腕上尚存的手表换钱买了去新乡的车票。不料坐过了站，下车连夜步行数十里，清晨抵达堂兄家中，蓬头垢面，骨瘦如柴。
这期间，他结了婚，又离了婚。
1978年，他开始使用“食指”这个笔名，意思是别人在背后的指指点点伤害不了一个诗人。
多年以后，他给出了另一个解释：他的母亲姓石，同时希望自己所走的路平坦笔直。
只是，他已经远离了诗歌界。
80年代之后，诗歌界和整个社会一样喧嚣热闹，一大批年轻的诗人成为文学青年的偶像。但这些和他已经没什么关系了。
他被困在自己的精神迷宫之中。
1990年，食指住进了北京郊外的一家精神病院。在那里，他又从“诗人食指”变回了“病人郭路生”。
在那里，5个人住一间十三四平方米的小屋。
他每天擦两遍楼道，洗三次碗。
因为牙不好，经常吃不饱。
一些发病的病人会变得很危险。有一次食指正在洗脸，后脑勺突然被一个老头用棒子打了一下，连棒子都打断了。
但他还在写诗。
偶尔会有一些慕名而来的诗人来看他，每次告别之后，总是心潮澎湃，既为他的才华激动，也为他的遭遇不平。有人说：
如果谁见到食指后很平静，只能证明他不是个真正的诗人。
一些受他影响的诗人和学者频频写文章提出，要让食指“浮出水面”，重新为世人所知。
迟来的荣誉总是要来。
2001年，食指和已故诗人海子一起获得了人民文学奖诗歌奖，授奖词是这样写的：
他在他的时代里，独立承担了一位大诗人所应承担的。
又过了一年，他终于离开了生活12年的精神病院，回家了。
他重新组成了新的家庭，过起了虽然清贫但是正常的普通人生活。
住着十几平方米的房子，抽着每盒一两块钱的烟，写着他的诗歌：
远离名利，远离污浊
就这样在僻静荒凉的一角
我写我心中想唱的歌
别人问他在医院那些年过得怎么样。他说：
苦，但是我学会了不发愁。在这里呆着使我健康，生活更实在，更扎实，更充满信心，更有力量，更有热情了，中国有句古话叫做“苦其心志，劳其筋骨”，就这意思。
他仍然热爱着诗歌。在混乱、迷茫、绝望的时代里，他的诗篇给他人以力量和勇气。而当他自己遇到困境的时候，也是依靠诗歌从理智的沼泽中走了出来，重新回归社会。
他说过一句话，给波叔留下了深刻的印象：
我是疯子，我在我自己的王国里是国王。
这位国王终于战胜了他的敌人，收复了他的领地。
相信未来吧，未来会给予一个诗人公正的评价，也会给予每个人他应得的收获。
想读一读这位曾经被遗忘的诗人的诗集，点击阅读原文即可购买《食指的诗》。
再小的人物，也能让历史发出重重的叹息
他成就了邓丽君，却一生清贫，临老还要卖词养妻