中国人最不敢说的一个字是什么？
先试着回答下面这个问题——
如果把你和父母其中一人，关进一个单独的房间。彼此都没有手机，不能跟外界联系，也没有第三人，你们之间会发生什么？
相信大部分小菠菜都会有同样的画面：沉默、尴尬、坐立不安，不知道该和对方说啥。
这很容易理解，受传统文化影响，太多爱，都被我们藏在心上，堵在口里。
台湾导演黄慧侦和母亲阿女，就是典型的“不说”关系。
黄慧侦是阿女的大女儿，家里还有一个妹妹，三母女一直相依为命。这种关系，被黄慧侦拍成了一部纪录片叫《日常对话》，在今年的柏林电影节上，该片收获泰迪熊最佳影片和银熊最佳剧本两项大奖。
从小到大，黄慧侦一直和妈妈阿女相依为命。
30多年来，妈妈每天起得比自己早，准备好午餐，然后出门去附近打牌，跟别人聊天。
晚上吃完饭才回家，回家后一句话也不说，静静地刷牙洗脸、听收音机，然后早早地睡觉。
住在同一屋檐下，两人吃着同样的饭，用着同样的洗发水，却像完全不认识的陌生人：
除了桌上的饭菜，我跟妈妈的生活，可以说是完全没有交集。
偶尔说话，还是通过外孙女来沟通的。
之所以会这样，因为妈妈从来都不说。
她把过去和现在的一切喜怒哀乐，紧紧埋在心里。
不说，是有原因的。
一是，怕丢脸。
20岁出头，阿女就在媒人的撮合下，嫁到了离家很远的嘉义。丈夫并不是什么好货色，爱赌，还是个酒鬼，一喝酒就发酒疯，拿老婆出气，往死里打，用最难听的话骂。
家里的钱、金饰都被他败光，阿女只好带着两个嗷嗷待哺的女儿，去丧礼上给别人做法事，也就是台湾的“牵亡”。
如果杀人无罪，阿女第一个想杀的，就是这个魔鬼丈夫，杀完还要把他剁成肉酱。
十多年的折磨，阿女终于受不了，带着黄慧侦和妹妹匆忙逃出魔窟，从此没跟丈夫联系。
阿女也想过离婚，但是她不敢：
离婚很丢脸，被别人知道自己家暴也很丢脸，为什么长这么大还要被别人打？
二是，耻辱感。
阿女是同性恋，从小她就知道自己喜欢女生。
可在当时，台湾同性恋婚姻还没合法化，一提起同性恋，很多人想到的都是变态、恶心这类词语。
黄慧侦记得，第一次知道同性恋，是在10多岁的时候：
直到10多岁，才有人告诉我，你妈妈这叫同性恋，同性恋是变态，是不正常的。
更别提出柜了。阿女不敢，她只能选择跟男人结婚，来隐瞒自己的性取向。
三是，保护自己。
离开丈夫以后，阿女独自一人带着两个女儿生活。她开始选择做回自己，瞒着女儿，交女朋友。
即使在女朋友面前，她都没有坦白自己痛苦的过去。她告诉她们，自己结过婚，但没生过孩子，两个女儿都是自己领养的。
她只能用撒谎这种方式，自欺欺人。
那些充满耻辱感的回忆，即使女儿长大了，阿女依然不想对她们说：
我不想让你们知道太多事情，让你们知道不好。
说这些事情很痛苦了，不想再说了。
妈妈不说，女儿自然不会了解；
女儿不了解，自然也没什么可说。
互相不说的结果，只会导致猜疑。
阿女一直觉得，因为自己的同性恋身份，身为大女儿的黄慧侦十分讨厌自己；
而黄慧侦却觉得，妈妈宁愿跟外面的女朋友待在一起，也不愿意回家跟她聊天，说明妈妈很讨厌她，根本不爱她：
我一直想知道，妈妈到底爱不爱我，也想知道为什么她明明喜欢女人，却会想着结婚，为什么明明我们是相依为命活过来的，却离得那么远？
三十多年来，你猜我，我猜你，谁都不愿意、或者说不敢，站出来坦诚地沟通。
光靠猜，是没有用的。
猜多了，只会发酵成怨恨。
虽然知道妈妈很辛苦，但小时候的黄慧侦毕竟是个孩子，哪懂那么多。
她会怨恨妈妈为什么要带她一起去做不光彩的牵亡，而不是帮她搞好户口，供她上学；
会怨恨妈妈之前为什么要让她和爸爸睡觉，明知道爸爸会偷偷摸自己的女儿；
还会怨恨妈妈为什么喜欢女人，怨恨自己是一个变态同性恋生的孩子、低人一等：
年轻的时候，我对我妈不只是埋怨，而是恨！
会觉得我为什么不能跟其他人一样？觉得妈妈就应该要有妈妈的样子。
我只是在幻想自己是妈妈抱错的，不应该出生在这个家庭。
本以为这些问题会随着时间流逝而逐渐淡忘。
可黄慧侦却渐渐发现，不说，反而让这种怨恨越来越清晰。
波叔曾经写过，爱的对立不是恨，而是遗忘。
怨恨证明尚未遗忘，证明依然在意对方。
要化解这种怨恨，只有一个方法——说。
自己做了妈妈后，黄慧侦开始站在一个母亲的角度思考两人的关系。
她慢慢懂得了一个很重要的道理：世界上没有任何关系是理所当然的，没有人生下来是属于谁的，母女关系同样需要经营。
于是，她把摄像机对准了自己和妈妈，想获得一次跟妈妈坐下来对话的机会。
这也是黄慧侦拍这部片子的初衷：
我想回到一个「家人」的意义上去，或者更广义一点，人跟人之间的关系：怎么做到真正认识这个人、理解这个人，怎样跟她一起生活下去。
然而，这场迟到了20多年的对话，更多时候依然是母亲大段的沉默。
——为什么不告我们你的事情？
——哪有什么好跟你们说的。
沉默。
——你觉得这世界上有了解你的人吗？
——不知道，谁要了解我。
沉默，扣手。
——你都不让我们了解。
——赶快问，问完我要出去了。
沉默，阿女的眼睛一直不敢直视对面的女儿，不停地望向别的地方。
似乎一切没有什么改变。
但阿女没有回避女儿的镜头，女儿也没有指责母亲的沉默。这是好的开始。
直到提起结婚前的生活，阿女才打开话匣子。
她笑着告诉女儿，自己小时候很爱玩，经常逃学跟其他小伙伴到处浪，像个男孩子，从小特别喜欢女生。
后来，通过阿女的娘家人，黄慧侦了解到更多故事。
在那个年代，男大当婚女大当嫁；嫁了以后才能有家庭，有个窝，祖宗桌上没有人会供奉没有出嫁的女儿。
嫁鸡随鸡嫁狗随狗，像阿女那样，即使嫁给了一个爱赌钱爱打老婆的人，也只能认命，“嫁都嫁了，能有什么办法”。
直到现在，一提起妈妈喜欢女人的事，老一辈的亲戚都会装着不知道，然后转移话题，避而不谈。
黄慧侦这才理解妈妈有多难。
在那个年代，被迫嫁给一个自己并不喜欢的人，饱受家庭暴力却不敢反抗。跟大多数底层女性一样，阿女被传统观念剥夺了恋爱的权利和自由，饱受歧视和冷眼。承受了十多年的痛苦，却无人帮她。
这种悲剧，只发生在阿女一人身上吗？
当然不是。
阿女的女朋友们，也有过同样的遭遇。
其中一个女朋友，结婚没多久便遭到丈夫的家暴，逃出来以后，她对婚姻失去了信心，从此没有再嫁人。
而阿女嘴很甜，对她们很温柔，有钱就给她们买礼物，还喜欢开着摩托车带她们去看歌仔戏。
用女友们的话说，就是不爱江山爱美人。
无论是阿女，还是她的女友们，只有双方待在一起时，才能做回真正的自己，才能开怀大笑。
自己的妈妈没有错，她只是过去那个时代的不幸者。缺乏资源、不懂言辞、缺少追求自由的权利。妈妈不应该走进婚姻，更适合一个人自由地过生活：
这也是我拍这部片最大的学习，本来就不应该期待她是一个一般想象的温柔的妈妈。
理解之后，才能有和解。
事实上，妈妈并不讨厌女儿，而女儿也不讨厌妈妈。这么多年来，两个人互相建起了高墙，你不跟我说话，我不跟你沟通。
从沉默、到开始倾诉，这对母女的高墙一步一步被打碎，两人都松了一口气。
埋藏在心底最深的问题，都问了出来：
——如果时光可以倒流，你会选择结婚吗？
——不会，我自己一个人比较好过。
——你也不会想生小孩吗？
——不一定要生小孩。
——你会不会怨恨生下我们两个？
——不会，你们两个跟着我也很可怜。
说完，一直酷酷的阿女第一次在镜头前低头流泪。
30多年，女儿第一次递去擦泪的纸巾，心结终于解开了。
影片结尾，母女两人在厨房做饭，有说有笑，外孙女拿着饮料，递给自己的阿嫲，三代人其乐融融。
而在影片之外，两人关系也越来越健康，虽然没有每天拥抱，每天说爱你，但黄慧侦可以明显感觉到，两人之间的气息有了变化：
看完片子之后她心情特别好，平常她都爱发脾气，可是看完后她讲话都轻声轻气的，而且持续了一整个月。
大部分中国家庭，亲人之间往往不善言辞。
无论是爱还是恨，大部分人都选择不说，或不敢说。
怕尴尬，怕得不到对方积极正面的反馈。
越是亲近，越不愿意沟通。
但如果你不说，对方又怎么知道你的真实感受呢？
爱，要先说出来，之后继续用行动加持；
恨，也要先说出来，说出来之后才有机会走向和解。
一段关系中，沟通，永远是第一步。
今日心情 敞开心扉
保持日常对话。
点击蓝字，阅读更多人物故事