第一次在陕南喝苞谷酒，感觉被陌生人暴打了一顿
当陕南老乡掀开自家屋内的大缸舀出苞谷酒时，你脑海里浮出的第一个画面，应该是“快逃.JPG”。要不然，你只能自求多福。
这是很多不知深浅的酒徒，第一次在陕南喝了一顿苞谷酒之后的经验总结。
作为陕西最会酿酒的地区，陕南人堪称当代酒神，他们是大自然的搬运工，能随时根据作物的成熟期化身仪狄，用最简陋的器具，把柿子、大米、葡萄、甘蔗、拐枣、阳桃、木瓜、糖高粱、桑葚……经过一通化学操作，变成酒水。
但他们自酿的苞谷酒可能完全属于魔法范畴，比起其它自酿酒，它更像是某种生命消失后留下的执念。
有人说是特殊的气候条件，让玉米这种常见农作物在陕南这片土地上走向了另一个命运。
当凛冬将至，严寒四起，陕西其他地方的人会把玉米磨碎做成粥或者其他食物来驱赶寒冷。
但陕南在湿冷的冬季里，玉米先会被用山泉水煮上10个小时变软，出锅之后，晾到10度左右，拌上酒曲发酵30个小时，接着被密封在缸中暗无天日的度过一个礼拜多时间。最后被装入酒甑子，经过大火烤制蒸馏五六个小时，最终化成涓流，从酒溜子中流出，变成苞谷酒。
它看上去与别的自酿酒毫无差别，蒸馏出的酒液闻着人畜无害，但它又堪称酒中灭霸，一口就能让人起飞，也就只有从小喝到大的当地人背得住。
有一种说法，酒是社交牛逼症放大器。即便再拘谨的人，几杯酒下肚也能跟人勾肩搭背，称兄道弟，回顾峥嵘岁月，开始幻想种种光明未来。
但在陕南，作为农村social最流行的苞谷酒，对外地人来讲，有另一个名字，叫人生加速器，它能把初尝者喝到完全自闭，酒醒以后，只能庆幸自己命大。
自酿的苞谷酒很特别，这是一种当地老汉认为度数低，但第一次喝到的人觉得自己会死的酒。没有人弄清楚过它真正的度数。
曾经有人这么形容过苞谷酒的度数，“把这玩意儿倒进乙醇汽车里，应该能开很久。”
它是陕南最野的酒，每一口都像是冒险。当你在当地朋友热情的招待下，举杯喝下第一盅酒，酒液随着喉咙一路而下，直抵胃部的瞬间，像是一座压抑的火山被点燃，怒焰裹挟气浪一路从胃部上升，直冲你的天灵盖。
它太猛烈了，以至于会让你想起多年前在路边摊，被一个陌生壮汉忽然朝着肚子来了一记铁山靠，立即就能体验到一种撒手人寰的快意。
在陕南第一次喝苞谷酒人就快不行了，深刻理解了肝肠寸断的字面意思。
那时候我尚且年轻，对一切都充满好奇，对所有事物都跃跃欲试，甚至敢臆想能跟朋友喝酒到深夜。结果晚上还没等到都市快报开播，我就顶不住了。整个人就像被点燃的火把，前味是火，后味也是火。
第二天，当地朋友问我晚上休息怎么样的时候，我说，住的挺好，唯一缺点就是宾馆马桶旁边少了把凳子，站着吐太累了。
“麻将越打越生分，烧酒越喝越亲热。”这是陕南人的生活经验，也是关于苞谷酒的神话。
关中人说自己会劝酒，陕北人笑了。陕北人说自己会劝酒，陕南人笑了。北上广不相信眼泪，陕南人不相信醉酒，苞谷酒面前也没有早睡。
老乡会安慰你，喝醉，从来不是酒精的罪过，而是感情的度数太高。
有人说，在关中喝酒，一口热菜都顾不上吃。也有人至今认为陕北的酒桌上从来没有热菜这个选项。但所有人都知道，跟陕南人喝酒，你连有没有吃菜都会不记得，脑海里只存在一个问题，我去陕南除了喝酒，还干了啥？记忆里只有那句与陕西方言不同的“喝酒”两个字。
甚至有人坚信，陕南酒局上用来助兴的划拳，本质就像是火影里卡卡西通过快速结印了结对手那样，只是为了让你喝下更多的苞谷酒。
他们在初次见面的陌生人跟前依旧热诚似火，相逢是缘，朋友的朋友必须喝，喝成了朋友更要不醉不归。
“杯中酒”体现不出他们的敬意，酒局永不限量，“今天这两瓶喝完就行”。有条件的会指着家里的酒缸，次一点的会指着包厢里大号塑料桶，“放开了喝，绝对管够”。
随着酒局深入，你会明白，茅台不一定飞天，但苞谷酒下肚，肋下便生出翅膀，原地飞升，飞过陕南冬季的湿冷，能和太阳肩并肩。没有人能从陕南人的酒局上全身而退，包括陕南人自己。
苞谷酒配上如火的热情，能让无数酒场浪子对陕南人的酒局salute。并在酒醒之后，发誓下次看到有苞谷酒的场子就立即认怂，毕竟保命要紧。
一起共醉，怀念友情岁月只会出现在普通的酒局上，但不会出现在你跟陕南人坐在一起喝苞谷酒的酒局上。
虽然酒局依旧是那么热烈，所有往事随着酒精在记忆深海中一起共舞。但苞谷酒浓烈的口感，只会让你想起李宗盛人到中年之后的那些叹息。
怅然而刻骨，是生理上每喝一杯苞谷酒就像挨一个耳光，是空空荡荡，却嗡嗡作响；是心理上越过山丘，才发现无人守候的孤独回望。就像有那么一个瞬间，觉得自己在孤岛上，坐了三万年，当你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择。
所以，又有人说，像每一滴苞谷酒都回不到玉米，你我回不到年少。
外地人喝不惯苞谷酒，是因为这种以玉米作为主原料的酒，土法酿造工艺落后，杂醇油含量高，口感太冲。
他们偶尔会在别的酒局上讲述自己的陕南之行，回顾自己与苞谷酒的那场狭路相逢。总结得失，分享自己的酒场战力，平时能喝多少白酒不上头，多少瓶啤酒之后依旧能走直线。但在苞谷酒面前，却充满挫败感。
你坐上酒桌时以为你能征服一切，稳住全场。但苞谷酒一口就能击溃你的心智防线，它无法被征服，就像你明白了无法用浴霸彻底蒸发掉汉江的水那样。你唯一的选择就是往后余生，不再碰触它。
但它是外地游子的心头好，是想到了就口舌生津的乡愁。它是当地人经济收入的一种，以保证不让生活过于清苦。同时，因为低廉的价格，以及易于操作的酿造方法，它也是当地人的快乐水。
苞谷酒通常伴随陕南人的一生，它与满月、婚宴、待客、身后事一同出现，见证人们的喜乐与哀愁。它是陕南生活中一个运转的齿轮，陪过一代又一代的陕南人。
它是维持世间人情往来的纽带，当地的愣头青们在网上询问去老丈人家带什么酒最好，底下一堆人都讲，当然是带苞谷酒了，没有比这个更实在更显心意的礼物了，茅台五粮液都得往后稍稍，那种工业流水线产品缺少了灵魂。
他们围坐在桌前，用炭火温好铜壶里的苞谷酒，眼前没有待斩的华雄，只有无尽细碎的生活。
酒局上讨论国际局势，分享人生见闻，吹牛逼在他们看来华而不实，他们更愿意坐下讨论一些更实际的话，他们唱着酒歌推杯换盏，分享谁家小子如今出息了，在外头忙活一年能挣下多钱，盘算还差多少钱就可以起一院新房。
它见证生活，同时它也是生活的本味。
作者 | 陈锵 | 贞观作者