西安疫情中的亲子日记
2021年12月24日
我今天才认识到，疫情期间，不允许十二岁的少年出门，就像不允许狗出去遛一样，非常挑战人（狗）性。当事人（狗），是不会平静的！
这位少年的母亲，我，一天只写了两千字，正面临每周五晚给编辑交稿的艰难时刻，不愿听到任何噪音。
而这位少年，把塑料袋扎成毽子踢，怀抱玩具枪哒哒哒哒满地破碎的水弹，在冰箱冻了几个冰格砸冰块玩，和自己格斗，头撞到桌子拐角嗷嗷叫，最后，“不小心”摔花了我的手机屏幕，全剧终。
少年的头低下了：“妈我错了我去墙角站一会儿。我给你烧洗澡水吧。”
我：“你必须允许我把这件事写成微博，我才能原谅你。”
少年：“好的，你再添一条，我今天把手粘在冰块上，皮儿差点粘掉了，我也嗷嗷叫。你忘了写。”
好！的！
2021年 12月25日
我朋友说：“你儿子这样很好啊，我儿子在家只会玩手机。” 呃，很，好，少年今天开发的新游戏是：用我扎头发的皮筋做弹弓，向我发射豌豆，还问我为什么没有疼得叫起来。
下雪了，傍晚，穿着防护服的工作人员太累了，在挂雪的枝条下打盹。测核酸的医护，手冻得发紫。而排队的群众队伍里有个姑娘穿着可爱的恐龙睡袍，光着小腿。
我们比起医护，实在是太安逸。
我在新城区已经做了七次核酸，雁塔区的朋友超过十次。愿拐点尽快到来。
孩子最近看了电影《芙蓉镇》，想继续了解文革历史，又看了余华的《活着》，要我找更多的余华给他。他抱着《兄弟》夜深不睡，我去关他卧室的灯，他生气了：“你真不理解人，你看书看到精彩处能停下来吗？”然后，他对这部文学作品给出了他这个年龄能给出的最高评价：“你现在就算让我停下来打游戏我都不打。
2021年12月26日
最近窝在家里，可以多看点书。
蔡志忠的那套国学漫画，我两年前买给他，他拒绝看。去年他又翻了翻，也只看其中的一两本。
这几天，他一本接一本地看起来，看到《聊斋志异》和《世说新语》笑个不停：“太有趣了太好玩了！”
今天他跑进我的卧室，说他读到一本新书，脊背激动地出了汗：“这真是大智慧啊！我无法描述这种好。”他的脸热红了，甚至有点手足无措。这跟他前两天读《世说新语》的兴奋完全不同。他给我看他手中的书，是禅宗的《六祖坛经》。原来如此，《六祖坛经》确实有这样大的能量。我想起自己少年时被书籍震慑到时的紧张。
孩子是能分辨好东西的，尽管他可能说不出来为什么好。
叶嘉莹《给孩子的古诗词》，选目经典，但是没有注释，孩子看起来比较困难。谢韩编的《讲给孩子的唐宋诗》有趣味一些，他在读。蓝蓝编的《给孩子的100堂诗歌课》是讲现代诗的，我觉得还不错，但他兴趣不大。商伟编的《给孩子的古文》和林西莉编的《给孩子的汉字王国》，他说他更喜欢前一本。那就随便看看吧，不着急。等寒假了，我腾出点时间陪他一起讨论。
今天我在重读福楼拜《一颗淳朴的心》，我说这真是无可挑剔的小说，没有一个细节是多余的。
他问：“比余华好吗？”
他从我手里拿走，读了两页，读不懂，又还给我。
我跟他说：“文学阅读是长长的梯子，你现在至少已经登上第一阶了，村上春树、纳博科夫、卡尔维诺、略萨、福楼拜……难度一级一级递增，最终，老陀（陀思妥耶夫斯基）在高处等你。”
他往高处看了一下：“老陀有那么难吗？”。
2021年12月27日
彻底不让出小区了。
现在是给孩子讲解经济学原理的好时候啊。他今天在重读《小狗钱钱》。
什么叫做价值？什么叫做交换价值？
我说：“目前，咱家，半包盐的交换价值最高，接下来是两卷卫生纸。”
他说：“你的二十条裙子没有任何交换价值。”
哈哈，正确！
家里买了很多英文故事书，他最爱看的还是《丁丁历险记》，三年了，也看不烦。
宅家有大把的时间看英文动画片，第一遍带字幕。第二遍我建议他用一张纸条把字幕盖起来，锻炼听力。他不听我的，他用橡皮泥搓成条，盖住字幕。橡皮泥每天换一种新颜色，很可爱，比我的办法好。
今年涌现一种新的叙事文学流派，万千网友创造的“流调冰山叙事”。譬如最近几天，我所在的城市，从流调轨迹判断一个人的财务状况，从中年人独自去小众网红饭馆推测他的情感隐线，人人都是小说家。
喧哗一场，吃瓜而已。
然而这些剩余的想象力，总是只发生在与自身利益遥远的时刻。一旦病例现身本楼，小说家消失，道德家上线，仿佛疾病是一种罪行。
2020年的春天，我在院子里听见过那样的挞伐之声：“要把鄂A牌照的车辆驱逐出去。”那种声音，才是大恶。
2021年12月28日
传说中的政府送菜，还没有来。
勤俭持家，勤俭持家。
莴笋叶子不要扔，与大蒜同炒，有油麦菜的滋味。
干香菇泡发，也算是维生素。
我的学生知不知道，他去年送我的一瓶喜马拉雅玫瑰盐，此刻在我家闪耀着多么和蔼的光芒？
今天来帮孩子下载一些电影看。他特别喜欢卓别林和巴斯特·基顿，我专门建了个喜剧默片的文件夹。
《心灵捕手》和《死亡诗社》这种励志青春片，是不是也可以看起来了？
突然想起《荒野大镖客》，西部片的经典，听说同名电脑游戏特别好玩，要不，先让孩子看看电影，再去玩那个游戏，可能会更顺畅？
游戏，我是完全的外行。几周前，我专门定闹钟，准备好小板凳，听复旦严锋教授的网络讲座《游戏的艺术和艺术的游戏》。
他讲得很好，游戏绝不是某些家长想象的那样玩物丧志，要甄别。有的游戏很垃圾，有的却能给孩子提供丰富的想象和互动。虚拟空间里的故事、挑战和抉择同样能让孩子成长。
我听讲座时记了笔记，请学生帮我找这些游戏，比如虚拟飞行啊，比如《荒野大镖客》啊。
学生很惊讶：“老师你竟然帮孩子找游戏!我也想要你这样的妈！”
不不不，你是没见过我吼孩子，见了，你可能就不想要我这样的妈了。
学生告诉我，我的电脑内存跑不动这类游戏。
那就以后换个新电脑，把配置整得高级一点，和孩子一起玩。
明年吧，明年就换。
2021年12月29日
封城第七天。
有人在业主群里问：“绿萝能不能吃？”
有人愿意把自家的仓鼠贡献出来给邻居作猫粮。
还有人大喊：“谁家孩子要补数学吗？一小时数学换三颗土豆！”
而我呢，我从来没有这样温柔地注视过冰箱里的一棵生菜，半根莴笋，一把蘑菇……
我给孩子倒了一杯蜂蜜水。
他问我：“家里有柠檬吗？能不能给我切两片柠檬放进来？”
我笑喷了：“柠檬？现在还能有柠檬？你记不记得晋惠帝的故事， ‘何不食肉糜？’”
他也大笑起来：“妈妈，我真的像是晋惠帝！”
孩子跟我说，打完游戏的快乐和看完《兄弟》的快乐不一样。打游戏，打完了就打完了，快乐就没有了。可是，读完《兄弟》，好几天都在回味，劲儿很持久。
看来他不会成为网瘾少年。
2021年12月30日
早晨读到疫情志愿者的一篇纪实，是一位餐馆老板写的。
阅读这些文字，我感到惭愧。因为有孩子，我没法去做志愿者。在这场疫情当中，我成了一个过于轻松的存在。但这些被主流叙事遮蔽的故事，应该被更多人看见。
下午，门被重重地擂响：“发菜了！发菜了！”
排队领菜的队伍里，一个男人说：“我都吃了三天油泼面了！”
刚领到菜的女人，抡起菜高唱：“解放区的天是明朗的天！”
还有一位老人，八十多岁，拄着拐杖，背影和正面都不再有女性的模样。我们让她先领，工作人员却在做核酸的本子里找不到她的名字。她独居，从来没有做过核酸，这是第一次出门。她拎不动，工作人员等会给她送。封城这么多天了，她是怎么度过的?
回到家，我给孩子讲，就在我们的院子里，就有这样孤独的人。
拎回来的菜，孩子很惊讶：“竟然还有一只苹果和一只梨！”
“你看，疫情期间的苹果是不是比平时的苹果可爱、漂亮？这是不是《六组坛经》里讲的，不是风动不是幡动，是你的心在动？”
他说：“是的！这个苹果太诱人了！”
他啃得好仔细，核儿都不放过。
然后，轻轻掐了一点梨皮，放在显微镜下。
2021年12月31日
最近读到斯宾诺莎《伦理学》中一句话“人的身体具有与其他物体共同的东西愈多，则人的心灵能认识的事物也将愈多。”
想要真正地认识孩子，也是一样的。
我希望我的价值观还没有完全封闭，还留有一块柔软的土壤，等待新的事物来踏下脚印。
我的书桌被他的各种玩具占领。
我恼了：“都拿走，都拿走，都拿走！”
他（美声唱法）：“哆啦嗦，哆啦嗦，哆啦嗦（简谱165,165,165）”
厕纸告急，我把餐巾纸手帕纸湿巾纸凑在一起支援厕所。
他说：“妈妈别怕，咱家还有两包A4打印纸，好几百张呐。”
笑过之后，我说：“2022要有新气象哦。从明天开始，你每周写一篇日记吧。”
他大喊：“No！”
我：“写一篇日记，换十分钟游戏。”
他：“那我赚大了！我愿意天天写日记！”
我亲爱的孩子，祝你新年快乐！
也祝愿我们的城市平安吉祥！
2022年 1月1日
早晨，让他独立做一顿西红柿鸡蛋面。
端到我跟前，像模像样的，我尝了一下，唯有一个小小小小的缺点：忘了放盐。
我逗他：“这说明你是个很自信的厨师啊！我炒菜的时候，出锅之前总要尝尝咸淡的。你不尝，就出锅了，勇气可嘉！”
中午，杭州学生发来吃火锅的照片，孩子看愣了：“我们跟他们好像不在一个世界。”
他说：“妈，我有个愿望，我现在好想实现‘量子传输’，让他们给我们原模原样传过来！”
我藏了好久的一条鲈鱼没舍得吃，下午细细蒸了，特意让他去揭开锅盖，猜猜会是什么，他大呼：“天哪！今天竟然能吃上这个！”
吃剩一根完整的鱼骨，带着鱼头，他按住不让我扔，“妈，都什么日子了，你还这么浪费，咱们又不是大户人家。水冲一冲鱼骨头，咱们明天还能炖一碗汤。”
晚上他要打游戏，游戏嘛，什么时候都能打，过节嘛，能不能陪我一起看《死亡诗社》？等你以后上大学了，咱俩一起看电影的机会就少喽，陪陪妈妈嘛。
他同意了。
其实这是我的伎俩，这并不是我最喜欢的电影类型，我是猜他爱看。
一开始，他在床头蹦蹦跳跳，按也按不住。后来他安静了。
电影的结尾，他眼睛红了。我问他，这个不比游戏差吧？他说当然不差。
他反复朗诵着里面最感人的台词：“Captain.My captain! Captain.My captain!”
2022年1月2日
恢复网购了，可是，定了半夜的闹钟也抢不到盒马。网友神通广大，找到一个便利店给我送来急需的生活用纸。但快递员不允许接近我的小区，小区也不允许我去取，防疫人员替我走了百米取回来，还是挺麻烦他们的。
那根鱼骨头，我炖了，没有豆腐，我只放了几片紫菜进去，孩子说好喝极了。
楼下卖剁椒炒面的小伙子，不能出车也好多天了。
去年我搬重物搬得吃力，他帮我扛上三楼，我让孩子送给他一包牛肉干，他执意不要。
“邻居嘛，不要这么见外。”
我总以为，做餐饮生意的应该囤货多。今天核酸排队站在一起，才知道他快断粮了，他平日里用的那些面条和豆芽都是当天采购当天消耗，没有存货。
下午，他敲开我家门，带来一个塑料袋，里面是两只洋葱、一颗包菜和几包面巾纸，问能不能换我家“其它吃的”。我给了他一些面粉、一包肉馅，这样他就可以吃饺子了。想了想，我又抓了一把干木耳和一把干黄花，这样他就可以吃麻食。
我不太爱吃洋葱，我可以吃一只，留一只，放在水瓶子里养起来，当作疫情互助的纪念。
2022年1月3日
昨夜听说附近的一个院子被搬到郊区隔离。
要防患于未然。我摊开一张纸，让孩子把他的隔离物品列一项清单。随时做好整体搬迁的准备。
他写了kindle、手表、充电器、魔方、电暖水袋……
我需不需要带一只电饭锅和挂面去？我还有一些牛肉，今天把它做熟，分袋冻起来，也许可以挂在隔离点的窗外保鲜，饿的时候能给孩子塞两口。
中午，我又舀了一些面粉，拿了红薯、胡萝卜和牛肉，送给剁椒炒面小伙。小伙很不好意思地接过去，说自己还在睡觉，睡觉省粮。
坊间打趣说，盒马小哥是全西安市最难约到的男人。盒马每天开放三次抢购，我都没抢到。深夜，我购物车里的所有物品变成灰色，被下架了，我开始感到紧张，不知道发生了什么。上次政府送菜后，暂时没有后续。我的粮和油是够的，蔬菜快没了，我靠在床头，盘算着怎么安排孩子每天的饮食，把干货和新鲜菜搭配着吃，比较节省。明天炖银耳和百合，炒胡萝卜；后天炖铁棍山药，炒包菜；大后天还有土豆和木耳黄花，大大后天就危险了……如果网购彻底下架，是不是意味着未来十天甚至半个月都不能抢蔬菜了？我怎么可能撑那么久？孩子不吃蔬菜会不会生病？
我的情况也许比院子里其他人还要好一些，如果明天那个炒面小伙继续抢不到粮，我还能支援他些什么？支援多少？
1991年，有天夜里，我在睡梦中听见父母在低声说话。他们那几个月的工资被无故拖延，家里已经彻底没钱了，而我和弟弟根本不知道。父母正在商量第二天出去买三斤或者四斤米，先凑合吃，“悄悄儿的，别让娃听见”。
2011年，我读莫言的书，他写自己的母亲在饥荒年代趴在水缸面前抠喉咙，把麦粒吐出来洗一洗，煮了给孩子们吃。
今天晚上，我也不想让我的孩子知道，购物车里的蔬菜全下架了。
这种焦虑感，对于我来说是陌生的。这不仅因为我平时是个乐观心大的人，还因为在物品丰沛的年代，有关食物的焦虑已经离开我很久。现在我更像是一只野生动物：小鸟在熟睡，老鸟睡不着，它不知道明天的荒野上，能不能觅到谷子。
2022年1月4日
我做了一个梦，梦里我在哺乳期，惦记着隔两个小时喂孩子。时间到了，却没有乳汁。我是不是老了？我一定是老了才没办法喂养他。我怎么这么无能？
梦醒了，这是一个多么好的例证，用来解释弗洛伊德理论中梦境的置换和隐喻。
我的购物车又重新变成了彩色。原来下架是暂时的，太好了！8点整开卖，还是抢不到小哥，我不停地刷新，8点05分，我买到了！朋友们建议我隔着铁栅栏给小哥飞吻。来的是个女配送员，依旧不能送到门口，依旧是防疫人员代取。天这么冷，都不容易，我得给配送员发个红包。打开塑料袋，啊，我的茼蒿！啊，我的芹菜！Captain，my Captain！芹菜，my芹菜！
门卫大姐这几天一直穿着防护服，凑合吃泡面，我分给她菜，她不要，她说她没条件做饭。
核酸队伍里，大家都在发愁吃菜的事，大部分人还不知道网上已经可以买菜。我教一个老阿姨操作APP，大家都戴着口罩，不敢离太近，工作人员也不让我们扎堆说话。我就远远看着她手机，叮嘱她，可能要抢好几次才能抢上。一个老大爷一直跟着我走到楼下，他说他不会用手机网购，他现在就想买馍，怎么办。我说你可以让年轻的亲戚帮你网购。他不说话，他就站在那看着我。我家里也没有馍，我建议他求助社区。
下午，窗外有人咚咚地砸钉子，声音不小，还夹杂着呼喊声。我探头去看，墙的腰部已经系上了一根长绳，一颗包菜蓄势待发。我赶紧拿了手机冲过去，记录了这颗包菜飞越高墙的壮举，可惜像素太低。
墙那边有两个男人，连声道谢，抱着包菜走了。
好在今天确诊的数字大幅度下降，我总算能专心看书了。
前天儿子写了一篇日记，写疫情期间的小欢喜，“美味的汁水充满了我的口腔，我好久没尝到苹果味了。”
今天他又写他的愤懑。“这次疫情把人性的自私、懦弱和贪婪都曝了出来。恶人一定会有报应的。”
他写得不算短，六七百字吧，笔迹里都是硬戳戳的愤怒。写完了，他往前翻，开始读自己从前的日记，笑得咯咯咯。好多事情他自己都忘了，大声念給我听。“多亏写下来了呀，妈妈，你记得吗？多有趣的事儿啊。我以后要给我的孩子念我的日记。”
是的，你至少应该把这十几天的事情记录下来，念给你的孩子听。我希望“瘟疫”这个词对于你的孩子来说，已经是完全陌生的词汇。
晚上，我在写东西，他捂着一个塑料杯子冲了进来：“山中的云雾！”松开手，喷我一脸雾。
过一会儿，又拿杯子冲进来了：“面对疾风吧！”又喷我一脸雾。
我笑死了，家里哪来的雾？
他说：“加湿器里捉的。晚安，好妈妈。”
晚安，好儿子。
作者 | 杨素秋 | 高校教师
由双剑博医生和贞观联合发起的「西安温度」医疗互助在线公益活动，已有160多名医生爱心参与，旨在为封闭管理期，出现急症无法去医院诊疗的西安市民，免费提供线上专业咨询。
提示：医疗资源有限，优先解决急重患者，如非必要，请勿参与！
时间：截止本轮抗疫胜利之日
参与方法：长按上图图片，扫描三个二维码中任意一个，添加贞观工作人员微信号
友情链接：双剑博为微五医生集团创始人，集团于2021年8月成立，以“共享医疗、公益医疗”为宗旨的西北地区新型医生集团。