老年病房里的护士不敢老
编者按：
护士的工作繁杂又冗长，她们的贡献常被隐没于医生的光环中，显得无足轻重，很少为人们所真正了解。在第110个护士节来临之际，我们以三位护士为写照，尽力还原她们的工作片段，致敬所有为人类生命健康保驾护航的护士们。
从8年前入职的那一刻起，那首欢快的《恭喜恭喜》于杨佳而言，便不再与过年有关，仅意味着呼叫铃响。她会奔过交大一附院老年内科宽敞的过道，第一时间跑到对应的病床前。聊天中，你绝不会从她嘴巴里听到“死”这个词。让人难以分辨这是一种忌讳，还是一种尊重。于她而言，住这儿的病人只有两个结果：出院或“走了”。
若有人给张英递东西，她准会找机会偷偷盯着你的手看。脑子里回荡着的问题是“这只手好不好扎针，该怎么扎针”，这是她的“职业病”。21年护士生涯，她将无数针头扎进了形形色色的血管里。在以老年病人为主的陕西省中医医院重症ICU病房，她需要处理的工作远比扎针繁琐得多。
普通科室的护士一般将上午8点到下午5点多的工作时段称作白班，下午5点多至深夜12点称作小夜班，12点到第二天早上8点被称为大夜班。各个医院的规定不同，因此具体时长会有1、2个小时左右的差异，不过叫法都不尽相同。
这三个班次环环相扣，组成了一套永远轮转的生命保障时刻表。叶敏曾经是张英的学生，轮转过好几个科室，最终留在了脾胃与老年（老干）保健病房。已经工作了13年的她完全适应了这套作息，再也不会像刚来时那样因为值夜班而脸黄爆痘。
所有人都有变老的一天，在老年病人与老年人之间；在治疗与缓解之间；在治愈与安慰之间；在环环相扣的时刻表里，护士们步伐匆忙，几乎来不及让人看到一张清晰的面孔。
走遍整个西安大大小小的所有医院，你几乎找不到哪个护士会踩着点到岗。早晨七点半，距离交班还有半个小时，杨佳已经走进了科室，消杀双手，换掉身上的衣服、裤子、鞋子、长辫子盘成丸子头，装进发网，整个过程耗时8分钟。
七点四十分，她做完了一切准备工作，等待着交班查房。昨晚没出任何情况，病人们睡得都很安稳，初升的太阳从东边的窗子里照了进来，家属们端着饭盒，来来回回忙碌在明亮的晨光里，走廊上一下子升腾起了粥饭的香气。
■ 图源网络
这样的从容不迫并非与生俱来。杨佳清楚地记得她在第一次参与抢救病人时极度紧张，双手肌肉痉挛，用力过猛，掰断了一支肾上腺素。那位病人是否抢救成功？她已经记不得了。那年她才22岁，残留下来的记忆只有紧张。
她说她记不得的事情特别多，家属哭喊，遗体料理……随着工作年头的累积，第一次接手这些日常任务时的感觉慢慢消散了，似乎确实需要一种把自己倒空的能力才能胜任。小的时候她很怕医院，生离死别，让人受不了，现在却阴差阳错成了护士，天天面对。
在老年科，她很少能见证到那种惊心动魄的抢救，很少能体会到那种起死回生的愉悦，更多地只是一种消磨。“老年人很多是慢性病住院，没有治愈这种说法，只能缓解。若遇绝症晚期，你只能眼睁睁地看着很多老人的身体一天不如一天，直到最后离开。”还有极个别老人已经到了弥留之际，却因转运不便或路途遥远，把最后的时光放在了医院里。对于这类病人，他们会事先和家属沟通好救治方案，以缓解痛苦为主。
今天科里有3位病人出院，新收3位，仍然处于满员状态，杨佳仔细留意着有谁需要特殊护理，有谁病情危重，还有几位病人需要床旁交接。早晨时段是输液高峰期，《恭喜恭喜》的声音在护士站里此起彼伏，有些病人性子急，会不停地连着按铃好几遍；新入院的嫌弃护士动作慢，正在走廊里抱怨……整个科室如一台快速运转的机器，弥漫着一种燥热感。到了病房，这台机器又要踩下急刹车：杨佳需要把自己的一切都“慢”下来，对于老年人，说话要慢，动作要慢，治疗要有耐心，要给够他们充足的时间。
输液扎针是护士最常用的基本功，所有护士的职业生涯第一针实际上都扎给了自己的同学。没扎好最多一顿笑骂，待到真正上手给病人扎针，她们大多还是会紧张。
■ 图源网络
叶敏还记得自己第一次真正给病人打针时候的情形。那位年轻的小伙因腹泻来医院急诊科输液，血管又直又清晰。带教老师让身后端着托盘的她直接上手操作。止血带绑好，消毒完毕，针头稳稳推进，一针回血，却又因为手抖，她在贴胶布的时候把针头给带出来了。病人笑笑说“没事没事，别紧张，我还有另一只手，也可以打。”那时的她下班后和同学聊天，大家都会暗中攀比今天谁扎中的次数多。
扎针的记忆对于杨佳而言是一个数字。随着年龄的增大，身体里的细胞水分会慢慢流逝，因而老年人的血管一般都很脆弱。“一个护士，一般只给病人扎两针，两针要是还不见回血，就换个人来，那时候病人也急了，我们自己心态也崩了。”为了不“崩”，杨佳入职的第一年会主动推掉那些隐蔽的血管，现在的她即便是蒙住眼睛，只凭手触，就能大致找对位置。
医院里常有“医生的嘴，护士的腿”这样的说法，杨佳深以为然，“就拿最简单的打针来说，具体的流程是：医生下医嘱。护士审核医嘱，打印粘贴输液卡，核对输液卡，取药配药，另一位同事再核对，然后签字，最后打针。”护士的工作就是执行，零零碎碎，难度不大，却非常熬人。
下午下班前，杨佳还需给一位明天要动小手术的老年男性病人刮毛备皮。相比于她的大方，病人倒是有些羞愧。“没事，在我们护士眼里不区分男女，大家都是病人。”她一边安慰病人一边准备东西。“其实备皮还好，真正要触碰隐私部位的工作是插导尿管。不过那种情况下病人反而好说话，因为尿潴留太难受了，他们来不及羞愧。”
夕阳西下，工作交接完之后，杨佳下班了。她的房子离医院走路也就十分钟左右，平日里她很少约朋友，大多时候都会一个人安静的回家，做饭，然后休息。几公里外的省中医医院，脾胃科的叶敏已经更衣完毕，准备开始工作。谈起老年人时，她三次都提到了“孤独”，夜晚加疾病，催化了矫情，交班开始前，她会选择早去一会儿，与老人们聊聊天。
还记得有位赵奶奶与女儿关系很僵，一直在为财产问题打官司，入院的时候就不爱说话，总会很沉闷地一个人待着。那时元宵节恰巧将至，叶敏特意煮了一些元宵端到了赵奶奶床前，老太太似乎一下子放下了对年轻人的戒心，像老小孩一样手舞足蹈地说了一堆。“你会发现，有人关心和没人关心的老年病人状态差距很大，后者的康复明显要慢一点。陪伴太重要了，对老年人而言，心理上的护理有时候比身体护理有用得多。”
■ 《飞越老人院》剧照
对那些没有陪人的老人，她会格外关心。“很多病人第一次住院，也想不到要找陪人。我们就得临时充当一下这个角色，帮忙翻个身，半夜扶着去上个厕所，这些都要做的。”有的老人的心理其实又是很要强的，叶敏在照顾的同时还要给予足够的尊重。
九点过后，病房里逐渐安静了下来，老年人一般休息的很早，走廊里静悄悄的，只有护士站的灯光还亮着。她们一刻也不能闲着，一级护理一小时巡视一次、二级护理两小时巡视一次，病重病人半小时以内，时不时就要巡视一次，叶敏几乎没有任何休息的时间。交班的时候还要提醒大夜班的同事凌晨1点要给几位病人测血糖。
“很多问题是你难以想象的，再完备的预案都可能会遇到意想不到的问题，只能靠巡视来预防。”杨佳对此深以为然，她记得曾有位老年病人因过于瘦弱，竟然从床挡的缝隙里掉了下去。“我们对于防止老年人跌倒已经非常小心了，谁能想到这种事呢？”
听同事们说，早上有一位新病人，因出院病人动作慢了点，没及时腾出床来，在护士站大声喧哗。即便成日与老年人接触，病房里的护士们仍然相当厌恶那种倚老卖老的做派。“不过工作五年以上的，对各种难缠的病人就都会习以为常，后面想想其实也能理解，因为有些病人可能真的难受，真的着急。”
■ 《急诊科医生》剧照
把同一件事，同一个工作日复一日地机械化处理，还要极度小心翼翼，有些护士承认，自己确实也会有急躁的时刻。工作8年，杨佳就明显感觉到自己的脾气变差了。而叶敏觉得，病人、医生和护士应该是同一战线上的战友关系。“其实人与人之间的善意都是相互给的，只要病人能多理解一点点我们的工作，我们就一定会加倍投入。”
参加工作的这13年里，叶敏收到过老人家属送来的甜瓜，收到过老人儿子结婚时的喜糖……护士与病人有了感情，成为了朋友，那是无比光荣的时刻。“不过，送给我们这些东西的病人本身都已经过世了。”她的眼睛突然黯淡了下去。
护士有时候是一个需要平衡情感和能力的工作。如果无法和病人及家属共情，护理工作就真的很难真正做到为病人服务；但如果情感过度充沛而无法抽离，在经历生离死别之后便无法较快地投入接下来的工作。
一位壮如牛的陕北大爷突然有点咽不下东西，胃镜一做，发现是胃癌晚期；一位害羞的西安老爷爷常来调养，后来因为肝癌而瘦的没了形……叶敏逐渐学会了在职业生涯中与自己和解，有些疾病确实在现有的条件下无能为力，作为医护，虽然无比惋惜，所能做的却也只能是尽力而为。
■ 图源网络
报话大楼敲过了10点的钟声，叶敏的工作可以结束了，回家洗漱后躺在床上已是凌晨时分。与其他三班倒的科室不同，为了避免交班过程中出现遗漏，张英所在的ICU病房一般只有两班倒，一个班次12小时，交班非常细致。
10个病床的病人目前只有2个还是清醒状态。这里没有陪人，因此也就意味着所有病人，包括吃喝拉撒在内的一切的一切，都掌握在医生、护士和仪器手上。维持生命所必须的水、食物和氧气都可以通过机器定时定量输入体内，排泄物却只能手动清除。张英从小体弱多病，护士在她那里的形象从来都是白白净净、温柔干练，没想到在ICU里却要经常帮助病人处理大小便，遇到老年人常见的便秘，甚至需要用手把无法排出体外的大便抠出来。
为了防止长期同姿态静卧而导致压疮，护士们还需要帮病人翻身、擦洗。她曾遇到一位非常肥胖的老年病人，光是替他翻身就要动员所有的医护力量。擦拭身体时，需要把皮肤的褶皱掰开，然后等水渍干了，涂上爽身粉，再掰开下一个区域的皮肤。整个过程几乎要耗费近半个多小时。
不同于叶敏在小夜班时体会到的“孤独”，张英在ICU里更多地感受到了病人的“恐慌”。“都到这儿了，谁能不怕呢，人之常情啊。”ICU病房设在楼层较低的位置，只要有床空出来了，那几位清醒地病人就会凑上来问，原先的那位病人去了哪儿？是“上去”普通病房了，还是“下去”了。
常有人将老年人的特征总结为“爱钱、怕死、没瞌睡”。曾老爷子此刻就焦虑地睡不好觉，连着好几天，凌晨1点多了他还睁着眼睛没瞌睡。张英抽出一点空来与他闲聊，老爷子担心自己的身体，担忧小辈，千头万绪，怕自己万一出了意外很多事儿女处理不了。
■ 图源网络
“人的身体很强大的，如果真的为自己、为子女着想，还是要拿出勇气，拿出信心。”三两句下来，她觉得老爷子气顺了，便拿出一颗助眠药片，曾老爷子服下后不一会儿就起了鼾声。张英有点得意地笑了笑，压低了声音“我其实给他吃的只不过是维生素B1。”
加护病房的任务重，因而各个医院的ICU离职率都相当高。“但是能留下来的医生护士，真的都非常尽职尽责。”张英讲到这里有些激动，“人与人之间，哪怕完全是陌生人，真的会有连结感的，尤其是在你抢救他的时刻，按压他胸口的时候。”
与杨佳不同，尽管身处ICU，张英却从来不会把救活病人当作职业成就。“把人救活是职责所在，最理所应当的事。”ICU里没有护士站，护士的办公地点就设在病人床头，与普通病房的护士不同，她们穿的都是分体式护士服，方便随时下蹲处理引流物。
病房里已经悄无声息了，只有闪烁跳动着的仪器发出蓝绿交错的光，一个生命被几个数字所维系着，既脆弱又顽强。张英轻手轻脚地走过病人床前，不愿意让任何人觉察到她的存在。
她别无所愿，只盼着所有人都能够健康地看到明天的太阳照常升起。
■ 为保护医患隐私，文中人物皆为化名
作者 | 马三 | 贞观作者