三线建设浪潮下，一个大连人的故乡变成了陕西
起始于六十年代的三线建设，把现代工业文明的种子播撒到了中国腹地，也掀起规模巨大的人口迁徙。儿童相见不相识，笑问客从何处来，人们从原本的故乡来到千里之外，数十年之后，他乡已成故乡。
地处汉中城北郊区的安中机械厂，汉中人习惯叫它21号信箱。从城里过了一道坡，就来到梧桐树遮盖下的厂区，一切早已不是从前的模样，见不到年轻人。有一位老人，坐在电动轮椅上，面容一看就是东北人，他一开口说话，大碴子口音，没跑儿。
老人姓冯，一九六九年来到汉中，距今已五十四年。
以下为冯老爷子口述整理而来。
一
我是1936年生人，出生在大连普兰店，我父亲在镇子上卖鱼，家里还有我爷爷奶奶，父母亲生了我们五个兄弟姊妹。我家里因为我父亲做生意，在当时的条件还算可以，我又是家里的第一个男孩，父亲就供我读书。刚开始送我念私塾，读了没多久，我父亲一看，孩子们读书，院子里养的鸡鸭到处跑，整天叽里呱啦的不像个样子，就不让我继续念私塾了。这时候镇上的日本小学招生，便送我去读这个日本小学。
中国小孩子都得去上日本小学，也不分贫富，只要你来，都有学上，一人发一套校服。我们上了这个日本学校，学校的校长和一些老师都是日本人，中国老师不多。小孩子在这个学校里，都得学日本话，你学不好，就要挨打，学得好，给奖励，日本是在搞同化教育。没多久，中国就解放了。解放后，老百姓松了一口气。种地，上学，生活，日子继续过。
到了1952年，我读到小学五年级，要毕业了，这一年我十六岁。
八月份有一天，镇上来了消息，说是沈阳的工厂过来招工。招工条件挺宽，小学毕业，能识字，身体健康就行。我和同学们听了，都想去试试，当工人进厂，比在农村种地好。
招工组有点神秘。
他们不说往哪里招工，去干什么，都不知道。村里面就传说，说不定是要招去当兵，上朝鲜战场。我也有点担心，这时候招工组通知，选上了，定个日子就要集中。我心里犯了嘀咕，回家问我父亲，我父亲就说了一句，别害怕，人家不说去哪里是在考验你呢。
到了集中的地方，普兰店东边的皮口镇，招工组的人说是要去沈阳的工厂，但具体是啥工厂，还是不说。我家里实际上除了我父亲，都不支持我去，我爷爷尤其不愿意我去，在他看来，很有可能是招去当兵打仗。他从普兰店走路到皮口，劝我别去了。我呢想着好不容易招上工，先去了再说，不跟我爷爷回家，我爷爷很难过，坐着同村一个决定不去的人家里的大车回家了。
三天时间到，我就和大家一起坐上火车去沈阳，去沈阳要路过我家，快到我家时，还看见了我母亲在院子里干活。
在火车上，伙食待遇真好，面包，饮料，敞开了吃。车到了沈阳，嘀嘀嘀，有大汽车来接我们，我们这批人里，很多人就没见过汽车，有几个同学看到这种大轿子车，吓得不敢上车。招工组的人给我们安排了住处，宣布先进行两个月的政治学习，等到两个月政治学习结束，人家这才宣布，我们这批人，是招到了制造飞机的保密企业——大东机械厂。这下大家心里才松了一口气，不是去当兵了。
这个大东机械厂，前身是伪满时期的满洲航空株式会社，隔着院墙就是飞机场。解放以后继续制造飞机，规模扩大了，就需要大量的技术工人。我们这批人招进来，一边学一边干活。我选了铣工，这一选，就成了一辈子。
我师傅是位南方人，杭州人，长的很潇洒，技术也过硬，教我教的很仔细。我念书只念到小学五年级，机械加工要用到数学，师傅教。自己还要去书店买书回来，下了班就学，平面几何、三角函数，从最基础的开始自学。上厕所蹲在那里，看见面前的门扇子划过地面的瓷砖，就在想这个门扇子运动的轨迹怎么算出来。本来是九个月才能满徒，我六个月就满徒了，综合考试的时候，我得了第二名。这一下就很得意，工人这碗饭，我算是端上了。
我给家里也写信，当然写信只能是报平安问候家里人身体。春节我回家一看，冷冷清清的，我母亲做了一桌子菜，我爷爷奶奶都不在家，只有我父亲一个人，抱着头坐在炕上，不说话。我一问才知道，爷爷生我父亲的气，嫌他支持我参加招工，过年前就跑到我姑姑家去了。
过完春节假期，我爷爷自己跑到沈阳来找我，拿着我的信封跑到邮局问。邮局当然不会告诉他这个沈阳市XXX信箱到底在哪儿，老头子又找到我家沈阳的亲戚那里，亲戚安慰他，我爷爷这才勉强放心下来。
当时的社会环境，当上一名工人，真是骄傲，尤其还是在保密厂子当工人。一身工装洗的干干净净，上班的时候戴着白线手套，操作机床，进刀、出刀。
偶尔出去上个街。街上人一看，这人穿一身劳动布，工人老大哥啊，走路胸挺的老高。去买个啥东西，买火车票，一掏工作证，就比一般人好使，这种自豪感真是让人从里到外都精神。
二
整个五十年代，我一直待在大东，这家厂算是东北航空工业的摇篮。后来的黎明发动机厂，也是从这家厂分出去的。我们国家的航空工业，在五十年代发展的非常快，到了1959年，国家开始考虑要进行沿海地区重工业的转移，在厂里开始宣传支援内地建设。
这个时候，我们对内地，内地具体哪个地方，什么环境、条件，这些都没有概念。国家招我们当工人，教给我们技术，那么哪里有需要，我们就往哪里去。等到正式定下来，要去四川，建一个厂子代号420，对外叫新都机械厂，等于是黎明厂的复制。我那时候已经结婚了，也有了第一个孩子，老婆一直在农村，我也报了名。
从沈阳到成都，现在方便的很，坐高铁，坐飞机，再慢两天也就到了。当时可没这么方便，从沈阳到成都，铁路过山海关，到北京了转车，再到郑州、西安、宝鸡，一路要走很久。等到全部人马到成都，在路上整整用了大半个月时间。当时一下火车，呼吸的空气都不一样，成都这地方怎么这样潮湿，太阳也是朦朦胧胧的，和东北完全两样。新厂子在成都东郊的双桥子，我们来的前一年 ，已经有一批人来了。
整个厂子就是个大工地，大工地的周围全是农田，大伙一边修厂房，一边安装设备。当时有个口号，就是边建设边生产，就是想着赶紧把厂子建好，投入生产，造更多的发动机出来。
到了四川，别的好说，吃、住这两件事着实有点麻烦。四川本地的饮食，东北人就吃不惯，就想着自己做饭，自己做饭就要锅。当时可不是想买就能买，首先要凭票，有了票，还得有那么多锅供应才行，一个420厂有上万人，把成都市全部的锅拉过来都不够卖。这时候厂里出了个政策，可以自己解决。我也就随大流了，做出的那口锅，后来还带到了汉中来。等到生活设施弄的差不多了，到成都已经四五年时间。
都说成都平原是天府之国，我却一直没适应过来。长期水土不服，动不动就拉肚子，饮食上也始终不习惯，当时做梦都想着东北老家的那口饺子，有谁家包了饺子，那个香就别提了。生活虽然有些不得劲，但是生产上一点不敢含糊。六十年代中期开始，国家开始大规模搞三线建设，成都地区的三线企业越来越多，车间里开会，领导说毛主席想着三线建设，晚上都睡不着觉，大伙一听，那还不得拼命干。厂里的生产条件逐步完善，后勤上也不愁了，没想到文化大革命又开始了，一件事连着一件事，眼花缭乱的，武斗我绝不参与。
混混乱乱中过了两年，到了六八年，上面要求420厂要支援新厂建设，建立新的航空发动机生产厂家，给运八运输机制造发动机。厂里就要派一批人去选址，我也报名了。
三
这一次，我从大连人，到成都人，即将变成汉中人。
陕西我只去过西安，汉中地区是第一次来，从成都坐车，到了阳平关下车，一下车看，黑压压周围全是山，又从阳平关坐卡车到了勉县西北的艾叶口。天亮了，一看，心凉了，这地方它就是个大山沟，搁这儿能生产飞机发动机？
当时上面计划要在勉县西北部建运八飞机发动机系统的三个厂，总装厂在方家坝，代号470；中小钢零件厂在拐沟，代号390；我来的这家叶片厂，代号380，就在艾叶口。艾叶口地理条件还算好，靠近公路，为了建厂，光汽车就有几十辆。但这个地理条件，实在不适合进行精密的航空发动机生产。上面又有个指导方针，叫“以隐蔽为中心”，但航空发动机，尤其是叶片的生产，首先就需要一个宽敞的生产环境。客观条件摆在这里，注定了380厂缓建、停建的结局。
艾叶口当时的生活条件也很艰苦，北京知青来了，半夜上厕所，黑灯瞎火的就掉进了粪坑里，第二天骂骂咧咧的，艾叶口这鬼地方还不如陕北呢。
说话就到了七四年，380厂是彻底凉了，〇一二基地来人，要给大家重新分配岗位。刚好21号信箱，安中机械厂，这个厂也要人。我一看，离汉中城不算远，那就来这儿吧。
到了安中机械厂，当时厂子热闹的很，单身宿舍住满了，家属楼也修了好几栋，厂子南边下了坡就是阳安铁路。一过道口，沿着舒家营公路就能到汉中城里。我心里真是很满意，一家人都在这儿，不错。
最开始安中厂只有军品，到了八十年代又上了民品，效益很不错。当时开始实行承包计件制，干的越多，挣的就越多，大家谁不想多挣点儿，我的技术也是在这个时候到了顶峰。最开始在三车间，最后又到二车间。厂里就取铣工这一块说，我还是挺有自信，我这个人最不爱干按部就班的固定活，一个零件，几十年不变，闭着眼睛都能干出来。我喜欢有挑战的，最好是那种特别难加工的复杂活，费脑筋的，我把它干出来，顶多做两三件，这活我就独一份了。
到现在我还记得清楚，当年厂里有个非标零件，加工一根特别长的轴，这个根轴比床都长，厂里的各种工具都没法加工，成了疑难杂症。拿出去找别的厂家看看，汉江机床、汉江工具，这些厂里的师傅看了都摇头，没辙。转了一圈又回到厂里，我听说了，过去一看，琢磨琢磨，想了很多办法，又磨又铣，没几天把这个活给弄出来了。当时可把我得意坏了。
你干这个机械加工，得动脑筋，就算是到了现在，数控机床，你不懂脑子，也没辙。
整个八十年代，在安中机械厂是我人生里最安稳的日子。老伴的工作问题解决了，孩子也慢慢长大了，车间的活干着也踏实。
那时候在安中这种信箱厂子里，生活上没什么需要人操心的，吃饭有集体食堂、澡堂、子校、商店、冬天有暖气，夏天里厂里发的冰棍就有好几种。下了班，篮球场上有个大梯子，上面安一个铁柜子，里面有一台大电视。当时有那么大一台电视，不得了，晚上大伙就挤在篮球场上看连续剧，这种生活谁不羡慕。
到了八八年，厂子当时有政策，可以提前内退，让孩子顶班。很多人都觉得能让孩子早点进厂，心里踏实。我办了内退，这年我刚五十二岁。
四
安中厂黄的太可惜了。
当时生产的民品——汽车尾板门，全国范围都很有名气，弄到后来黄了，一句话——人为的。我们这批老工人，有从哈尔滨来，有从成都来，有从西安来，还有老转业军人，在厂子里待几十年。很多都是一家三代人都在厂里干，心里是把厂子当成了自己家一样，一旦厂子黄了，生活上就有大问题了。现在厂子只剩下一半人，能出去的，全出去了。
说回到我自己，出生在普兰店，在沈阳学技术当了工人，又跑到成都，从成都到陕西的勉县、艾叶口，又到安中厂，一辈子换了几个地方，用年轻人的的话就是命运嘛。
有时候也会想，如果当年没有招工去沈阳，我也许就去了大连找个活儿干，或者就在家里干农活，赶大车。到今年整整八十七岁了，身体别的没啥，就是腿使不上劲儿，走不动了。普兰店老家，这辈子出来之后，也没回去过几次，家里面亲人去世，都没能见着。
所以要问我 ，你是哪儿的人，我就是陕西人，汉中人，一家老小在哪儿，就成了哪儿的人。
这辈子，我从小就爱动脑筋，爱琢磨。小时候在普兰店，当时农村人谁见过电线和电灯，我打穗儿就在城里见过。上学了之后研究了几次，就把电路弄懂了，弄懂了就不害怕了，还知道日本人的电压是110伏。到了后来参加工作，我看到啥有意思的东西，还是个琢磨。有一年出差到天津，见到一个事情挺有意思。街上的三轮自行车，板儿车，这种车上坡的时候，车夫倒蹬踏板，车竟然还能往前走。我就趴车底看，琢磨，看了好几次，被我给发现了多了一只棘轮，很巧妙地把原有结构改动一下，车子就能这么神奇。回到汉中，我琢磨这个事，试着把厂里运冰棍的三轮车改了一下，结果改成了，多新鲜。
从东北到陕西，地图上是条大斜线，坐车也用不了几天时间，几十年过来，我算把根儿落在了陕西，年纪大了，倒是经常想起当年，我去皮口镇集中，我爷爷来找我，要拉着我回家，我不回，我爷爷走的时候，还不停回头看我。现在我的孙辈都三十多岁了，我还是很想念我的爷爷。
作者 | 褒河浪人 | 陕西人