查看原文
其他

李零|从中国地理看中国革命

李零 静嘉读书 2019-05-15

*转载自三联书店三联书情



 滹沱河上(任超 摄)


从中国地理看中国革命(节选)


文 | 李零


中国史学,非常看重地理,过去叫史地之学。王应麟《通鉴地理通释》、顾炎武《天下郡国利病书》、顾祖禹《读史方舆纪要》、魏源《海国图志》,都可反映这个传统。地理在中国是经世之学。


毛泽东是当代革命家,也是著名军事家。兵家都很重视地理。他曾在广州农民运动讲习所讲地理,唐晓峰做过介绍。


唐晓峰发明两个词,一个是“救国地理学”,一个是“革命地理学”。(唐晓峰《人文地理随笔》,生活·读书·新知三联书店,2005年)


我这篇笔记就是讲这两个学。


∷ 中国地理太极图


《淮南子 ·天文》:“昔者共工与颛顼争为帝,怒而触不周之山,天柱斜,地维绝。天倾西北,故日月星辰移焉。地不满东南,故水潦尘埃归焉。”毛泽东《渔家傲 ·反第一次大 “围剿 ”》有一句,“不周山下红旗乱”,他说共工是 “胜利的英雄 ”。


这个故事讲什么?讲的是中国的地形。小时候学地理,我们就知道,从黑龙江爱辉到云南腾冲画一条线,西北高,东南低。中国是块倾斜的大地,从海边到帕米尔高原,分三个阶梯,500米以下一级,1000-2000米一级,4000米以上一级。西北、西南是个半月形文化传播带,东南沿海也是个半月形文化传播带。



▲ 中国地形图


这是中国地理的太极图。其实,北京把着第二阶梯的一个角,也是这么一个地势。中国早期,重心在西北。西北是个 “高压槽 ”,风是上风,水是上水。中国有四京,西京(长安)比东京(开封)早,北京(燕亳)比南京(金陵)早。兵法,西北为阴,东南为阳,讲究 “右倍(背)山陵,前左水泽 ”(见《史记 ·淮阴侯列传》韩信引《兵法》)。兵家一向以西北伐东南为顺势,以东南伐西北为逆势。

 

∷ 中国的东西南北


中国的东西是以晋陕峡谷间的黄河为分界线。早先,函谷关以东是一块,函谷关以西是一块。晚一点儿,潼关以东是一块,潼关以西是一块。


中国的南北是由秦岭、淮河分界。人,南方和北方不一样,就连橘子都不一样。“桔生淮南则为桔,生于淮北则为枳,叶徒相似,其实味不同。所以然者何?水土异也。”(《晏子春秋 ·内篇 ·杂下第六》)。


历史上的交通要道,南北干线是大同到洛阳和洛阳到荆州的古道,东西干线是沿渭水和南河(灵宝到郑州的黄河)去连云港的道。两者构成一个大十字。


战国纵横家,所谓合纵是晋楚合纵(确切讲,是三晋加燕,与楚合纵),所谓连横是齐秦连横,就是围绕这个大十字。




∷ 从北方看中国


(一)横着看


自古胡骑南下,长城沿线有若干突破口。


1.河北方向,幽燕之地,秦有辽西、右北平、渔阳、上谷四郡。秦长城在沈阳-赤峰一线,明长城偏南,今山海关(榆关)、喜峰口(卢龙塞)、古北口、居庸关是明长城上的四个突破口。北方民族,凡从东北进北京,多选山海关、喜峰口、古北口入;凡从内蒙进北京,多沿张家口-宣化-怀来一线,从居庸关入。


2.山西方向,秦有雁、代二郡。凡从内蒙进山西,多选大同。打下大同打太原,从太原南下,走长治、高平、晋城,可去洛阳,走临汾、运城、永济,可去西安。


3.陕甘宁方向,也有五个秦代边郡:北有云中、九原,南有上郡、北地、陇西。这五个郡遮着八百里秦川。云中、九原在内蒙,位于黄河以北,阴山以南。上郡在陕西北部,北地、陇西在宁夏和甘肃东部。河西走廊,汉代还有武威、张掖、酒泉、敦煌四郡。北方民族南下,翻越阴山山脉(山上有秦长城),有三条道可选:一条走东路,从云中(在托克托县古城乡),沿黄河南下;一条走中路,从九原(在包头市九原区麻池乡西北),穿内蒙的鄂尔多斯市(旧伊克昭盟)和陕西榆林、延安南下,秦直道是古代连接九原、甘泉,直达咸阳的国防高速,就从这里过;一条走西路,逾高阙塞(在巴彦淖尔市临河区),从河套地区,沿黄河南下。


(二)竖着看


汉地纵深,从北到南,分三道防线:


1.长城线:山海关-北京-呼和浩特-包头-嘉峪关,今京沈、京包、包兰、兰新四线大体在这条线上。这条线大约在北纬40或41度上下。这条线上的古城多半都是边塞。秦皇汉武的北巡主要走这条线。


2.黄河线:兰州-宝鸡-咸阳-西安-洛阳-郑州-开封,今宝兰、陇海二线大体是沿这条线走。这条线大约在北纬 35度上下。中国早期的都邑和大城市主要在这条线上,秦皇汉武的东巡和西巡主要走这条线。


3.长江线:长三角-九江-荆州-重庆。这条线大约在北纬30度上下。秦皇汉武的南巡主要走这条线。


▲秦皇巡狩封禅路线图


∷ 两次大一统


武王克商、周公东征是中国的第一次大一统。周人是从陕西崛起,东土是靠五侯九伯镇抚。五侯者,齐、鲁、晋、卫、燕。如果加上孔子周游的宋、曹、郑、陈、蔡,还有西方的秦,南方的吴、楚,就是《史记》的十二诸侯(鲁不在十二诸侯之列,加上鲁,就是十三诸侯)。


洛阳,四方入贡道里均,是本来意义上的中国,虢、郑在它两旁,晋国在它背后,楚国当其正南。周室东迁,晋郑是依。一部春秋史,郑虢争政是序幕,晋楚争霸是高潮。长江流域和南中国,楚最发达,吴越次之,巴蜀又次之。


秦灭六国和东西周是中国的第二次大一统,还是从陕西征服中国。


历史上的统一,成事者皆以西北伐东南,只有项羽的反秦复楚和朱元璋的反蒙复汉是例外。项羽麾师北上,一把火把咸阳烧了,定都彭城(徐州),一心想的是衣锦还乡,不足成大事。刘邦兴于蜀汉,以长安为都城,才是明智之举。朱元璋取天下,从安徽起事,定都南京,但燕王朱棣发动政变,还是迁都北京。


∷ 金陵王气


南京是六朝古都,在南方,位置突前,守着长江天堑,对江浙很重要,对东南沿海很重要,从孙权起就是南方最重要的古都。朱元璋之后,洪秀全、孙中山、蒋介石都曾把首都定在南京,但没有一位真正统一过北方。


古人说金陵有天子气,被始皇东巡镇住,500年后才能抬头(《晋书·元帝纪》)。500年后,正好是晋室南渡,定都建康。南京不能统一北方,这不是因为秦始皇把它镇住了,而是因为中国的重心,早期一直在西北,周秦汉唐都是从陕西、山西取天下。它的北方有个非常广阔的骑射游牧带,时刻威胁着整个中国,离它太近不行,离它太远也不行。宋以来,中国的经济中心不断朝南方(南京、苏杭)转移,但政治中心反而往北挪,最后竟然挪到长城线上。此不可不察也。


……


∷ 茫茫九派流中国,沉沉一线穿南北


中国革命是年轻人的革命,小的十几、二十岁,大点儿三四十岁,短短28年间,身经百战,现在很难想象。


毛泽东《菩萨蛮 ·黄鹤楼》:“茫茫九派流中国,沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍,龟蛇锁大江。”这是写 1927年春的武汉,“四一二 ”“七一五 ”之前的武汉,意境苍凉。作者自注说,当时的他,情绪低落,不知如何是好。1927年,他才 34岁。他根本想不到,22年后,中国会地覆天翻。



毛泽东(八路军太行纪念馆雕塑)


武昌是两湖新政的中心和武昌首义的地方。当时,毛泽东住在长江东岸离今武汉长江大桥不远的湖北农民运动讲习所,南有黄埔军校武汉分校(武汉中央政治军事学校,设在张之洞的两湖书院内)。黄鹤楼就在附近,1884年就毁了,不仅 “昔人已乘黄鹤去 ”,就连 “此地空余 ”的黄鹤楼都没了,光剩遗址,供人凭吊。轰轰烈烈的大革命,给他留下的是这么一个印象。


“茫茫九派流中国 ”,这是长江。“沉沉一线穿南北 ”,这是铁路。今京广线,过去分两截,北平到汉口叫平汉路,武昌到广州叫粤汉路。1927年,平汉路早就修好(1905年修黄河大铁桥,第二年通车),但粤汉路还不通,只能从武昌坐到长沙,汉口、武昌间还横着长江天堑,没有铁路桥。武汉长江大桥建于1957年。有了这座桥,才有京广线。


历史上的大十字,渭水、南河一线是横线,大同、荆州一线是纵线。现代的大十字,长江是横线,京广线是纵线,重心已经偏离,向东移,向南移。中国南北交通的大干线,除了京广线,还有京沪线。京沪线早先分两截,平津路(北平到天津)和津浦路是一截(天津到南京浦口),沪宁路(南京到上海)是一截。蒋介石的地盘主要在华东,政治中心是南京,经济中心是上海。上海南面有杭州。淞沪抗战失利,就是被日本人从钱塘湾登陆,抄了后路。上海到宁波有沪杭甬线,可通蒋介石的老家奉化。蒋介石最最看重,主要是长三角。


这条大干线,一傍京杭大运河,二靠海岸线,对蒋介石来说,比连接北平、武汉和广州的大干线更重要。但南京的浦口、下关之间,原先没有铁路桥。南京长江大桥是1968年才建成。


北伐也好,抗战也好,这两大干线最重要。上海、南京、南昌、武汉都在长江上,对外国人最重要,对蒋介石最重要。


∷ 国民党栽在接收上


1926-1927年,共产党是傍着国民党发展,国民党的核心地区在江浙,共产党的根据地在湘鄂赣,卧榻之侧,岂容他人酣睡?


1927-1936年,国民党围追堵截,把共产党从湘鄂赣撵到云贵川,再撵到陕甘宁,共产党是因祸得福。


1937-1945年,日本从华北南下,把蒋介石赶到云贵川。日本占中国东半,国民党在中国西南,共产党在中国西北。


1945年,日本投降后,鹿死谁手,关键在战后接收。中国的接收是以世界的接收为背景,这是冷战的序幕。张恨水的《五子登科》就是讲接收。国难之后,很多人发国难财,国民党成了发财党。


战后,两党争天下,美国调停国共,希望在中国搞两党制,但条件是缴枪,加入国民党领导的联合政府。当时,美苏争霸,制约全局,前途未卜。作为底线,毛泽东也不是没有考虑过法国共产党的道路,但形势比人强,美国支持国民党,中共的选择只能一边倒,倒向苏联。


共产党在北方接收,有地利之便。八路军从四川进陕甘宁,从陕甘宁进山西,以山西为中心,向河北、察哈尔、山东、河南、东北扩军,这是古代王者取天下的路线图。


周取天下、秦取天下、汉取天下,莫不如此。


∷ 风水轮流转


总结一下,共产党取天下,大体上是从西到东,从北到南


(一)解放东北、华北


1.立足陕甘宁根据地。

2.东进山西,以山西为中心,向河北、河南、山东、江苏和察哈尔发展。

3.挺进东北,解放晋东南。

4.辽沈战役,解放东北。同时,以八路军的晋冀鲁豫根据地为基础,解放晋西南、河北南部、河南西部和山东之大部。

5.平津战役,以八路军的晋察冀根据地为基础,解放河北北部。

6.淮海战役,以新四军的淮北根据地为基础,解放江苏北部、安徽北部和河南东部。


(二)解放晋绥、西北


1.以八路军的晋绥根据地为基础,解放山西北部和内蒙古。

2.以陕甘宁根据地为出发点,解放陕西、甘肃、宁夏、青海、新疆。


(三)解放华东、中南、西南


1.解放江苏南部、安徽南部和浙江、福建。

2.解放湖北、湖南、江西、广东、海南岛。

3.解放贵州、广西、云南、四川、西康、西藏。


1949年1月31日,解放军占领北京;4月23日,解放军占领南京。


占领南京后,毛泽东写下《七律 ·人民解放军占领南京》,说“虎踞龙盘今胜昔,天翻地覆慨而慷 ”,与他的《菩萨蛮 ·黄鹤楼》形成强烈对比。


这样的结果,当初想不到。


解放战争重复了日本占领中国的路线:东北-华北-华南,蒋介石再次退守西南,希望从西南打回老家,像抗战中一样。但这回不一样,他被彻底赶出中国大陆。



▲ 蒋介石(《伦敦新闻画刊》素描)


新中国为什么把首都定在北京,关键是华北背后有东北,东北背后有苏联,苏联对美国有威慑力。共产党是依托北方,从北方统一中国。


∷ 历史再次应了司马迁的话


中国革命是一场南北战争。革命从南方到北方,又从北方到南方,转了一大圈儿。


1949年12月9日,刘文辉、卢汉起义。国民党在西南也守不住了。12月10日,蒋介石离开成都,从飞机上往下瞧,万水千山,不胜依依,别有一番滋味在心头。


蒋介石去台湾,大陆说要打台湾。蒋介石怕台湾守不住,曾考虑流亡菲律宾或日本(日本有他的很多战犯朋友),宋美龄劝他上美国或瑞士,他觉得丢不起这个人。朝思暮想,还是踩着东南沿海的小岛,有一天打回老家去。


国民党迁台,不是一两个人流亡,而是军警宪特一大批,连同他们的眷属,约200万人出逃,除了台湾,没一个地方可以收留这么多人。


抗战中,蒋介石不听话,丘吉尔和罗斯福就想干掉他。现在大势已去,失了人心,丢了江山,美英等国不可能支持他。宋美龄求杜鲁门,被拒绝;求马歇尔,也被拒绝。现有档案材料为证,美国中情局策划的孙立人兵变,原定动手时间是 1950年6月底。6月25日朝鲜战争爆发,他才绝处逢生,前后只差三五天。


现在,蒋介石仍端坐在台北的中正堂里,面朝北方,脚下刻着他的遗嘱,念念不忘反攻大陆,但他再也没有踏上大陆的一寸土地。


司马迁说 “夫作事者必于东南,收功实者常于西北。故禹兴于西羌,汤起于亳,周之王也以丰、镐伐殷,秦之帝用雍州兴,汉兴自蜀汉 ”(《史记·六国年表》)。辛亥之后,山河破碎,中国的再统一,竟然还是从北方统一南方,再次应了司马迁的话。


常任侠先生有诗,“东南王气沉幽冢,西北浮云隐玉关 ”。

徐悲鸿先生有诗,“山河百战归民主,铲尽崎岖大道平 ”。


2014年 4月 23日写于北京蓝旗营寓所


— END—


*文章节选自《我们的中国·思想地图》(三联书店 2016年6月刊行),原标题“”革命笔记——从中国地理看中国革命”。


李零:史学中的文学力量


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存